„Citiţi această carte și toată lumea obişnuită va dispărea.“ 
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Copiilor mei 


„Văzând, sub mâna vremii furioase, 

Cum lumi cu mândră pompă-n vânt se cern, 
Şi cum se surpă turnuri glorioase, 

Şi cum se vinde Morţii-un bronz etern; 
Văzând cum muşcă-oceanu-nfometatul 
Bucăţi din mari împărăţii de lut, 

Şi marea cum o-nghesuie uscatul, 

Scăzând prin spor, sporind prin ce-a scăzut; 
Văzând că nicio stare nu-i deplină, 

Ci totu-n sine este nimicit, 

Pricep din zilnic proaspăta ruină 

Că timpul o să-mi smulgă ce-am iubit. 

Iar gându-acesta-i moarte ce dezmiardă 
Tot ce-a-nţeles că trebuie să piardă.” 


WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetul 64, 
traducere de Ştefan Augustin Doinaş 


PARTEA I 


CEL MAI URÂT VIS DIN LUME 


5-1 B.V. 


„Drumul către moarte este un marş îndelungat, asaltat de 
toate relele, iar inima se năruie puțin câte puțin la fiecare 
nouă teroare, oasele se revoltă la fiecare pas, mintea îşi 
clădeşte propria rezistență plină de amărăciune, şi cu ce 
rezultat? Barierele se cufundă una câte una şi nicio încercare 
de a acoperi ochii nu alungă peisajul dezastrului, nici 
priveliştea crimelor comise acolo.” 


KATHERINE ANNE PORTER, Calule alb! Călăreţule palid! 
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Înainte să devină Fata de Nicăieri - Cea Care A Păşit Înăuntru, 
Prima şi Ultima şi Unica şi Cea care a trăit o mie de ani — fusese doar 
o fetiţă din Iowa, pe nume Amy. Amy Harper Bellafonte. 

În ziua în care s-a născut Amy, mama ei, Jeanette, avea 
nouăsprezece ani. Jeanette i-a dat bebeluşului numele de Amy după 
mama ei, care murise când Jeanette era mică, şi al doilea nume, 
Harper, după Harper Lee, doamna care scrisese Să ucizi o pasăre 
cântătoare, cartea favorită a lui Jeanette — ca să spunem adevărul, 
singura carte pe care-o citise de la un capăt la altul în liceu. Ar fi 
putut s-o boteze Scout, ca pe fetiţa din poveste, pentru că dorea ca 
fetiţa ei să crească astfel, puternică, amuzantă şi înțeleaptă, aşa cum 
ea, Jeanette, nu reuşise niciodată să fie. Dar Scout era un nume de 
băiat şi nu voia ca fiica ei să-şi petreacă întreaga viață dând explicaţii. 

Tatăl lui Amy era un bărbat care intrase într-o zi în restaurantul 
unde Jeanette servise la mese de când împlinise şaisprezece ani, un 
local căruia toată lumea îi zicea Cutia, pentru că aşa arăta: o cutie 
mare, cromată, de pantofi, aşezată pe marginea şoselei locale, având 
în spate câmpuri de cereale şi de fasole, cu nimic altceva în jur, cale 
de câţiva kilometri, în afară de o spălătorie de maşini, de felul celor la 
care trebuia să pui monede în maşinărie şi să faci singur toată treaba. 
Bărbatul, al cărui nume era Bill Reynolds, vindea combine şi 
secerători, chestii mari de genul ăsta, şi-i spusese vorbe dulci lui 
Jeanette în timp ce ea îi turna cafeaua, iar mai târziu, de nenumărate 
ori: cât era de drăguță, cât de mult îi plăcea părul ei negru ca pana 
corbului, ochii căprui şi încheieturile fine; spunea totul într-un fel care 
suna serios, nu aşa cum vorbeau băieţii de la şcoală, ca şi cum vorbele 
ar fi fost ceva care trebuia spus doar ca s-o convingă să-i lase să facă 
ce doreau. Avea o maşină mare, un Pontiac nou, cu bordul luminând 
ca o navă spaţială şi scaune de piele crem, ca untul. Ar fi putut să-l 
iubească pe bărbatul acela, credea ea, să-l iubească sincer şi din toată 
inima. Dar el rămăsese în oraş numai câteva zile, apoi îşi văzuse de 
drum. Când îi spusese tatălui ei ce se întâmplase, acesta zisese că vrea 
să se ducă să-l caute, să-l facă să-şi onoreze responsabilităţile. Dar 
ceea ce Jeanette ştia şi nu spunea era că Bill Reynolds era căsătorit, 
bărbat însurat; avea familie în Lincoln, tocmai în Nebraska. Îi arătase 
chiar şi pozele băieţilor lui, ţinute în portofel, doi băieţei în uniforme 
de baseball, Bobby şi Billy. Aşa că, indiferent de câte ori întrebase 
tatăl ei cine era bărbatul care-i făcuse asta, ea nu-i răspunsese. Nu-i 
zisese nici măcar numele bărbatului. 

Şi adevărul era că n-o deranja nimic din toate astea, nu tocmai: nici 
sarcina, care fusese uşoară până la sfârşit, nici naşterea propriu-zisă, 


care fusese neplăcută, dar rapidă, nici, mai ales, faptul de a avea un 
copil, pe mica sa Amy. Ca să-i arate lui Jeanette că se hotărâse s-o 
ierte, tatăl îi dăduse fostul dormitor al fratelui ei pe post de cameră 
pentru copil şi coborâse din pod vechiul pătuţ de bebeluş, cel în care 
dormise chiar Jeanette cu ani în urmă; se dusese la Walmart cu 
Jeanette, în ultimele luni dinainte să se nască Amy, să aleagă câteva 
lucruri de care era nevoie, cum ar fi nişte pijamale, o cădiţă din plastic 
şi o jucărie cu tot felul de părţi mobile, ca s-o agaţe deasupra 
pătuţului. Citise o carte în care scria că bebeluşii aveau nevoie de 
asemenea lucruri, obiecte la care să se uite, pentru ca micile lor 
creiere să se trezească şi să înceapă să lucreze cum se cuvine. Încă de 
la început, Jeanette se gândise întotdeauna la copil ca la o „ea”, 
pentru că în adâncul inimii îşi dorea o fetiță, dar ştia că nu era soiul 
de lucruri pe care să le spui oricui, nici măcar ţie însăţi. Făcuse o 
ecografie la un spital din Cedar Falls şi o întrebase pe femeie, o 
doamnă într-un halat înflorat care plimba lopăţica de plastic peste 
abdomenul lui Jeanette, dacă îi putea spune ce era; dar femeia râsese, 
uitându-se la imaginile de pe televizor ale copilului lui Jeanette 
dormind înăuntrul ei şi răspunsese: Drăguţo, copilul ăsta-i ruşinos. 
Uneori poţi să-ţi dai seama, alteori nu, iar asta-i una din dățile când nu 
poţi. Aşa că Jeanette nu ştia, ceea ce, trăsese concluzia, n-o deranja 
câtuşi de puţin şi, după ce ea şi tatăl ei goliseră camera fratelui şi 
dăduseră jos vechile fanioane şi afişe - Jose Canseco, o formaţie de 
muzică numită Killer Picnic, Bud Girls — şi văzuseră cât de decoloraţi 
şi de plini de lovituri erau pereţii, o vopsiseră într-o culoare pe care 
eticheta de pe cutie o numea „Ora visului”, care era cumva atât roz, 
cât şi bleu în acelaşi timp - bună indiferent ce se nimerea să fie 
copilul. Tatăl ei pusese un chenar de tapet de-a lungul marginii 
tavanului, un model repetitiv cu rațe bălăcindu-se într-o băltoacă, şi 
curăţase un balansoar vechi, din lemn de arțar, pe care-l găsise la sala 
de licitaţii, aşa încât, când Jeanette avea să aducă fetiţa acasă, să aibă 
un loc în care să se aşeze şi s-o ţină în braţe. 

Copilul se născu în vară - fetiţa pe care şi-o dorise şi căreia îi dădu 
numele de Amy Harper Bellafonte; nu părea să aibă vreun rost să 
folosească numele de Reynolds, numele de familie al unui bărbat pe 
care Jeanette bănuia că n-avea să-l mai vadă niciodată şi, acum că o 
avea pe Amy, nici nu mai voia să-l vadă. Iar Bellafonte era cel mai bun 
nume pe care-l putea avea. Însemna „fântână frumoasă” şi chiar asta 
era Amy. Jeanette îi dădea să mănânce, o legăna şi o schimba, iar 
când Amy plângea în toiul nopţii pentru că era udă sau flămândă sau 
pentru că nu-i plăcea întunericul, Jeanette se împleticea pe hol până 
în camera fetiţei, indiferent cât era ceasul sau cât de obosită se simţea 
după lucrul la Cutie, o lua în braţe şi-i spunea că e lângă ea, că avea să 
fie mereu lângă ea — plângi şi o să vin în fugă, asta-i înţelegerea între 


noi, între tine şi mine, pentru totdeauna, mica mea Amy Harper 
Bellafonte. Şi o ţinea în braţe şi-o legăna până când zorii începeau să 
albească storurile şi se auzeau păsările cântând pe ramurile copacilor 
de afară. 

Apoi Amy împlini trei ani, iar Jeanette rămase singură. Tatăl ei 
murise, un atac de inimă, îi spuseseră, sau de apoplexie. Nu era genul 
de lucru pe care să fie nevoie să-l verifice cineva. Orice-ar fi fost, îl 
lovi devreme într-o dimineaţă de iarnă, în timp ce mergea spre 
camion, să se ducă la lucru, la ascensor; avu doar atâta timp cât să 
pună cafeaua pe aripa camionului, înainte să se prăbuşească şi să 
moară, fără să verse niciun strop. Ea avea încă slujba de la Cutie, dar 
banii nu-i mai ajungeau acum, nici pentru Amy, nici pentru nimic 
altceva, iar fratele, înrolat în Marină, nu-i răspundea la scrisori. 
Dumnezeu a inventat Iowa, zicea el mereu, pentru ca oamenii să poată 
pleca de acolo şi să nu se mai întoarcă niciodată. Şi-atunci ce avea să 
facă ea de una singură? 

Apoi, într-o zi, un bărbat veni la cină. Era Bill Reynolds. Se 
schimbase oarecum şi nu în bine. Bill Reynolds pe care şi-l aducea ea 
aminte — şi trebuia să recunoască faptul că se gândea încă la el din 
când în când, în cea mai mare parte la lucruri mărunte, ca de pildă 
felul în care părul nisipiu îi flutura pe frunte când vorbea sau cum 
sufla în cafea înainte de a sorbi, chiar şi când nu mai era fierbinte — 
avea ceva, un fel de lumină caldă în interior, de care voiai să te 
apropii. Îi amintea de beţişoarele acelea din plastic pe care le frângeai 
pentru ca lichidul dinăuntru să le facă să lumineze. Cel de acum era 
acelaşi om, dar lumina dispăruse. Arăta mai bătrân, mai slab. Observă 
că nu se bărbierise şi nu-şi pieptănase părul, care era unsuros şi zburlit 
în toate părţile, şi nu purta un tricou cu guler, bine călcat, ca înainte, 
ci doar o bluză de lucru obişnuită, precum cele pe care le purtase tatăl 
ei, nebăgată în pantaloni şi pătată la subraţ. Arăta ca şi cum şi-ar fi 
petrecut toată noaptea afară, în bătaia vântului, sau undeva într-o 
maşină. L-a zărit în uşă făcându-i semn şi ea îl urmă într-un separeu 
din spatele sălii. 

— Ce faci aici? 

— Am părăsit-o, răspunse Bill. 

Fata simţi miros de bere din răsuflarea lui, dar şi de transpiraţie şi 
de haine murdare. 

— Am terminat cu toate, Jeanette. Mi-am părăsit nevasta. Sunt un om 
liber. 

— Ai mers cu maşina atâta drum ca să-mi spui asta? 

— M-am gândit la tine. 

Îşi drese glasul. 

— Mult. M-am gândit la noi. 

— Care noi? Nu există niciun noi. Nu poţi să vii pur şi simplu şi să zici 


că te-ai gândit la noi. 

Bărbatul îşi îndreptă spatele. 

— Ei bine, asta fac. Asta fac chiar în clipa asta. 

— E aglomerat aici, nu vezi? Nu putem sta la discuţii. O să trebuiască să 
comanzi ceva. 

— Bine, răspunse el, dar nu se uită la meniul de pe perete, rămase 
doar cu ochii aţintiţi asupra ei. O să iau un cheeseburger. Un 
cheeseburger şi o coca-cola. 

În timp ce nota comanda şi cuvintele pluteau prin faţa ochilor ei, îşi 
dădu seama că începuse să plângă. Se simţea de parcă n-ar mai fi 
dormit de o lună, de un an. Existase o vreme când voise să facă ceva 
cu viaţa ei — să se tundă, poate, să-şi ia diploma, să deschidă un mic 
magazin, să se mute într-un oraş adevărat, ca Chicago sau Des Moines, 
să închirieze un apartament, să-şi facă prieteni. Se imagina stând într- 
un restaurant, o cafenea, dar una drăguță; era toamnă şi frig afară, iar 
ea era singură la o măsuţă lângă fereastră, citind o carte. Pe masă se 
afla o cană aburindă de ceai. Se uita pe fereastră la oamenii de pe 
stradă, din oraşul în care se afla, zorind încoace şi-ncolo în haine 
groase şi pălării, ca şi propria ei imagine, reflectată în geam, plutind 
pe deasupra imaginii tuturor oamenilor de afară. Dar în timp ce stătea 
acolo, aceste idei păreau să aparţină unei cu totul alte persoane. Acum 
exista Amy, care mai tot timpul era răcită sau avea un virus la stomac, 
căpătat la grădiniţa plină de şobolani unde-şi petrecea ziua în timp ce 
Jeanette lucra la Cutie. Şi tatăl ei murise aşa, pur şi simplu, atât de 
repede de parc-ar fi căzut printr-o trapă în pământ, şi Bill Reynolds 
stând la masă de parcă ar fi ieşit la o scurtă plimbare şi nu una lungă 
de patru ani. 

— De ce-mi faci asta? 

El o privi adânc în ochi şi îi atinse mâna. 

— Hai să ne vedem mai târziu. Te rog. 

Sfârşi prin a locui în aceeaşi casă cu ea şi cu Amy. N-ar fi putut 
spune dacă ea îl invitase să stea sau doar se întâmplase, cumva. 
Oricum, ajunse foarte repede să-i pară rău. Acest Bill Reynolds; cine 
era el în realitate? Îşi părăsise soţia şi băieţii, Bobby şi Billy, în 
costumele lor de baseball, tocmai în Nebraska. Pontiacul dispăruse şi 
nici nu avea slujbă; se terminase şi cu asta. Aşa cum mergea 
economia, explica el, nimeni nu mai cumpăra nici cel mai mic lucru. 
Spunea că avea un plan, dar singurul plan pe care-l vedea ea părea să- 
l includă pe el stând în casă fără să facă nimic pentru Amy, nici măcar 
să spele vasele de la micul dejun, în timp ce ea lucra toată ziua la 
Cutie. O lovi prima oară la trei luni după ce se mutase la ea; era beat 
şi, imediat după aceea, izbucni în plâns şi repetă la nesfârşit cât de rău 
îi pare. Se lăsă în genunchi, smiorcăindu-se, ca şi cum ea i-ar fi făcut 
ceva lui. Trebuia să înțeleagă şi ea, zicea el, cât de greu era totul, toate 


schimbările din viaţa lui însemnau mai mult decât putea suporta un 
om, oricare om. O iubea, îi părea rău, n-avea să mai întâmple 
niciodată aşa ceva. Jura. Nu faţă de ea şi nici faţă de Amy. Şi până la 
urmă, Jeanette îşi auzi propria voce zicând că şi ei îi părea rău. 

O lovise din cauza banilor; când veni iarna şi ea nu mai avu destui 
bani în contul curent ca să-l plătească pe omul cu combustibilul 
pentru încălzire, o lovi din nou. 

— La naiba, femeie! Nu-ţi dai seama că am necazuri aici? 

Ea stătea pe podeaua bucătăriei, ţinând mâna la cap. O lovise destul 
de tare ca s-o trântească pe jos. Ce ironie! Cum zăcea aşa întinsă pe 
gresie, văzu cât de murdară era aceasta, îmbâcsită şi pătată, cu 
cocoloaşe de praf şi cine ştie ce altceva, adunat pe sub dulapuri, acolo 
unde nu-l puteai vedea de sus. Jumătate din mintea ei observa asta, în 
timp ce jumătatea cealaltă spunea: Nu gândeşti corect, Jeanette! Bill 
te-a lovit şi ţi-a deranjat ceva la cap, aşa că acum îţi faci griji pentru 
praf. Se întâmpla ceva nostim şi cu felul în care suna lumea. Amy se 
uita la televizor la etaj, la micul aparat din camera ei, dar Jeanette 
auzea de parcă ar fi mers în capul ei, Barney dinozaurul violet şi un 
cântecel despre spălatul pe dinţi; şi apoi, de departe, se auzi sunetul 
camionului pentru combustibil demarând, cu motorul scrâşnind în 
timp ce ieşea de pe alee şi pornea pe drumul local. 

— Nu-i casa ta! exclamă ea. 

— Ai dreptate. 

Bill luă o sticlă de Old Crow de pe marginea chiuvetei şi turnă puţin 
într-un borcan gol de jeleuri, deşi era numai zece dimineaţă. Se aşeză 
la masă, dar nu încrucişă picioarele ca atunci când voia să stea comod. 

— Nici petrolul nu-i al meu. 

Jeanette se rostogoli şi încercă să se ridice în picioare, dar nu reuşi. 
ÎI privi cum bea. 

— Ieşi afară! 

Fl râse, clătinând din cap, şi luă o înghiţitură de whisky. 

— E amuzant că-mi zici asta de pe podea, aşa cum eşti. 

— Vorbesc serios. leşi afară! 

Amy intră în încăpere. Ţinea în braţe iepuraşul de pluş, pe care încă 
îl căra cu ea peste tot, şi purta o salopetă, cea bună, pe care Jeanette i- 
o cumpărase de la magazinul fabricii OshKosh B'Gosh şi care avea 
căpşuni brodate pe pieptar. Una dintre bretele se desfăcuse şi-i flutura 
în talie. Jeanette îşi dădu seama că Amy trebuie să fi făcut singură 
asta, pentru că avea nevoie să meargă la baie. 

— De ce eşti pe jos, mama? 

— N-am nimic, puişor. 

Se ridică în picioare ca să-i arate. Urechea dreaptă îi ţiuia puţin, ca 
într-un desen animat cu păsări zburându-i în jurul capului. Văzu că 
avea şi un pic de sânge pe mână; nu ştia de unde se alesese cu asta. O 


luă în braţe pe Amy şi făcu tot ce putea ca să zâmbească. 

— Vezi? Mama s-a împiedicat doar, asta-i tot. Ai nevoie la baie, puişor? 
Ai nevoie la oliţă? 

— Uită-te la tine! zicea Bill. Ia uită-te puţin în oglindă! 

Clătină iar din cap şi sorbi din pahar. 

— Femeie proastă! Probabil că nici nu-i a mea. 

— Mama, continuă fetiţa şi arătă cu degetul, te-ai tăiat. Ai o tăietură 
la nas. 

Şi, fie din cauza a ceea ce auzise, fie din cauza sângelui, fetița 
începu să plângă. 

— Vezi ce-ai făcut? comentă Bill, apoi i se adresă lui Amy: Hai, hai! 
Nu-i mare lucru, uneori se mai ceartă oamenii, asta e. 

— Ñi repet, pleacă odată! 

— Atunci ce-o să faci, spune? Nici măcar nu poţi să umpli rezervorul cu 
petrol. 

— Crezi că nu ştiu? Chiar n-am nevoie să-mi aminteşti tu. 

Amy începuse să plângă în hohote. Luând-o în braţe, Jeanette simţi 
umezeala fierbinte răspândindu-i-se în jurul taliei, când fetiţa îşi dădu 
drumul la vezică. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, fă copilul ăla să tacă! 

Jeanette o strânse pe Amy la piept. 

— Ai dreptate. Nu-i a ta. Nu-i a ta şi nici n-o să fie vreodată. Pleacă sau 
chem şeriful, jur! 

— Nu-mi face aşa ceva, Jean. Vorbesc serios. 

— Ei bine, îţi fac. Exact asta fac! 

Apoi el se ridică şi se apucă să trântească prin casă, adunându-şi 
lucrurile şi aruncându-le înapoi în cutiile de carton pe care le folosise 
ca să le aducă în casă, cu luni în urmă. De ce nu se gândise ea mai 
bine atunci cât de ciudat era că nici măcar n-avea o valiză cum se 
cuvine? Se aşeză la masa din bucătărie, ţinând-o pe Amy în poală, cu 
ochii aţintiţi asupra ceasului de deasupra aragazului şi numărând 
minutele până când el avea să se întoarcă în bucătărie s-o lovească din 
nou. 

Auzi însă deschizându-se uşa de la intrare şi paşii lui apăsaţi, pe 
verandă. Continuă să intre şi să iasă pentru o vreme, cărând cutiile, 
lăsând uşa deschisă, aşa încât aerul rece pătrunse în casă. În sfârşit, 
intră în bucătărie, aducând zăpadă pe picioare şi lăsând petice mici, 
imprimate pe podea cu tălpile ghetelor. 

— Bine! Bine! Vrei să plec? Uită-te la mine! 

Luă sticla de Old Crow de pe masă. 

— Ultima şansă! adăugă el. 

Jeanette nu scoase un cuvânt, nici măcar nu se uită în direcţia lui. 

— Prin urmare, aşa stau lucrurile. Bine! Ai ceva-mpotrivă să iau una la 
drum? 


Atunci Jeanette întinse mâna şi-i aruncă paharul până în capătul 
celălalt al bucătăriei, izbindu-l cu dosul palmei ca pe o minge de ping- 
pong cu paleta. Ştia că o să facă asta cam cu jumătate de secundă 
înainte s-o facă şi că nu era cea mai bună idee pe care-o avusese 
vreodată, dar era prea târziu. Paharul lovi peretele cu o bufnitură 
surdă şi căzu pe podea, fără să se spargă. Închise ochii, ţinând-o strâns 
pe Amy, anticipând ce va urma. O clipă, sunetul paharului 
rostogolindu-se pe podea păru să fie singurul lucru din încăpere. 
Simţea furia lui Bill izvorând din el ca nişte valuri fierbinţi. 

— Aşteaptă numai să vezi ce-ţi rezervă lumea, Jeanette! Să-ţi aduci 
aminte c-am zis asta! 

Apoi paşii îl purtară afară din încăpere şi dispăru. 


Plăti omului cu petrolul cât putu şi coborî termostatul la zece grade, 
ca să-l facă să dureze. 

— Vezi, Amy, puişor, e ca şi cum am plecat într-o excursie lungă cu 
cortul, spuse în timp ce îndesa mâinile fetiţei în mănuşi şi-i punea o 
căciulă pe cap. Ei, hai, nu-i aşa de frig, nu chiar. E ca o aventură. 

Dormeau împreună sub o grămadă de cuverturi vechi, în camera 
atât de îngheţată încât răsuflarea le învăluia feţele în ceaţă. Îşi luă o 
slujbă de noapte, curăţenie la liceu, lăsând-o pe Amy cu o doamnă din 
vecini, dar când femeia se îmbolnăvi şi trebui să se interneze în spital, 
Jeanette fu nevoită s-o lase pe Amy singură. Îi explică ce să facă: stai 
în pat, nu răspunde la uşă, doar închide ochii şi nici n-o să ştii când 
mă întorc acasă. Avea grijă ca Amy să adoarmă înainte să se strecoare 
afară pe uşă, apoi străbătea repede aleea înzăpezită până unde-şi 
parcase maşina, departe de casă, pentru ca Amy să n-o audă pornind. 

După care făcu însă o greşeală într-o noapte, spunându-i cuiva 
despre asta, o altă femeie din echipa de lucru, când ieşiseră amândouă 
la o ţigară. Lui Jeanette nu-i plăcuse niciodată câtuşi de puţin să 
fumeze şi nu voia să cheltuiască banii, dar ţigările o ajutau să rămână 
trează, şi, fără o pauză de fumat pe care să o aştepte cu plăcere, erau 
doar alte toalete de frecat şi coridoare de spălat. Îi ceru femeii, al cărei 
nume era Alice, să nu spună nimănui, ştia că ar putea avea necazuri 
dacă o lăsa pe Amy singură în felul ăsta, dar fireşte că Alice făcu exact 
asta: se duse direct la şef, care o concedie pe loc pe Jeanette. 

— Nu-i în ordine să laşi singur un copil, îi zise în biroul lui, lângă 
boilere, o cameră pătrată cu latura de trei metri, cu o masă metalică 
plină de adâncituri, un fotoliu vechi, cu umplutura ieşită la îmbinări, 
şi un calendar pe perete care nici măcar nu era din anul care trebuia; 
acolo aerul era mereu atât de fierbinte şi de închis, încât Jeanette abia 
reuşea să respire. Continuă: Ai noroc că nu chem poliția districtuală pe 
capul tău. 

Jeanette se întrebă de când devenise ea o persoană căreia cineva să- 


i poată spune aşa ceva şi să nu greşească. Fusese destul de drăguţ cu 
ea până atunci şi poate că ar fi reuşit să-l facă să înţeleagă situaţia, că 
fără banii de la curăţenie nu ştia ce-o să facă, dar era prea obosită ca 
să găsească vorbele potrivite. Îşi luă ultima leafă şi se duse acasă cu 
amărâta ei de maşină, Kia, pe care şi-o cumpărase în liceu, când era 
deja veche de şase ani şi pe cale să se facă bucăţi atât de repede, încât 
vedea practic, în oglinda retrovizoare, cum saltă pe pavaj bucăţi din 
ea; şi când opri la Quick Mart să cumpere un pachet de ţigări Capri şi 
apoi motorul nu mai vru să pornească din nou, începu să plângă. 
Jumătate de oră nu reuşi să se oprească din plâns. 

Problema era bateria; una nouă costa optzeci şi trei de dolari la 
Sears, dar deja lipsise o săptămână de la lucru şi-şi pierduse şi slujba 
de la Cutie. Mai avea doar atâţia bani cât să plece, împachetând 
lucrurile în câteva pungi de băcănie şi în cutiile de carton lăsate în 
urmă de Bill. 


Nimeni nu află vreodată ce s-a ales de ele. Casa rămase goală; ţevile 
îngheţară şi crăpară ca nişte fructe prea coapte. La venirea primăverii, 
curse apă din ele zile întregi, până când compania de distribuţie, 
dându-şi seama că nu plăteşte nimeni factura, trimise doi oameni s-o 
oprească. Se mutară în casă şoarecii, iar când o fereastră de la etaj se 
sparse în timpul unei furtuni de vară, rândunelele îşi construiră 
cuiburile în dormitorul în care Jeanette şi Amy dormiseră în frig. 
Curând casa se umplu de zgomotul şi de mirosul păsărilor. 

În Dubuque, Jeanette lucră în schimbul de noapte la o staţie de 
benzină, în timp ce Amy dormea pe canapeaua din camera din spate, 
până când patronul află şi-i dădu papucii. Era vară, locuiau în Kia şi 
foloseau toaleta din spatele staţiei ca să se spele, aşa că plecarea era 
doar o problemă de a te sui în maşină şi de a porni motorul. O vreme, 
stătură la o prietenă a lui Jeanette din Rochester, o fată pe care o 
cunoscuse la şcoală şi care se dusese acolo să-şi ia diploma de soră 
medicală; Jeanette se angajă să spele podelele la acelaşi spital la care 
lucra prietena ei, dar era plătită doar cu salariul minim, iar 
apartamentul prietenei era prea mic pentru toate; se mută la un motel, 
dar nu avea cine să aibă grijă de Amy, prietena nu putea face asta şi 
nu cunoştea pe nimeni care-ar fi putut, aşa că sfârşiră prin a locui 
iarăşi în Kia. Venise luna septembrie; deja se simţea răcoarea în aer. 
Radioul vorbea toată ziua despre război. Porni spre sud şi reuşi să 
ajungă până la Memphis înainte ca maşina să cedeze definitiv. 

Făcură autostopul, iar bărbatul care le luă cu un Mercedes spuse că 
îl chema John — o minciună, ghici ea, din felul în care-o spusese, ca un 
copil care povesteşte despre cine-a spart veioza, cântărind-o din priviri 
o secundă înainte de a vorbi. 

— Mă cheamă... John. 


Aprecie că avea cincizeci de ani, dar nu se pricepea prea bine la 
lucrurile astea. Avea o barbă bine aranjată şi purta un costum 
cambrat, de culoare închisă, ca un antreprenor de pompe funebre. În 
timp ce conducea, tot arunca priviri către Amy în oglinda 
retrovizoare, aşezându-se mai bine pe scaun, şi-i punea întrebări lui 
Jeanette despre propria ei persoană, unde se ducea, ce fel de lucruri îi 
plăcea să facă, ce-o adusese în Marele Stat Tennessee. Maşina îi 
amintea lui Jeanette de Grand Prix-ul lui Bill Reynolds, doar că era 
mai frumoasă. Cu geamurile închise, abia dacă auzeai ceva de afară, 
iar scaunele erau atât de moi, încât se simţea de parcă ar fi stat într-un 
castron cu îngheţată. Era pe cale să adoarmă. Până când traseră în faţa 
motelului, abia dacă-i mai păsa ce urma să se-ntâmple. Părea 
inevitabil. Erau aproape de aeroport; terenul era neted, ca în Iowa, iar 
în razele amurgului zărea luminile avioanelor care înconjurau pista, 
mişcându-se în arce lente, apatice, ca ţintele de la o galerie de tir. 

— Amy, puişor, mama o să se ducă înăuntru pentru un minut cu omul 
ăsta drăguţ, bine? Uită-te la cartea cu poze, draga mea. 

El fu destul de politicos, văzându-şi de treabă, adresându-i-se cu 
păpuşă şi alte asemenea vorbe, şi înainte de a pleca puse cincizeci de 
dolari pe noptieră — destul pentru ca Jeanette să plătească o cameră pe 
timpul nopţii pentru ea şi Amy. 


Alţii însă nu erau la fel de drăguţi. 

Noaptea, o încuia pe Amy în cameră, cu televizorul pornit, ca să 
facă un pic de zgomot, ieşea pe şosea în faţa motelului, fără să facă 
altceva decât să stea acolo, şi nu trecea prea mult timp. Cineva se 
oprea, întotdeauna un bărbat, şi odată ce se tocmeau, îl lua cu ea în 
motel. Înainte să-l lase pe bărbat înăuntru, intra singură în cameră şi o 
ducea pe Amy în baie, unde făcuse un pat pentru ea în cadă, din 
pături şi perne suplimentare. 

Amy avea şase ani. Era liniştită, abia dacă scotea vreo vorbă în cea 
mai mare parte a timpului, dar învățase singură să citească puţin, 
uitându-se mereu la aceleaşi cărţi, şi ştia să socotească. Odată, se uitau 
la Roata Norocului şi, când veni timpul ca femeia să cheltuiască banii 
pe care-i câştigase, fetiţa ştiu exact ce putea cumpăra, că nu-şi 
permitea vacanţa în Cancun, dar că putea să ia mobila pentru camera 
de zi şi să-i rămână destui bani pentru crosele de golf pentru două 
persoane. Jeanette se gândea că Amy dădea dovadă de inteligenţă 
precoce, poate mai mult decât inteligenţă, şi bănuia că ar trebui 
probabil să se ducă la şcoală, dar Jeanette nu ştia unde erau şcoli prin 
preajmă. Erau numai ateliere de reparat maşini, case de amanet şi 
moteluri aidoma celui în care locuiau ele, SuperSix. Patronul era un 
bărbat care semăna mult cu Elvis Presley, nu când era tânăr şi chipeş, 
ci bătrân şi gras, cu păr transpirat şi ochelari cu ramă groasă, aurie, 


care-l făceau să arate ca un peşte înotând în acvariu, şi purta o jachetă 
de satin cu un fulger pe spate, aşa cum avea Elvis. Stătea mai mult la 
birou, în spatele casei de marcat, făcând pasienţe şi fumând o ţigară 
mică înfiptă într-un muştiuc de plastic. Jeanette îi plătea pentru 
cameră cu bani lichizi în fiecare săptămână şi, dacă-i dădea cincizeci 
de dolari în plus, n-o sâcâia câtuşi de puţin. Într-o zi, o întrebă dacă 
are ceva pentru protecţie şi dacă nu voia să cumpere un pistol de la el. 
Ea îi răspunse că da, sigur că da, cât costă? Iar el răspunse că încă o 
sută. Îi arătă un mic revolver cu aspect cam ruginit, calibrul .22, şi 
când Jeanette îl luă în mână chiar acolo, în birou, nu i se păru mare 
lucru, cu atât mai puţin ceva care ar fi putut împuşca o persoană. Dar 
era destul de mic să intre în poşeta pe care-o purta pe şosea şi nu 
credea că ar fi fost un lucru rău să-l aibă la îndemână. 

— Ai grijă încotro îndrepți ăla! îi zise patronul, iar Jeanette răspunse: 

— În regulă, dacă deja ţi-e frică de el înseamnă că funcţionează. Ți-l 
cumpăr. 

Şi se bucura că-l are. Simplul fapt că îl ştia în geantă o făcea să-şi 
dea seama că înainte îi fusese frică, iar acum nu-i mai era sau, cel 
puţin, nu atât de mult. Pistolul era ca un secret, secretul despre cine 
era ea, ca şi cum ar fi dus în poşetă ultima părticică din ea însăşi. 
Cealaltă Jeanette, cea care stătea pe şosea în bluză şi fustă mulate, 
care-şi unduia şoldul şi zâmbea şi întreba Ce doreşti, puiule? Te pot 
ajuta cu ceva în noaptea asta? — acea Jeanette era o persoană inventată, 
ca o femeie dintr-o poveste la care nu era sigură că vrea să afle 
sfârşitul. 

Bărbatul care o agăţă în noaptea întâmplării nu era unul la care s-ar 
fi gândit. Pe cei răi puteai de obicei să-i depistezi imediat şi uneori 
spunea nu, mulţumesc, şi trecea mai departe. Dar acesta arăta 
cumsecade, un student, sau cel puţin destul de tânăr ca să fie student, 
şi frumos îmbrăcat, cu pantaloni kaki bine călcaţi şi o cămaşă din 
aceea cu omuleţul călare mânuind crosa. Era gătit ca pentru o 
întâlnire, ceea ce o făcu să râdă în sinea ei când urcă în maşină, un 
Ford Expo mare, cu un portbagaj deasupra pentru bicicletă sau ceva 
asemănător. 

Apoi se petrecu însă ceva ciudat. Tânărul nu o duse cu maşina la 
motel. Unii bărbaţi voiau să-i rezolve pe loc, în maşină, fără să se 
ostenească nici măcar să tragă pe dreapta, dar când ea începu să facă 
asta, crezând că aşa dorea şi el, o dădu deoparte cu blândeţe. Voia s-o 
scoată undeva. Jeanette întrebă: 

— Ce vrei să spui cu „undeva”? 

— Într-un loc drăguţ, explică el. N-ai prefera să mergem mai degrabă 
într-un loc drăguţ? Îți plătesc mai mult decât primeşti de obicei. 

Se gândi la Amy, care dormea în cameră, şi presupuse că n-ar fi 
mare diferenţă, într-un fel sau altul. 


— Atâta vreme cât nu durează mai mult de-o oră, răspunse ea. Apoi 
trebuie să mă aduci înapoi. 

Dar dură mai mult de-o oră, mult mai mult; până când ajunseră la 
locul către care mergeau, lui Jeanette i se făcu frică. Tânărul trase în 
faţa unei case cu o inscripţie mare deasupra porticului, având trei 
semne care arătau aproape ca nişte litere, dar nu tocmai, şi Jeanette 
îşi dădu seama ce era: o fraternitate. Un loc unde locuiau o mână de 
băieţi bogaţi, care se îmbătau pe banii tăticului, prefăcându-se că se 
duc la şcoală să devină doctori şi avocaţi. 

— O să-ţi placă prietenii mei, zise el. Hai, vreau să-i cunoşti! 

— Nu intru acolo! protestă ea. Du-mă înapoi în clipa asta! 

EI se opri o clipă, cu ambele mâini pe volan, şi când Jeanette îi văzu 
chipul şi ceea ce sclipea în ochii lui, pofta dementă, dintr-odată nu i se 
mai păru un băiat atât de simpatic. 

— Asta, insistă el, nu-i o variantă. Trebuie să spun că nu-i în meniu în 
momentul ăsta. 

— Pe naiba nu e! 

Femeia deschise brusc portiera şi porni să se îndepărteze, fără să-i 
pese că nu ştia unde se află, apoi însă cobori şi el şi o apucă de braţ. 
Era destul de limpede acum ce-o aştepta înăuntrul casei, ce voia de la 
ea, cum se lămurea totul. Era vina ei că nu înţelesese mai devreme — 
mult mai devreme, poate tocmai de la Cutie, din ziua în care intrase 
Bill Reynolds. Îşi dădu seama şi că băiatului îi era teamă — că cineva îl 
punea să facă asta, prietenii din casă, sau poate că aşa simţea el, 
oricum. Dar ei nu-i păsa. Băiatul se duse pe la spatele ei şi încercă s-o 
apuce cu braţul pe după gât, s-o imobilizeze cu cotul, iar ea îl lovi tare 
cu pumnul acolo unde durea mai rău, ceea ce-l făcu să ţipe şi s-o 
numească nenorocită şi curvă şi tot restul şi s-o lovească peste faţă. 
Jeanette îşi pierdu echilibrul şi căzu pe spate, apoi el se aruncă peste 
ea, cu picioarele desfăcute deasupra taliei ei, ca un jocheu călărind un 
cal, şi o plesnea şi-o lovea, încercând să-i ţintuiască braţele de pavaj. 
Dacă reuşea, se termina totul. Probabil că lui nu i-ar fi păsat dacă era 
conştientă sau nu când o făcea; niciunuia nu i-ar fi păsat. Întinse mâna 
către geantă, în locul unde căzuse pe iarbă. Propria viaţă era atât de 
ciudată, încât părea că nu-i mai aparţine, dacă îi aparținuse vreodată 
din capul locului. Dar totul avea sens pentru un pistol. Un pistol ştia 
ce reprezintă şi Jeanette simţi metalul rece al revolverului 
alunecându-i în palmă ca şi cum el singur şi-ar fi dorit să fie acolo. 
Mintea îi vorbi: Nu gândi, Jeanette!, iar ea puse ţeava la tâmpla 
băiatului, simțind pielea şi osul când îl apăsă, socotind că era destul 
de aproape ca să nu rateze, apoi apăsă pe trăgaci. 


Avu nevoie de tot restul nopţii ca să ajungă acasă. După ce băiatul 
alunecă de pe ea, fugise cât o ţineau picioarele către şoseaua cea mai 


mare pe care-o văzuse, un bulevard lat, strălucind în luminile de pe 
stâlpi, chiar la timp ca să prindă un autobuz. Nu ştia dacă are sânge pe 
haine sau altceva, dar şoferul abia dacă se uită la ea în timp ce-i 
spunea cum să ajungă înapoi la aeroport şi Jeanette se aşeză în spate, 
unde n-o vedea nimeni. În orice caz, autobuzul era aproape gol. N- 
avea nici cea mai mică idee unde se afla; autobuzul înainta încet prin 
cartiere de case şi magazine, toate cufundate în întuneric, pe lângă o 
biserică mare şi apoi pe lângă indicatoarele pentru o grădină 
zoologică, şi intră în sfârşit în centrul oraşului, unde o lăsă sub un 
adăpost de plexiglas; rămase acolo tremurând în aerul umed şi 
aşteptând un al doilea autobuz. Îşi pierduse ceasul şi nu ştia cât e ora. 
Poate-i alunecase când se luptau şi poliţia l-ar fi putut folosi ca 
indiciu. Dar era doar un Timex pe care-l cumpărase de la Wallgreens 
şi nu credea că o să le spună prea multe. Pistolul, în schimb, era cel 
care avea s-o dea de gol; îl aruncase pe pajişte — sau aşa-şi aducea 
aminte. Mâna îi era încă amorţită din cauza forţei cu care i se 
declanşase în pumn, oasele îi vibrau ca un diapazon ce nu voia să se 
mai oprească. 

Până când ajunse la motel, răsărea soarele; oraşul se trezea. În 
lumina cenuşie, intră în cameră. Amy dormea cu televizorul încă 
deschis pe un program de teleshopping despre un aparat de 
gimnastică. Un bărbat musculos, cu părul legat în coadă şi cu o gură 
uriaşă, ca de câine, lătra fără glas pe ecran. Jeanette îşi închipuia că 
nu are mai mult de două ore până să-i apară cineva la uşă. Fusese o 
prostie din partea ei să lase pistolul în urmă, dar n-avea niciun rost să- 
şi mai facă griji pentru asta acum. Îşi dădu cu puţină apă pe faţă şi se 
spălă pe dinţi, fără să se privească în oglindă, apoi se schimbă în blugi 
şi tricou şi duse hainele vechi, fustita, bluza strâmtă şi jacheta cu 
franjuri pe care le purtase pe şosea, în spatele motelului, în 
tomberonul urât mirositor, în care le îndesă cât mai adânc. 

Se părea că timpul se comprimase oarecum, ca un acordeon; toţi 
anii pe care-i trăise şi tot ce i se întâmplase se găseau brusc sub 
greutatea acestui unic moment. Îşi aminti cum stătea, dimineaţa 
devreme, pe când Amy era doar un bebeluş, cum o ţinea şi o legăna 
lângă fereastră, deseori adormind şi ea. Acestea fuseseră nişte dimineţi 
frumoase, ceva de care avea să-şi amintească întotdeauna. Împachetă 
câteva lucruri în rucsacul lui Amy cu Powerpuff Girls şi puse nişte 
haine şi bani într-o sacoşă de băcănie, pentru ea. Apoi închise 
televizorul şi o scutură încetişor pe Amy ca s-o trezească. 

— Hai, puişor, scoală-te! Trebuie să plecăm. 

Fetiţa era pe jumătate adormită, dar o lăsă pe Jeanette s-o îmbrace. 
Aşa era mereu dimineaţa, ameţită şi oarecum desprinsă de realitate, 
iar lui Jeanette îi părea bine că nu era altă oră, când ar fi fost necesar 
s-o convingă şi să ofere mai multe explicaţii. Îi dădu fetiţei un baton 


de cereale şi o cană de suc de struguri cald şi ieşiră amândouă la 
şosea, unde o lăsase autobuzul pe Jeanette. 

Îşi aduse aminte că văzuse, pe drumul de întoarcere la motel, 
biserica mare de piatră cu inscripţia pe faţadă: MAICA NOASTRĂ A 
DURERII. Dacă nimerea autobuzele, presupuse ea, aveau s-o ducă de-a 
dreptul înapoi acolo. 

Se aşeză cu Amy în spate, cu braţul pe după umerii ei, ca s-o ţină 
aproape. Fetiţa nu scoase niciun cuvânt, cu o excepţie, ca să spună că-i 
era încă foame, şi Jeanette mai scoase un baton de cereale din cutia pe 
care-o pusese în rucsacul lui Amy, alături de hainele curate, de periuţa 
de dinţi şi de Iepuraşul Peter al lui Amy. Amy, gândea ea, eşti fetiţa 
mea cea bună, fetiţa mea atât de bună, îmi pare rău, îmi pare rău... 
Schimbară autobuzul din nou în centru, mai merseră jumătate de oră 
şi, când Jeanette văzu indicatorul pentru grădina zoologică, se întrebă 
dacă nu mersese prea departe; însă îşi aduse aminte că biserica fusese 
înainte de grădina zoologică, aşa că acum avea să fie după ea, pentru 
că mergea în sens invers. 

Apoi o zări. La lumina zilei arăta altfel, nu la fel de mare, dar era 
de-ajuns. leşiră pe uşa din spate şi Jeanette îi încheie lui Amy 
fermoarul de la jachetă şi-i puse rucsacul în spate, în timp ce 
autobuzul se îndepărta. 

Se uită şi văzu apoi cealaltă inscripţie, cea pe care şi-o amintea din 
noaptea dinainte, atârnând de un stâlp la marginea unei alei care 
mergea pe lângă biserică: MĂNĂSTIREA SURORILOR MILEI. 

O luă pe Amy de mână şi porni pe aleea mărginită de arbori uriaşi, 
un soi de stejari cu ramuri lungi, acoperite cu muşchi, întinse 
deasupra lor. Nu ştia cum ar arăta o mănăstire, dar se dovedi a fi doar 
o casă, frumoasă de altfel. Era făcută din piatră care sclipea uşor, cu 
acoperiş de ţiglă şi perdele albe la ferestre. În faţă avea o grădină cu 
plante aromate şi se gândi că probabil asta era ceea ce făceau 
călugărițele: veneau aici şi îngrijeau de plăntuţe. Păşi în faţa uşii de la 
intrare şi sună. 

Femeia care răspunse nu era o doamnă bătrână, aşa cum îşi 
închipuise Jeanette, şi nu purta o robă sau cum se numeau chestiile 
alea. Era tânără, nu cu mult mai în vârstă decât Jeanette, şi, în afară 
de vălul de pe cap, era îmbrăcată la fel ca toată lumea, cu o fustă, o 
bluză şi o pereche de pantofi ieftini, maro. Şi era negresă. Înainte să 
plece din Iowa, Jeanette nu mai văzuse în viaţa ei decât unul sau doi 
oameni negri, în afara celor de la televizor sau din filme. Dar în 
Memphis mişunau peste tot. Ştia că unii oameni au probleme cu ei, 
dar Jeanette nu avusese până acum şi bănuia că o călugăriţă negresă 
era în regulă. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, începu Jeanette. Mi s-a stricat 
maşina afară, pe stradă, şi mă întrebam... 


— Sigur că da, răspunse femeia. 

Avea o voce stranie, nu semăna cu nimic din ce auzise Jeanette 
vreodată, ca şi cum nişte note muzicale ar fi răsunat în interiorul 
cuvintelor. 

— Intraţi, intraţi! 

Femeia le făcu loc, iar Jeanette şi Amy pătrunseră în holul de la 
intrare. Undeva în clădire, se gândea Jeanette, se aflau şi alte 
călugăriţe — poate că tot negrese — care dormeau, găteau, citeau sau se 
rugau, ceea ce presupunea ea că nişte călugărițe fac de multe ori, 
poate în cea mai mare parte a zilei. Era destul de linişte, aşa că 
probabil avea dreptate. Acum trebuia s-o determine pe femeie să le 
lase o clipă singure pe ea şi pe Amy. Era absolut sigură de asta, aşa 
cum era sigură de faptul că omorâse un băiat noaptea trecută şi de tot 
restul. Ce era pe cale să facă acum era mult mai dureros, dar cu nimic 
diferit, doar mai multă durere adunată în acelaşi loc. 

— Domnişoară...? 

— 0, îmi puteţi spune Lacey, replică femeia. Nu suntem prea 
protocolari pe-aici. E fetiţa ta? 

Se lăsă pe genunchi în faţa lui Amy. 

— Bună! Cum te cheamă? Am o nepoţică, e cam de vârsta ta şi 
aproape la fel de drăguță ca şi tine. 

Ridică privirea spre Jeanette. 

— Fetiţa ta e foarte sfioasă. Poate că-i de vină accentul meu. Vezi 
tu, sunt din Sierra Leone, din vestul Africii. 

Se întoarse din nou spre Amy şi o luă de mână. 

— Ştii unde e asta? E foarte departe. 

— Toate călugărițele sunt de acolo? întrebă Jeanette. 

Ridicându-se în picioare, femeia izbucni în râs, arătându-şi dinţii 
strălucitori. 

— O, Doamne, nu! Mă tem că sunt singura. 

Pentru o clipă, niciuna dintre ele nu spuse nimic. Lui Jeanette îi 
plăcea femeia asta, îi plăcea să-i asculte vocea. Îi plăcea cum se purta 
cu Amy, felul în care se uita în ochii ei când îi vorbea. 

— Mă grăbeam s-o duc la şcoală, vezi tu, vorbi Jeanette, când 
maşina asta veche a mea... a cedat pur şi simplu. 

Femeia dădu din cap. 

— Te rog. Pe aici... 

Le conduse pe Jeanette şi pe Amy prin hol până la bucătărie, o 
încăpere mare, cu masă uriaşă de stejar şi dulapuri cu etichete pe ele: 
VESELĂ, CONSERVE, PASTE ŞI OREZ. Jeanette nu se gândise 
niciodată până atunci cum se mănâncă la călugăriţe. Presupuse că, 
având în vedere toate călugărițele care locuiau în clădire, era de folos 
să ştii unde era fiecare lucru în bucătărie. Femeia arătă către telefon, 
unul vechi, maro, cu firul lung, agăţat pe perete. Jeanette plănuise 


destul de bine următoarea mişcare. Formă un număr în timp ce femeia 
aduse o farfurie de prăjituri pentru Amy - nu cumpărate de la 
magazin, ci unele chiar coapte de cineva —, apoi, în timp ce vocea 
înregistrată de la capătul celălalt îi spuse că urma să fie înnorat astăzi, 
cu temperatura maximă de treisprezece grade şi şanse de averse către 
seară, pretinse că vorbeşte cu AAA, dând din cap de mai multe ori. 

— Vine depanatorul, anunţă ea, punând telefonul la loc în furcă. A 
zis să mă duc afară să mă întâlnesc cu el. De fapt, a zis că are pe 
cineva chiar după colţ. 

— Ei, asta-i o veste bună! exclamă femeia cu vioiciune. Azi e ziua ta 
norocoasă. Dacă vrei, poţi s-o laşi pe fiica ta aici, cu mine. Nu-i o idee 
prea bună să o cari după tine pe o stradă aglomerată. 

Aşadar, asta era. Jeanette nu mai trebuia să facă nimic altceva decât 
să accepte oferta. 

— Nu te deranjez? 

Femeia zâmbi din nou. 

— O să ne simţim foarte bine aici. Nu-i aşa? 

Îi aruncă lui Amy o privire încurajatoare. 

— Vezi? E foarte fericită. Du-te să te ocupi de maşină. 

Amy stătea pe unul dintre scaunele de la masa mare de stejar, cu o 
farfurie neatinsă cu prăjituri şi un pahar cu lapte în faţă. Îşi dăduse jos 
rucsacul şi-l legăna în poală. Jeanette îşi îngădui o ultimă clipă să o 
privească, apoi îngenunche lângă ea şi o îmbrăţişă. 

— Să fii cuminte! spuse ea şi, lipită de umărul său, Amy dădu din 
cap. Jeanette ar fi vrut să spună altceva, dar nu reuşea să găsească 
vorbele. Se gândi la biletul pe care-l lăsase în rucsac, bucăţica de 
hârtie pe care aveau s-o găsească sigur când Jeanette n-avea să se mai 
întoarcă s-o ia. O îmbrăţişă atât cât îndrăznea. O învăluia senzaţia 
prezenţei lui Amy, căldura trupului ei, mirosul părului şi al pielii ei. 
Jeanette ştia că o podideau lacrimile, ceva ce femeia — Lucy? Lacey? — 
nu trebuia să vadă, dar o ţinu pe Amy încă o clipă, încercând să aşeze 
această senzaţie într-un loc din mintea ei, un loc sigur, unde s-o 
păstreze. Apoi îi dădu drumul fiicei ei şi, înainte ca oricine să apuce să 
mai scoată vreun cuvânt, Jeanette ieşi din bucătărie şi o luă pe alee 
către stradă, unde merse mai departe, fără să se oprească. 
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Din fişierele din computerul lui Jonas Abbott Lear 

Profesor, Departamentul de Biologie moleculară şi celulară, 
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De la: learQamedd.army.mil 

Data: Luni, 6 februarie, 1:18 p.m. 

Către: pkiernan(Qharvard.edu 

Subiect: Conexiunea prin satelit e stabilită 


Paul, 

Salutări din junglele din Bolivia, haznaua fără ieşire la 
mare a Anzilor. De unde stai tu, în îngheţatul Cambridge, 
uitându-te cum ninge frumos, sunt sigur că o lună la tropice 
nu sună ca o afacere chiar atât de proastă. Dar crede-mă: nu 
e St Barts. Ieri am văzut un şarpe de mărimea unui submarin. 

Drumul până acolo a fost lipsit de evenimente -— 
şaisprezece ore în aer până în La Paz, apoi un avion 
guvernamental mai mic până la Concepti6n, în bazinul 
acoperit de junglă din răsăritul ţării. Aici drumurile decente 
se cam termină: e o ţară complet înapoiată, aşa că o să 
călătorim pe jos. Toată lumea din grup e destul de 
entuziasmată, iar lista tot creşte. Pe lângă grupul de la UCLA, 
Tim Fanning de la Columbia ne-a ajuns din urmă în La Paz, 
ca şi Claudia Swenson de la MIT (cred că mi-ai spus cândva 
că ai cunoscut-o la Yale). În plus faţă de această forţă nu 
tocmai neglijabilă, alcătuită din staruri, o să fii fericit să auzi 
că Tim a adus cu el şase asistente, aşa că dintr-odată vârsta 
medie a echipei a scăzut cu vreo zece ani, iar balanţa sexelor 
s-a înclinat decisiv către cel feminin. „Nişte savante grozave”, 
a insistat Tim. Trei foste neveste, una mai tânără decât alta; 
tipul nu se-nvaţă minte! 

Trebuie să spun că, în ciuda presimţirilor mele rele (şi 
desigur, cu toate presimţirile tale şi ale lui Rochelle) în 
legătură cu implicarea militarilor, a însemnat o mare 
diferenţă. Numai USAMRIID are forţa şi banii să adune o 
echipă ca asta în numai o lună. După ani întregi în care am 
încercat să fac oamenii să asculte, simt că o uşă s-a deschis 


brusc şi tot ceea ce avem de făcut este să păşim prin ea. Mă 
cunoşti, sunt om de ştiinţă până în vârful unghiilor; n-am 
niciun strop de superstiție în sânge. Dar o parte din mine 
trebuie să creadă că la mijloc e soarta. După boala lui Liz, 
după lupta ei îndelungată, ce ironie ca eu să am şansa de a 
rezolva cel mai mare mister dintre toate — nici mai mult, nici 
mai puţin decât misterul morţii. De fapt, cred că i-ar fi plăcut 
aici. Parc-o văd, purtând pălăria aceea mare de pai, stând pe 
un buştean pe malul râului ca să-l citească pe iubitul său 
Shakespeare sub razele soarelui. 

Apropo: felicitări pentru hotărârea privind numirea 
definitivă! Chiar înainte de plecare, am auzit despre 
comitetul care te-a votat în uralele generale, ceea ce nu m-a 
surprins după votul departamentului, despre care nu-ţi pot 
spune, dar care, neoficial, a fost unanim. Nu pot să-ţi spun 
cât de uşurat mă simt. Nu contează că eşti cel mai bun 
biochimist pe care-l avem, omul care poate face o proteină 
tubulinară citoscheletică să stea în picioare şi să cânte 
„Aleluia”. Ce-aş mai fi făcut la ora prânzului dacă partenerul 
meu de squash n-ar fi obţinut numirea? 

Transmite-i dragostea mea lui Rochelle şi spune-i lui Alex 
că unchiul lui, Jonas, o să-i aducă ceva special din Bolivia. Ce 
zici de un pui de anaconda? Am aflat că sunt animale bune 
de casă, atâta vreme cât îi hrăneşti bine. Şi sper că rămâne 
valabil că mergem la meciul de deschidere cu Sox. N-am nici 
cea mai mică idee cum ai pus mâna pe biletele alea. 

Jonas 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Miercuri, 8 februarie, 8:00 a.m. 
Către: pkiernan(Qharvard.edu 
Subiect: Re: Pune mâna pe ele, tigrule 


Paul, 

Mulţumesc pentru mesaj şi, desigur, pentru sfatul tău 
foarte înţelept, ref: femei drăguţe postdoctoranzi cu diplome 
de la universităţi din Ivy League. N-aş spune că nu sunt de 
acord cu tine, şi gândul mi-a trecut prin minte nu doar o 
dată, în nopţile singuratice din cort. Dar pur şi simplu nu e în 
cărţi. Deocamdată, Rochelle e singura femeie pentru mine, şi 
poţi să-i transmiţi c-am zis asta. 

Noutăţile de-aici, şi deja aud un mare „Ţi-am spus eu” din 
partea lui Rochelle: se pare că ne-am militarizat. Presupun că 


era inevitabil, cel puţin de când am luat banii USAMRIID (şi 
vorbim despre o grămadă de bani — recunoaşterea aeriană nu 
e ieftină: douăzeci de mii de dolari ca să reorientezi un 
satelit, şi asta numai ca să câştigi treizeci de minute). Totuşi, 
pare excesiv. Făceam ieri ultimele pregătiri de plecare, când 
un elicopter a coborât din cer în tabăra-bază şi cine crezi că 
iese din el, dacă nu un detaşament din Forţele Speciale, cu 
toţi soldaţii echipați de parcă erau gata să cucerească o 
cazemată inamică: camuflajul de junglă, vopseaua verde şi 
neagră, ochelari în infraroşu şi pistol-mitralieră — tot tacâmul. 
Nişte tipi foarte zeloşi. Pe urmele haitei vine un tip în 
costum, un civil, care pare să fie la comandă. Traversează 
țanţoş câmpul către locul unde stau şi văd cât e de tânăr, nici 
treizeci de ani. Şi e bronzat ca un jucător profesionist de 
tenis. Ce face împreună cu un detaşament de la operaţiuni 
speciale? „Tu eşti tipul cu vampirii?” mă întreabă. Ştii ce 
părere am despre cuvântul ăla, Paul — încearcă doar să capeţi 
o bursă de cercetare, având cuvântul „vampir” scris oriunde 
în hârtii. Dar, numai ca să fiu politicos şi pentru că - ce 
naiba! — are în spate destulă putere de foc ca să răstoarne un 
mic guvern, răspund că sigur, eu sunt. „Mark Cole, doctore 
Lear”, se prezintă el şi-mi strânge mâna, cu un zâmbet larg. 
„Am făcut un drum lung doar ca să vă cunosc. la ghiciţi: 
acum sunteţi maior.” Mă întreb: ce fel de maior? Şi ce fac aici 
indivizii ăştia? „E o expediţie ştiinţifică civilă”, îi zic. „Nu 
mai e”, răspunde el. „Cine a hotărât asta?” întreb. Iar el 
răspunde: „Şeful meu, doctore Lear.” „Cine-i şeful 
dumneavoastră?” îl întreb. Iar el spune: „Doctore Lear, şeful 
meu e preşedintele Statelor Unite.” 

Tim e cu capsa pusă, pentru că primeşte doar gradul de 
căpitan. N-aş deosebi un căpitan de colonelul Sanders, aşa că 
pentru mine e totuna. Claudia a fost cea care-a stârnit de-a 
binelea un scandal. Chiar a ameninţat să-şi facă bagajele şi să 
plece acasă. „N-am votat pentru individul ăla şi n-o să intru 
în afurisita lui de armată, indiferent ce zice jigodia asta.” Nu 
contează că niciunul dintre noi n-a votat pentru el şi toată 
chestia chiar seamănă cu o mare glumă. Dar se dovedeşte că 
ea e quaker. Fratele său mai mic chiar refuzase serviciul 
militar din motive de conştiinţă, în timpul războiului din 
Iran. Până la urmă o potolim totuşi şi o convingem să 
rămână, atâta vreme cât îi promitem că nu trebuie să salute 
pe nimeni. 

Chestia e că nu prea reuşesc să-mi dau seama ce caută aici 
tipii ăştia. Nu de ce se interesează militarii, pentru că, la 


urma urmei, banii lor îi cheltuim, şi sunt recunoscător pentru 
asta. Dar de ce să trimită un detaşament de soldaţi de la 
operaţiuni speciale (tehnic vorbind, sunt de la „recunoaştere 
specială”) ca să dădăcească o ceată de biochimişti? Puştiul în 
costum - bănuiesc că-i de la NSA, deşi cine ştie, de fapt? — 
mi-a zis că zona în care intrăm era cunoscută ca fiind 
controlată de cartelul drogurilor Montoya, iar soldaţii sunt 
aici pentru protecţia noastră. „Cum ar arăta ca o echipă de 
savanţi americani să fie omorâţi de baronii drogurilor în 
Bolivia?” m-a întrebat. „N-ar fi o zi prea bună pentru politica 
externă a Statelor Unite, n-ar fi o zi prea bună deloc.” Nu l- 
am contrazis, dar ştiu al naibii de bine că nu există nicio 
activitate legată de droguri acolo unde ne ducem - totul e în 
vest, pe platourile Anzilor. Bazinul estic e practic nelocuit, în 
afară de câteva aşezări indiene risipite care-ncotro, dintre 
care cele mai multe n-au avut niciun contact cu exteriorul de 
ani buni. Toate astea ştie şi el că eu le ştiu. 

Amănuntul mă pune pe gânduri, dar, din câte-mi dau 
seama, nu e nicio diferenţă pentru expediţia propriu-zisă. 
Avem doar nişte oameni cu arme de calibru mare care vin cu 
noi la drum. Soldaţii se ţin deoparte în cea mai mare parte a 
timpului: abia dacă l-am auzit pe vreunul deschizând gura. 
Destul de înfricoşător, dar măcar nu ne încurcă. 

Oricum, dimineaţă plecăm. Oferta pentru un şarpe ca 
animal de casă e încă valabilă. 

Jonas 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Miercuri, 15 februarie, 11:32 p.m. 
Către: pkiernan(Qharvard.edu 

Subiect: Vezi ataşamentul 

Anexă: DSC00392.JPG (596 KB) 


Paul, 

Şase zile în zonă. Scuză-mă că n-am ţinut legătura şi, te 
rog, spune-i lui Rochelle să nu-şi facă griji. Ne-am târât cu 
greu, pas cu pas, sub bolta deasă a copacilor şi cu multe zile 
de ploaie fără oprire — prea mult de lucru ca să mai pornim şi 
comunicaţia prin satelit. Când vine noaptea, mâncăm ca nişte 
argaţi de la fermă şi ne prăbuşim istoviţi în corturi. Şi nimeni 
de-aici nu miroase prea frumos. 

Dar în noaptea asta sunt prea agitat ca să dorm. În 
ataşament o să găseşti explicaţia. Am crezut întotdeauna în 


ceea ce facem, dar sigur că am avut şi clipe de îndoială, nopţi 
fără somn în care m-am întrebat dacă totul nu e decât o 
aiureală completă, un soi de fantezie pe care creierul meu a 
ticluit-o când Liz s-a îmbolnăvit atât de rău. Ştiu că şi tu ai 
crezut aşa. Aşa că aş fi un neghiob să nu-mi pun la îndoială 
propriile motive. Acum însă n-o mai fac. 

Potrivit GPS-ului, avem mai bine de douăzeci de kilometri 
până la locul căutat. Topografia se potriveşte cu 
recunoaşterea din satelit — teren acoperit cu junglă deasă, 
dar, de-a lungul râului, un defileu adânc, cu pereţi de calcar 
având peşteri săpate din loc în loc. Până şi un geolog amator 
ar putea descifra aceşti pereţi ca pe paginile unei cărţi. 
Straturile obişnuite de sedimente de râu şi apoi, cam la patru 
metri sub buza prăpastiei, o dungă neagră ca antracitul. 
Corespunde cu legenda chuchote: cu o mie de ani în urmă, 
toată zona a fost înnegrită de foc, „un mare incendiu trimis 
de zeul Auxl, stăpânul soarelui, ca să distrugă demonii 
omului şi să salveze lumea.” Am aşezat tabăra pe malul 
râului noaptea trecută, ascultând stolurile de lilieci care se 
revărsau din peşteri la apusul soarelui; dimineaţa, ne-am 
îndreptat spre răsărit de-a lungul defileului. 

Abia trecuse de amiază când am văzut statuia. 

La început am crezut că poate e o închipuire. Dar uită-te la 
imagine, Paul. O fiinţă umană, dar nu tocmai: poziţia 
aplecată, de animal, mâinile ca nişte gheare şi dinţii lungi, 
înghesuiți în gură, musculatura dezvoltată a  torsului, 
amănunte vizibile încă, nu ştiu cum, după — câtă vreme? Câte 
secole de vânt, de ploaie şi de soare au trecut, erodând 
piatra? Şi tot mi-a tăiat răsuflarea. lar asemănarea cu 
celelalte imagini pe care ţi le-am arătat e indiscutabilă — 
stâlpii de la templul din Mansarha, sculpturile de pe 
mormântul din Xianyang, desenele din peştera de la Côtes 
d'Amor. 

Şi mai mulţi lilieci în noaptea asta. Te obişnuieşti cu ei, 
plus că împuţinează ţânţarii. Claudia a instalat o capcană ca 
să prindă unul. După cât se pare, liliecilor le plac piersicile 
conservate, pe care le-a folosit ea ca momeală. Poate că lui 
Alex i-ar plăcea un liliac pe post de animal de casă în loc de 
şarpe? 

J. 


De la: learQamedd.army.mil 
Data: Sâmbătă, 18 februarie, 6:51 p.m. 


Către: pkiernaQnharvard.edu 

Subiect: alte jpg-uri 

Anexă: DSC00481.JPG (596 kb), DSC00486.JPG (582 KB), 
DSC00491.JPG (697 KB) 


Uită-te la astea. Am numărat nouă figuri până acum. 

Cole crede că suntem urmăriţi, dar nu vrea să-mi spună de 
către cine. E doar o senzaţie, zice el. Toată noaptea e pe 
satelit, nu vrea să-mi spună despre ce este vorba. Măcar a 
încetat să-mi mai spună „domnule maior”. E un băiețandru, 
dar nu atât de necopt pe cât arată. 

În sfârşit, vreme bună. Suntem aproape, sub zece kilometri, 
înaintăm repede. 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Duminică, 19 februarie, 9:51 p.m. 
Către: pkiernan(Qharvard.edu 

Subiect: 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Marţi, 21 februarie, 1:16 a.m. 
Către: pkiernan(Qharvard.edu 
Subiect: 


Paul, 

Îţi scriu asta în caz că nu mă mai întorc. Nu vreau să te 
alarmez, dar trebuie să fim realişti în legătură cu situaţia. 
Suntem la mai puţin de cinci kilometri de locul mormântului, 
dar mă îndoiesc că o să reuşim să executăm extracția aşa cum 
am plănuit. Prea mulţi dintre noi sunt bolnavi sau morţi. 

Cu două nopţi în urmă am fost atacați — nu de traficanţii de 
droguri, ci de lilieci. Au venit la câteva ore după apusul 
soarelui, când cei mai mulţi dintre noi erau afară din corturi, 
îndeplinind sarcinile de seară, risipiţi în jurul taberei. A fost 
ca şi cum ne-ar fi iscodit tot timpul, aşteptând momentul 
potrivit să lanseze un atac aerian. Am avut noroc: mersesem 
câteva sute de metri în susul râului, departe de copaci, ca să 
găsesc un semnal bun pentru GPS. Am auzit strigătele şi apoi 
focurile de armă, dar până când am ajuns înapoi, stolul se 
mutase în aval. Au murit patru oameni în noaptea aceea, 
inclusiv Claudia. Liliecii au acoperit-o pur şi simplu. A 


încercat să ajungă la râu — bănuiesc că a crezut că i-ar putea 
scutura de pe ea în felul ăsta —, dar n-a reuşit. Până când am 
ajuns la ea, pierduse atât de mult sânge, încât nu mai avea 
nicio şansă. În acel haos alţi şase au fost muşcaţi sau zgâriaţi 
şi toţi sunt acum bolnavi de ceea ce arată ca o versiune 
galopantă de febră hemoragică boliviană - sângerări bucale 
şi nazale, pielea şi ochii înroşiţi din cauza capilarelor sparte, 
febra urcând până la cer, fluidul umplându-le plămânii, 
comă. Am intrat în contact cu Centrul de Control al Bolilor 
(CDC), dar, fără analiza ţesuturilor, toată situaţia rămâne un 
mister pentru toată lumea. Tim are ambele mâini făcute 
ferfeniţă, de când a încercat să-i alunge de pe Claudia. E cel 
mai bolnav din grup. Mă îndoiesc serios că o să reziste până 
dimineaţă. 

Noaptea trecută au venit din nou. Soldaţii au amenajat un 
perimetru de apărare, dar liliecii erau pur şi simplu prea 
mulţi — trebuie să fi fost cu sutele de mii, un roi uriaş care 
întuneca stelele. Trei soldaţi omorâţi, ca şi Cole. Stătea chiar 
în faţa mea; l-au ridicat realmente de pe picioare înainte să 
sape prin el ca nişte cuțite fierbinţi în unt. Abia a mai rămas 
destul din el cât să-l îngropăm. 

În noaptea asta e linişte, niciun liliac pe cer. Am construit 
o linie de foc în jurul taberei, iar asta pare să-i ţină la 
distanţă. Chiar şi soldaţii sunt destul de zguduiţi. Puţinii 
rămaşi dintre noi se hotărăsc acum ce să facă. O mare parte 
din echipament a fost distrus; nu e prea limpede cum s-a 
întâmplat, dar la un moment dat în timpul atacului de astă- 
noapte, o centură cu grenade a nimerit în foc, omorând unul 
dintre soldaţi şi distrugând generatorul, ca şi cea mai mare 
parte din ceea ce se afla în cortul cu provizii. Avem însă 
comunicaţii prin satelit şi destulă energie în baterii să 
chemăm evacuarea. Probabil că ar trebui doar să plecăm 
naibii cu toţii de-aici! 

Şi totuşi... Când mă întreb de ce să mă întorc acum, la ce 
să mă mai întorc acasă, nu-mi vine în minte nici măcar un 
motiv. Ar fi altceva dacă Liz ar mai fi în viaţă. Cred că în 
anul care a trecut o parte din mine s-a prefăcut că ea a plecat 
doar pentru o vreme, că într-o bună zi o să ridic ochii şi-o s-o 
văd stând în uşă, zâmbind aşa cum zâmbea ea, cu capul 
aplecat într-o parte, astfel încât bretonul îi aluneca, 
dezvăluindu-i chipul; Liz a mea, în sfârşit acasă, însetată 
după o ceaşcă de Earl Grey, gata de plimbare pe malul râului 
Charles, prin zăpada aşternută. Dar ştiu acum că asta n-o să 
se întâmple. Ciudat, evenimentele din ultimele două zile mi- 


au limpezit mintea în legătură cu ceea ce facem, care e miza. 
Nu regret deloc că mă aflu aici; nu mi-e frică. Dacă lucrurile 
se înrăutăţesc, s-ar putea să merg mai departe singur. 

Paul, indiferent ce s-ar întâmpla, orice aş decide, vreau să 
ştii că mi-ai fost un prieten minunat. Mai mult decât un 
prieten: un frate. Cât de ciudat e să scriu fraza asta stând pe 
malul unui râu, în jungla din Bolivia, la şase mii cinci sute de 
kilometri depărtare de orice şi de oricine am cunoscut şi am 
iubit vreodată. Simt că am intrat într-o nouă epocă a vieţii 
mele. Prin ce locuri ciudate ne poate purta viaţa, pe ce 
drumuri întunecate! 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Marţi, 21 februarie, 5:31 a.m. 

Către: pkiernan(Qharvard.edu 

Subiect: Re: nu fi prost, pleacă naibii, te rog 


Paul, 

Am cerut evacuarea prin radio noaptea trecută. Ne iau în 
zece ore, ceea ce e chiar la ţanc, din punctul tuturor de 
vedere. Nu ştiu cum am putea supraviețui aici încă o noapte. 
Aceia dintre noi care suntem încă sănătoşi am hotărât că 
putem folosi ziua ca să forţăm drumul până la mormânt. 
Voiam să tragem la sorţi, dar s-a dovedit că toată lumea vrea 
să meargă. Plecăm peste o oră, la prima rază de lumină. 
Poate că mai salvăm ceva de la dezastru. O mică veste bună: 
Tim pare să fi depăşit greul în ultimele câteva ore. Febra a 
scăzut mult şi, deşi încă nu reacţionează, sângerarea s-a oprit 
şi pielea arată mai bine. Cu ceilalţi, aş zice totuşi că lucrurile 
sunt încă nesigure. 

Ştiu că ştiinţa e Dumnezeul tău, Paul, dar ar fi prea mult 
să-ţi cer să te rogi pentru noi? Pentru noi toţi? 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Marţi, 21 februarie, 11:16 p.m. 
Către: pkiernan(Qharvard.edu 
Subiect: 


Acum ştiu de ce sunt aici soldaţii. 
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Situată pe o mie şase sute de hectare de pădure umedă de pin şi de 
prerie cu iarbă scurtă din estul Texasului, arătând mai mult sau mai 
puţin ca un complex de birouri sau ca un liceu public mare, Unitatea 
Polunsky a Departamentului de Justiţie Criminală din Texas, 
cunoscută şi sub numele de Terrell, însemna un singur lucru: dacă erai 
condamnat pentru o crimă capitală în statul Texas, aici veneai să 
mori. 

În acea dimineaţă de martie, Anthony Lloyd Carter, deţinutul cu 
numărul 999642, condamnat la moarte prin injecție letală pentru 
uciderea mamei a doi copii din Houston, pe nume Rachel Wood, a 
cărei peluză o tundea în fiecare săptămână pentru patruzeci de dolari 
şi un pahar de ceai cu gheaţă, era găzduit în Secţia de Izolare a 
Unităţii Terrell de o mie trei sute treizeci şi două de zile — mai puţin 
decât mulţi, mai mult decât unii, nu că asta ar fi contat pentru felul în 
care percepea Carter lucrurile. Nu era ca şi cum ai fi primit vreun 
premiu pentru cel care stătea aici cel mai mult. Mânca singur, făcea 
exerciţii singur, se spăla singur. Pentru el o săptămână nu era prea 
diferită de o zi sau de o lună. Singura întâmplare diferită avea să 
sosească în ziua în care directorul închisorii şi capelanul aveau să 
apară la uşa celulei, iar el avea să facă drumul până la încăperea cu 
injecţia, iar ziua aceea nu era chiar atât de departe. Avea voie să 
citească, dar nu era prea uşor pentru el (nu fusese niciodată) şi 
încetase de mult să-şi bată capul cu asta. Celula era o cutie de beton 
de doi metri pe trei, cu o singură fereastră şi o uşă de oțel cu o 
deschizătură destul de lată cât să-şi strecoare mâinile prin ea, dar 
atâta tot, şi cea mai mare parte a timpului nu făcea decât să stea întins 
în pat, cu mintea ca o găleată goală. Jumătate din timp n-ar fi putut 
spune cu siguranţă dacă era treaz sau încă dormea. 

Ziua aceea începu la fel ca oricare alta, la trei dimineaţa, când 
gardienii aprinseră luminile şi împinseră tăvile cu mâncare prin 
deschizături. De obicei erau cereale reci, omletă din pudră de ouă sau 
clătite; mic dejunurile bune erau când puneau unt de arahide pe 
clătite, iar asta era o masă bună. Furculiţa era din plastic şi se rupse la 
jumătatea mesei, aşa încât Carter se aşeză pe pat să mănânce clătita 
împăturită, ca pe un taco. Ceilalţi din aripa H se plângeau de mâncare, 
de cât de proastă era, dar Carter nu credea că era chiar atât de rea, în 
general. Mâncase şi mai prost de-atât şi fuseseră zile din viaţa lui când 
nu avusese absolut nimic, aşa încât clătitele cu unt de arahide erau o 
privelişte bine-venită dimineaţa, chiar dacă nu era dimineaţă în sensul 
de a fi lumină afară. 

Existau zile de vizită, desigur, dar Carter nu avusese niciun vizitator 


în tot timpul pe care-l petrecuse la Terrell, cu o excepţie, când venise 
soțul femeii şi-i zisese că l-a descoperit pe lisus Hristos, cel care era 
Dumnezeu, şi că se rugase să-l lumineze în legătură cu ceea ce făcuse 
Carter, luând-o pe frumoasa lui soţie de lângă el şi de lângă copilaşii 
ei pentru totdeauna; şi că, de-a lungul săptămânilor şi lunilor de 
rugăciune, ajunsese să se împace cu ideea şi se hotărâse să-l ierte. 
Bărbatul plânsese mult, stând de partea cealaltă a geamului de 
protecţie, cu receptorul apăsat pe ureche. Carter fusese şi el creştin din 
când în când şi aprecia ce-i spunea soţul femeii; dar felul în care 
rostea cuvintele făcea să pară că iertarea lui Carter era ceva ce alesese 
să facă pentru a se simţi el mai bine. Cu siguranţă nu spusese nimic 
despre încercarea de a opri execuţia. Carter nu vedea cum faptul de a 
spune ceva despre subiect avea să îmbunătăţească situaţia, aşa că-i 
mulţumise bărbatului şi-i zisese „Dumnezeu să te binecuvânteze” şi 
„îmi pare rău, dacă o văd în cer pe doamna Wood o să-i povestesc ce- 
ai făcut astăzi”, ceea ce-l făcuse pe bărbat să se ridice în grabă şi să-l 
lase acolo, cu telefonul în mână. Aceasta fusese ultima oară când 
venise cineva să-l vadă pe Carter la Terrell, cu cel puţin doi ani în 
urmă. 

Problema era că femeia, doamna Wood, fusese întotdeauna drăguță 
cu el, dându-i cinci sau zece dolari în plus şi venind cu ceaiul cu 
gheaţă în zilele fierbinţi, întotdeauna pe o tavă mică, aşa cum se făcea 
în restaurante, iar ceea ce se întâmplase între ei era cam încurcat; lui 
Carter îi părea rău pentru asta, până în măduva oaselor, dar tot n-avea 
niciun sens în mintea lui, indiferent cum întorcea lucrurile pe toate 
părţile. Nu zisese niciodată că ar fi făcut-o, dar nu i se părea drept să 
moară din pricina a ceva ce nu înţelegea, cel puţin nu înainte de a 
avea ocazia să se lămurească. Revedea mereu în minte, dar în patru 
ani nu-i devenise cu nimic mai limpede. Poate împăcarea, aşa cum 
făcuse domnul Wood, era lucrul către care nu reuşise Carter să-şi 
găsească drumul. La drept vorbind, totul avea mai puţin sens decât 
oricând; şi, cu zilele, săptămânile şi lunile care i se amestecau în 
creier, nici măcar nu era sigur că-şi amintea corect ceva, din capul 
locului. 

La şase dimineaţa, când veni schimbul, gardienii treziră din nou pe 
toată lumea, ca să strige numele şi numerele, apoi porniră pe hol cu 
sacii de rufe să schimbe chiloţii şi ciorapii. Asta însemna că azi era 
vineri. Carter nu avea ocazia să facă duş decât o dată pe săptămână şi 
nici să dea ochii cu bărbierul decât la fiecare şaizeci de zile, aşa că era 
bine să aibă haine curate. Senzaţia lipicioasă de pe piele era mai 
neplăcută vara, dar, din ceea ce-i spusese avocatul în scrisoarea pe 
care i-o trimisese cu şase luni în urmă, nu trebuia să mai suporte încă 
o vară din Texas în cursul vieţii. A doua zi din iunie urma să fie 
sfârşitul. 


Două bătăi puternice în uşă îi întrerupseră şirul gândurilor. 

— Carter! Anthony Carter! 

Vocea îi aparţinea lui Pincher, şeful de schimb. 

— A, intră, Pincher, vorbi Anthony din pat. Cine crezi că-i aici? 

— Prezintă-te pentru cătuşe, Tone! 

— Nu e ora de recreaţie. Nici nu-i ziua mea de duş. 

— Crezi că am toată dimineaţa la dispoziţie să stau aici şi să vorbesc 
despre asta? 

Carter se ridică de pe pat, unde se uitase la tavan şi se gândise la 
femeie, cu paharul acela de ceai rece pe tavă. Îl durea tot corpul şi, cu 
greutate, se lăsă în genunchi cu spatele la uşă. Făcuse asta de o mie de 
ori, dar tot nu-i plăcea. Partea dificilă era să-ţi păstrezi echilibrul. 
După ce îngenunchea, îşi trăgea omoplaţii în faţă, răsucea braţele şi-şi 
îndrepta mâinile, cu palmele în sus, prin deschizătura prin care venea 
mâncarea. Simţi muşcătura rece a metalului când Pincher îi puse 
cătuşele. Cu toţii îi spuneau Pincher referindu-se la cât de strâns 
punea cătuşele. 

— Dă-te înapoi, Carter! 

Carter împinse un picior în faţă şi genunchiul stâng îi trosni când îşi 
schimbă centrul de greutate. Apoi se ridică în picioare cu prudenţă, 
retrăgându-şi în acelaşi timp mâinile din deschizătură. Se auzi 
clinchetul inelului mare de chei al lui Pincher şi uşa se deschise, 
lăsându-l să-i vadă pe Pincher şi pe gardianul căruia-i spuneau Dennis 
Pericol Public, din cauza părului, care arăta ca al puştiului din banda 
desenată, şi a faptului că-i plăcea să te amenințe cu bastonul. Avea o 
metodă de a găsi locuri pe corpul tău despre care habar n-ai fi avut 
vreodată că ar putea să doară atât de tare, doar cu un mic ghiont cu 
bâta de lemn. 

— Se pare că a venit cineva să te vadă, Carter, zise Pincher. Şi nu e 
mama ta, nici avocatul. 

Nu zâmbea, nimic de genul ăsta, dar Dennis părea să se delecteze. 
Îşi învârtea bastonul ca o majoretă. 

— Mama a plecat la ceruri de când aveam zece ani, vorbi Carter. 
Ştii prea bine, Pincher, ţi-am zis de-o sută de ori. Cine vrea să mă 
vadă? 

— Nu-ţi pot spune. Directorul a aranjat. Eu nu trebuie decât să te 
duc la cuşti. 

Carter presupuse că nu era prea bine. Trecuse atât de mult de când 
venise în vizită soţul femeii; poate venise să-şi ia rămas-bun sau să-i 
spună: m-am răzgândit, până la urmă nu te mai iert, du-te de-a dreptul 
în iad, Anthony Carter. Orice-ar fi, Carter nu mai avea ce să spună. Îşi 
ceruse iertare tuturor de nenumărate ori şi simţea că a încheiat cu 
asta. 

— Hai odată! îl îndemnă Pincher. 


Îl conduseră de-a lungul coridorului, cu Pincher ţinându-l strâns de 
cot ca să-l îndrume ca pe un copil prin mulţime sau ca pe o fată cu 
care ar dansa. Aşa te duceau peste tot, chiar şi la duş. Te puteai 
obişnui cu astfel de atingeri, dar o parte din tine nu putea să le 
accepte. Dennis mergea înainte, deschizând uşa care despărţea 
secţiunea administrativă de restul aripii H şi apoi cea de-a doua uşă, 
cea exterioară, care ducea de-a lungul holului prin zona deţinuţilor 
obişnuiţi, până la cuşti. Trecuseră aproape doi ani de când Carter 
ieşise din aripa H — H de la „haznaua iadului”, H de la „hai, mai dă o 
dată cu băţul ăla în fundul meu negru”, H de la „Hei, mamă, plec cât 
de curând să-l văd pe lisus” — şi, în timp ce mergea cu ochii aţintiţi în 
pământ, arunca totuşi priviri furişe în jur, fie şi numai ca să le mai 
ofere ochilor ceva nou la care să se uite. Dar totul era încă Terrell, un 
labirint din beton şi oţel, cu uşi grele, cu aerul umed şi acru de la 
transpiraţia deţinuţilor. 

În zona de vizite, se prezentară la ofiţerul de serviciu şi intrară într- 
o cuşcă goală. Temperatura camerei era cu zece grade mai ridicată şi 
mirosea atât de tare a clor, încât pe Carter îl usturau ochii. Pincher îi 
scoase cătuşele; în timp ce Dennis ţinea vârful bastonului în dreptul 
punctului moale de sub maxilarul lui Carter, îi puseră cătuşele la 
mâini, dar de data aceasta în faţă, şi la picioare. Peste tot, pe perete, 
erau inscripţii care-i spuneau lui Carter ce avea şi ce nu avea voie să 
facă, dar el nu era dispus să se ostenească să le citească sau măcar să 
se uite la niciuna dintre ele. Îl târâră până la scaun şi-i dădură 
telefonul, pe care Carter reuşea să-l ţină la locul lui la ureche numai 
dacă îndoia picioarele până la jumătatea pieptului -— alte trosnituri 
surde la genunchi —, întinzând lanţul peste piept ca pe un fermoar 
lung. 

— Ultima oară n-a trebuit să port lanţurile, comentă Carter. 

Pincher scoase un râs lătrat, răutăcios. 

— Scuză-mă, am uitat să te întrebăm politicos? Lua-te-ar naiba, 
Carter! Ai zece minute! 

Apoi plecară, iar Carter aşteptă să se deschidă uşa din partea 
cealaltă şi să afle cine venise să-l vadă după atâta timp. 


Agentul special Brad Wolgast ura Texasul. Ura tot ce avea legătură 
cu acest stat. 

Ura vremea, fierbinte ca un cuptor, pentru ca, un minut mai târziu, 
să se răcească brusc, ura aerul atât de umed încât în permanenţă parcă 
aveai un prosop ud pe cap. Ura felul în care arăta locul, începând cu 
arborii, sfrijiţi şi demni de milă, cu toate crengile răsucite în sus ca 
într-o imagine din Dr. Seuss, şi pustietatea plată, bătută de vânt. Ura 
panourile publicitare şi autostrăzile, subdiviziunile anonime şi steagul 
Texasului, care flutura oriunde vedeai cu ochii, întotdeauna mare cât 


un cort de circ; ura camionetele imense pe care le conducea toată 
lumea, indiferent dacă benzina costa trei dolari şi jumătate litrul, iar 
lumea murea fierbând ca un pachet de mazăre la microunde. Ura 
cizmele şi cataramele de la curele şi felul în care vorbeau oamenii, tfă 
aia, t'fă ailaltă, de parcă şi-ar petrece ziua aruncân” lasou” şi călărin”, 
nu spălându-se pe dinţi, vânzând asigurări şi ţinând contabilitatea, ca 
prin alte părţi. 

Mai mult decât orice, îl ura pentru că părinţii lui îl siliseră să 
locuiască aici, pe vremea când era elev de gimnaziu. Wolgast avea 
patruzeci şi patru de ani, era încă într-o formă mulţumitoare, dar îl 
mai durea pe ici, pe colo, iar părul rărit îi atesta vârsta; clasa a şasea 
rămăsese de mult în urmă, fără regrete, şi totuşi, mergând cu maşina 
împreună cu Doyle pe Autostrada 59 la nord de Houston, cu Texasul 
primăvăratic întinzându-se peste tot în jur, simţea rana proaspătă. 
Texas, cotletul de porc al nefericirii de mărimea unui stat: acum era 
un copil absolut fericit în Oregon, pescuind de pe un debarcader la 
gura de vărsare a râului Coos şi jucându-se cu prietenii prin pădurea 
din spatele casei, ore în şir, fără nicio grijă; în clipa următoare, era 
împotmolit în mlaştina urbană din Houston, locuind într-o nenorocită 
de casă de fermă fără niciun strop de umbră, mergând pe jos la şcoală 
pe o arşiţă de treizeci şi opt de grade, simțindu-se parcă strivit de 
pantoful unui uriaş. Capătul lumii, gândise el. Acolo era. Capătul 
lumii era în Houston, Texas. În prima zi din clasa a şasea, profesorul îl 
pusese să se ridice în picioare şi să recite Jurământul de Credinţă faţă 
de Texas, ca şi cum ar fi venit să locuiască în altă ţară. Trei ani 
mizerabili; nu fusese niciodată mai fericit să plece dintr-un loc, chiar 
şi în ciuda condiţiilor în care o făcuse. Tatăl lui era inginer mecanic; 
părinţii săi se cunoscuseră când tatăl îşi luase o slujbă, după 
terminarea facultăţii, ca profesor de matematică în Rezervaţia Grande 
Ronde, unde mama sa, pe jumătate indiancă chinook — numele ei de 
familie fiind Po-Bear - lucra ca infirmieră. Plecaseră în Texas pentru 
bani, însă tatăl lui fusese concediat când lovise criza petrolului, în '86; 
încercaseră să vândă casa, dar nu reuşiseră şi, în cele din urmă, tatăl 
lăsase pur şi simplu cheile la bancă. Se mutaseră în Michigan, apoi în 
Ohio, apoi în nordul statului New York, pe urmele slujbelor mărunte 
pe care le găsea, dar tatăl lui nu-şi revenise niciodată complet. Când 
murise de cancer pancreatic la două luni înainte ca Wolgast să absolve 
liceul — al treilea schimbat, în tot atâţia ani —, era uşor să crezi că 
Texasul fusese cumva de vină. Mama lui se mutase înapoi în Oregon, 
dar acum se dusese şi ea. 

Toată lumea murise. 

Adusese primul subiect, Babcock, din Nevada. Alţii veneau din 
Arizona, Louisiana, Kentucky, Wyoming, Florida, Indiana şi Delaware. 
Lui Wolgast nu-i plăceau prea mult nici locurile astea. Dar orice era 


mai bun decât Texas. 

Wolgast şi Doyle zburaseră până la Houston din Denver, în noaptea 
dinainte. Petrecuseră noaptea la un hotel din lanţul Radisson de lângă 
aeroport (se gândise la o mică excursie colaterală prin oraş, poate să 
dea de urma vechii lui case, apoi se întrebă pentru ce naiba ar vrea să 
facă aşa ceva?), dimineaţă luaseră maşina închiriată, o Chrysler 
Victory atât de nouă, încât mirosea ca cerneala de pe o bancnotă de 
un dolar, şi porniseră către nord. Ziua era senină, cu un cer de 
culoarea albăstrelelor; Wolgast conducea, în timp ce Doyle îşi bea 
cafeaua cu lapte şi citea dosarul, un morman de hârtie aşezat în poală. 

— Fă cunoştinţă cu Anthony Carter, vorbi Doyle şi ridică fotografia. 
Subiectul cu numărul doisprezece. 

Wolgast nu voia să se uite. Ştia exact ce avea să vadă: încă un chip 
indolent, încă o pereche de ochi care abia dacă învăţaseră cândva să 
citească, încă un suflet care privise prea mult în sine. Oamenii aceştia 
erau albi sau negri, graşi sau slabi, bătrâni sau tineri, dar ochii erau 
întotdeauna aceiaşi: goi, ca nişte guri de scurgere care ar putea sorbi 
întreaga lume prin ei. Era uşor să te laşi înduioşat de ei la modul 
abstract, dar numai la modul abstract. 

— Nu vrei să ştii ce-a făcut? 

Wolgast ridică din umeri. Nu era nicio grabă, dar acum părea un 
moment la fel de bun ca oricare altul. 

Doyle sorbi din cafea şi citi: 

— Anthony Lloyd Carter. American de origine africană, un metru 
şaizeci şi cinci, cincizeci şi patru de kilograme... 

Doyle ridică ochii. 

— Asta explică porecla. Ia ghiceşte! 

Wolgast se simţea deja obosit. 

— M-ai prins. Micuţul Anthony? 

— Îţi arăţi vârsta, şefule. E M-Tone. M de la „mititel”, cred eu, deşi 
nu se ştie niciodată. Mama decedată, niciun tată în peisaj încă din 
prima zi, un şir de orfelinate sub tutela districtului. Un început prost 
din toate punctele de vedere. O listă de antecedente, cele mai multe 
mărunţişuri — cerşit, tulburarea ordinii publice, soiul ăsta de lucruri. 
Aşadar, povestea... Omul nostru, Anthony, tunde peluza doamnei 
ăsteia în fiecare săptămână. Pe ea o cheamă Rachel Wood, locuieşte în 
River Oaks, două fetiţe, soţul, mare avocat. Numai baluri de caritate, 
binefaceri, cluburi exclusive. Anthony Carter e proiectul ei. Începe să-i 
tundă peluza într-o zi când îl vede stând sub o pasarelă, cu o inscripţie 
pe care scrie MI-E FOAME, VĂ ROG AJUTAŢI-MĂ! Cuvinte de genul 
ăsta. Oricum, îl ia acasă, îi face un sendviş, dă nişte telefoane şi-i 
găseşte un loc, un soi de cămin de grup pentru care adună fonduri. 
Apoi îşi sună toţi prietenii din River Oaks şi zice: Hai să-l ajutăm pe 
tipul ăsta, ce aveţi nevoie să faceţi prin preajmă? Dintr-odată e o 


cercetaşă în toată regula, adunând echipa. Aşa că individul începe să 
le tundă toate peluzele şi gardurile vii, ştii tu, toate lucrurile de care e 
nevoie pe la casele mari. Asta merge tot aşa vreo doi ani. Totul e bine 
mersi, până-ntr-o zi când omul nostru, Anthony, vine să tundă iarba şi 
una dintre fetiţe e acasă, lipseşte de la şcoală pentru că e bolnavă. Are 
cinci ani. Mama vorbeşte la telefon sau face altceva, fetiţa iese în 
curte, îl vede pe Anthony. Ştie cine e, l-a văzut de destule ori, dar de 
data asta ceva nu merge cum trebuie. Se sperie. Se presupune că ar fi 
atins-o, dar psihiatrul instanţei e nesigur în privinţa asta. Oricum, 
fetiţa începe să tipe, mama iese ca o furtună din casă, ţipă, toată 
lumea ţipă, dintr-odată parcă e un concurs de ţipat, afurisita de 
olimpiadă a ţipetelor. În clipa asta e omul cel drăguţ care apare la 
timp ca să tundă iarba, în următoarea e doar un individ negru cu 
copilul tău şi aiureala gen Maica Tereza se duce pe apa sâmbetei. Se 
ajunge corp la corp. Are loc o încăierare. Mama cade sau e împinsă 
cumva în piscină. Anthony intră după ea, poate s-o ajute, dar ea tot 
mai ţipă la el, se zbate să scape de el. Aşa că acum toată lumea e udă 
şi ţipă şi se agită... 

Doyle se uită la el cu un aer întrebător. 

— Ştii cum se termină? 

— O îneacă? 

— Bingo. Chiar acolo, chiar în fața fetiţei. Un vecin a auzit totul şi-a 
chemat poliția, aşa că, atunci când ajung acolo, el este încă aşezat pe 
marginea piscinei, cu doamna plutind în apă. 

Clătină din cap. 

— Nu-i un tablou prea frumos. 

Uneori, pe Wolgast îl neliniştea câtă energie punea Doyle în 
istorisirile astea. 

— Vreo şansă să fi fost un accident? 

— Cu totul întâmplător, victima fusese în echipa universitară de 
înot la Southern Methodist University. Încă făcea cincizeci de lungimi 
de bazin în fiecare dimineaţă. Acuzarea a exploatat din plin acest mic 
amănunt. Asta şi faptul că, în mare parte, Carter a recunoscut c-a 
omorât-o. 

— Ce-a zis când l-au arestat? 

Doyle ridică din umeri. 

— N-a vrut decât s-o oprească din ţipat. Apoi a cerut un pahar de 
ceai cu gheaţă. 

Wolgast clătină din cap. Poveştile erau întotdeauna urâte, dar micile 
amănunte erau cele care îl dădeau gata. Un pahar de ceai cu gheaţă... 
Sfinte Dumnezeule! 

— Câţi ani zici că avea el? 

Doyle dădu înapoi câteva pagini. 

— N-am zis. Treizeci şi doi... Treizeci şi opt când a intrat la 


închisoare. Şi asta-i chestia. Nicio rudă. Ultima oară când a venit 
cineva să-l vadă la Polunsky a fost soţul victimei, acum ceva mai mult 
de doi ani. Avocatul lui a plecat şi el din statul ăsta, după ce i-a fost 
respins apelul. Carter a fost repartizat altcuiva de la biroul avocaţilor 
din oficiu din districtul Harris, dar nici măcar n-au răsfoit hârtiile. În 
consecinţă, nimeni nu se ocupă de asta. Anthony Carter merge la 
injecție pe doi iunie, pentru crimă cu premeditare comisă cu 
indiferenţă vicioasă, şi niciun suflet de pe pământ nu-i acordă vreun 
pic de atenţie. Individul e deja fantomă! 

Drumul până la Livingston le luă nouăzeci de minute, ultimele 
cincisprezece pe un drum de ţară care-i ducea pe la umbra pădurilor 
de pini, întreruptă de câmpuri deschise, cu iarbă de prerie presărate 
cu flori albastre. Era abia ora prânzului; cu puţin noroc, se gândi 
Wolgast, puteau să termine până la cină, destul cât să ajungă înapoi la 
Houston, să restituie maşina închiriată şi să urce într-un avion către 
Colorado. Era mai bine când drumurile astea se terminau repede, ca 
acum; când durau prea mult, dacă tipul şovăia, dădea din colţ în colţ 
şi trăgea de timp - nu contează că până la urmă accepta târgul — 
începea să aibă o senzaţie de greață în stomac în legătură cu toată 
chestia. Îl făcea întotdeauna să se gândească la o piesă pe care-o citise 
în liceu, Diavolul şi Daniel Webster şi la faptul că el, Wolgast, era 
diavolul în târgul ăsta. Doyle era altfel; în primul rând, mai tânăr, nici 
treizeci de ani, un băiat de fermier din Indiana, rumen în obraji şi 
bucuros să joace rolul lui Robin pe lângă Batman Wolgast, spunându-i 
„şefule” şi „patroane”, cu o desăvârşită nuanţă de patriotism demodat 
din vestul mijlociu - Wolgast chiar îl văzuse emoţionat când se intona 
imnul naţional la începutul unui meci televizat al echipei Rockies. 
Wolgast nu ştia că mai existau oameni ca Phil Doyle. Şi n-avea nicio 
îndoială că Doyle era deştept, cu un viitor promiţător în faţă. Proaspăt 
absolvent al Universităţii Purdue, deja înscris la facultatea de drept, 
Doyle intrase în Birou imediat după masacrul de la Mall of America — 
trei sute de oameni ieşiţi la cumpărături în ziua lor liberă, împuşcaţi 
de jihadişti iranieni, toată oroarea captată de camerele de securitate şi 
redată în amănunte oripilante la CNN; se părea că jumătate de ţară 
era gata să se înscrie în ceva, orice, în ziua aceea — şi după ce-şi 
terminase instrucţia la Quantico, fusese trimis la biroul teritorial din 
Denver, repartizat la contraterorism. Când armata venise să caute doi 
agenţi de teren, Doyle fusese primul la rând să se ofere voluntar. 
Wolgast nu prea pricepuse asta; pe hârtie, ceea ce numeau ei 
„Proiectul NOE” arăta ca o fundătură, iar Wolgast acceptase 
însărcinarea exact pentru acest motiv. Tocmai i se pronunţase divorțul 
— căsătoria lui cu Lila nu doar se încheiase, ci se evaporase de-a 
binelea, aşa că-l luase prin surprindere cât de mult îl întrista hotărârea 
propriu-zisă — şi câteva luni pe drumuri păreau exact lucrul potrivit 


pentru a-i limpezi mintea. Obţinuse un mic aranjament la divorţ — 
partea lui din drepturile asupra casei din Cherry Creek, plus o parte 
din contul de pensie al Lilei de la spital — şi se gândise de fapt să 
demisioneze complet din Birou, să se întoarcă în Oregon şi să 
folosească banii ca să deschidă o mică afacere de un fel oarecare: 
fierărie, poate, sau articole sportive - nu că ar fi ştiut ceva despre 
vreuna dintre ele. Tipii care plecau din Birou sfârşeau întotdeauna la 
firme de securitate, dar pentru Wolgast, ideea unui mic magazin, ceva 
simplu şi curat, cu rafturile pline cu mănuşi de baseball sau ciocane, 
obiecte al căror scop îl puteai identifica doar uitându-te la ele, era 
mult mai atrăgătoare. Iar chestia cu NOE părea ceva uşor, un mod nu 
prea rău în care să-şi petreacă ultimul an în Birou, dacă se ajungea la 
asta. 

Desigur, se dovedise a fi mai mult decât hârţogărie şi dădăceală, 
mult mai mult, şi se întreba dacă Doyle avusese habar de asta. 

La Polunsky li se verifică identitatea şi li se ceru să-şi lase armele la 
intrare, apoi se duseră în biroul directorului. Polunsky era un loc 
sumbru, dar toate erau la fel. În timp ce aşteptau, Wolgast îşi folosi 
mobilul să caute zborurile de seară care plecau din Houston - era unul 
la opt şi jumătate, aşa că dacă se grăbeau puteau să-l prindă. Doyle nu 
spunea nimic, frunzărea doar un exemplar din Sports Illustrated, ca şi 
cum ar fi aşteptat la dentist. Tocmai trecuse de ora unu, când 
secretarul îi conduse înăuntru. 

Directorul era un bărbat negru, cam de cincizeci de ani, cu părul 
cărunt şi piept de halterofil încorsetat în vesta costumului. Nici nu se 
ridică, nici nu se oferi să le strângă mâna când intrară. Wolgast îi 
dădu documentele ca să le cerceteze. 

Directorul termină de citit şi ridică privirea. 

— Domnule agent, asta-i chestia cea mai afurisită pe care-am văzut- 
o vreodată. Pentru ce naiba-l vreţi pe Anthony Carter? 

— Mă tem că nu vă putem spune. Suntem aici doar ca să facem 
transferul. 

Directorul dădu hârtiile deoparte şi îşi puse mâinile încrucişate pe 
birou. 

— Înţeleg. Şi dac-aş zice nu? 

— Atunci v-aş da un număr la care să sunaţi, iar persoana de la 
capătul celălalt al firului ar încerca să vă explice cât mai bine că este o 
problemă de securitate naţională. 

— Un număr... 

— Exact. 

Directorul oftă nervos, roti scaunul şi făcu semn către ferestrele 
largi din spatele lui. 

— Domnilor, ştiţi ce-i acolo afară? 

— Nu vă înţeleg. 


Se întoarse din nou cu faţa la ei. Nu părea furios, îşi spuse Wolgast. 
Doar un om obişnuit ca lucrurile să meargă cum vrea el. 

— E Texas. Şapte sute de mii de kilometri pătraţi de Texas, ca să fiu 
exact. Şi ultima oară când am verificat, domnule agent, pentru el 
lucrez. Nu pentru oricine altcineva de la Washington, Langley sau cine 
naiba e la numărul ăla. Anthony Carter e un deţinut aflat în grija mea 
şi sunt însărcinat de cetăţenii din acest stat să duc la îndeplinire 
sentinţa. Fără un telefon de la guvernator, am de gând să fac exact 
acest lucru. 

Texas afurisit! gândi Wolgast. Asta o să-i ia toată ziua. 

— Se poate aranja, domnule director. 

Directorul îi întinse hârtiile lui Wolgast. 

— Bine, domnule agent. Ai face bine să aranjezi. 

La intrarea, vizitatorilor, îşi luară armele şi se întoarseră la maşină. 
Wolgast dădu telefon la Denver, de unde i se făcu legătura cu 
colonelul Sykes pe o linie codificată. Wolgast îi povesti ce se 
întâmplase; Sykes se enervă, dar zise că o să facă aranjamentele 
necesare. Cel mult o zi, promise. Rămâneţi prin preajmă şi aşteptaţi 
telefonul, apoi convingeţi-l pe Anthony Carter să semneze hârtiile. 

— Ca să ştiţi, s-ar putea să primiţi o schimbare de protocol, le mai 
spuse Sykes. 

— Ce fel de schimbare? 

Sykes şovăi. 

— O să vă anunţ. Puneţi-l doar pe Carter să semneze... 

Se cazară la un motel din Huntsville. Opoziția directorului nu 
însemna nimic nou — se mai întâmplase şi înainte. Întârzierea era 
exasperantă, dar nimic mai mult. Peste câteva zile, cel mult o 
săptămână, Carter avea să facă parte din sistem şi toate dovezile că ar 
fi existat vreodată aveau să fie şterse de pe faţa pământului. Chiar şi 
directorul închisorii avea să jure că n-a auzit niciodată de el. Cineva 
trebuia să stea de vorbă cu soţul decedatei, desigur, avocatul din River 
Oaks cu cele două fetiţe pe care acum trebuia să le crească singur, dar 
asta nu era treaba lui Wolgast. Avea să fie implicat un certificat de 
deces şi probabil o poveste despre un atac de cord şi o incinerare 
rapidă şi despre cum s-a făcut, până la urmă, dreptate. Nu conta; 
treaba avea să fie dusă la bun sfârşit. 

Până pe la cinci nu auziseră nimic, aşa că se schimbară din costume 
în blugi şi porniră agale să găsească un loc unde să mănânce, alegând 
un birt de pe o arteră comercială, situat între un Costco şi un Best 
Buy. Făcea parte dintr-un lanţ de restaurante, ceea ce era bine — 
trebuiau să călătorească discret, să lase o amprentă cât mai puţin 
vizibilă asupra lumii din jurul lor. Întârzierea îl enervase pe Wolgast, 
dar Doyle nu părea să aibă ceva împotrivă. O masă bună şi o scurtă 
pauză într-un oraş străin, prin bunăvoința guvernului federal — de ce 


să te plângi? Doyle se luptă cu o friptură imensă, groasă cât o 
cărămidă, în timp ce Wolgast ciuguli doar din cotletele din farfurie şi, 
după ce achitară nota - cu bani lichizi scoşi dintr-un teanc de 
bancnote noi pe care Wolgast le ţinea în buzunar —, se aşezară pe două 
scaune la bar. 

— Crezi c-o să semneze? întrebă Doyle. 

Wolgast îşi zornăi gheaţa din whisky. 

— Întotdeauna semnează. 

— Presupun că nu prea au de-ales... 

Doyle se încruntă, cu ochii la pahar. 

— Acul sau indiferent ce se află dincolo de perdeaua numărul doi. 
Dar chiar şi aşa... 

Wolgast ştia la ce se gândea Doyle: orice-ar fi fost dincolo de perdea 
nu era nimic bun. Altfel de ce-ar fi avut nevoie de deţinuţi condamnaţi 
la moarte, bărbaţi care n-aveau nimic de pierdut? 

— Chiar şi aşa, fu el de acord. 

La televizorul de deasupra barului se transmitea un meci de baschet, 
între Rockets şi Golden State, şi o vreme se uitară în tăcere. Meciul 
abia începuse şi ambele echipe păreau apatice, plimbând mingea de 
colo până colo fără să facă mare lucru cu ea. 

— Ai mai auzit ceva despre Lila? întrebă Doyle. 

— Mda. 

Wolgast făcu o pauză. 

— Se mărită. 

Doyle făcu ochii mari. 

— Cu tipul ăla? Doctorul? 

Wolgast încuviinţă din cap. 

— S-a mişcat repede. De ce n-ai zis nimic? Isuse, ce-a făcut, te-a 
invitat la nuntă? 

— Nu tocmai. Mi-a trimis un e-mail, s-a gândit că ar trebui să aflu. 

— Şi ce i-ai răspuns? 

Wolgast ridică din umeri. 

— N-am răspuns. 

— N-ai zis nimic? 

Povestea era mai lungă, dar Wolgast nu voia să intre în amănunte. 
„Dragă Brad, cred că ar trebui să ştii că David şi cu mine aşteptăm un 
copil. Ne căsătorim săptămâna viitoare. Sper că poţi fi fericit pentru 
noi.” Stătuse în faţa computerului, cu ochii aţintiţi asupra mesajului 
de pe ecran zece minute bune. 

— Nu era nimic de zis. Am divorţat, poate să facă ce vrea. 

Îşi goli paharul de whisky şi mai scoase nişte bancnote ca să 
plătească. 

— Vii? 

Doyle aruncă o privire prin încăpere. Când se aşezaseră prima oară 


la bar, localul fusese aproape gol, dar între timp intraseră şi alţi 
oameni, inclusiv un grup de tinere care alăturaseră trei mese, beau 
margarita şi vorbeau tare. Era un colegiu în apropiere, Colegiul de 
Stat Sam Houston, şi Wolgast presupuse că erau studente sau, dacă nu, 
că lucrau împreună undeva. Lumea putea să se ducă de-a dreptul în 
iad, dar ora reducerilor era ora reducerilor, iar fetele drăguţe încă 
umpleau barurile din Huntsville, Texas. Purtau bluze mulate şi blugi 
cu talie joasă, cu tăieturi moderne la genunchi, se machiaseră şi îşi 
aranjaseră părul pentru o noapte în oraş şi beau cu înverşunare. Una 
dintre fete, puţin mai plinuţă, aşezată cu spatele la ei, purta pantaloni 
cu betelie atât de joasă, încât Wolgast vedea inimioarele de pe lenjeria 
ei intimă. Nu-şi dădea seama dacă voia să se uite mai de aproape sau 
să o acopere cu o pătură. 

— Poate că o să mai rămân puţin, spuse Doyle şi închină paharul. 
Să văd meciul. 

Wolgast dădu din cap. Doyle nu era însurat, nici măcar n-avea o 
prietenă stabilă. Ar fi trebuit să nu interacţioneze prea mult cu 
oamenii din jur, dar lui n-ar fi trebuit să-i pese cum îşi petrecea Doyle 
seara. Simţi o licărire de invidie, apoi alungă gândul. 

— Bine. Adu-ţi aminte doar... 

— Da, îl întrerupse Doyle. Cum spune ursul Smokey, luaţi numai 
poze, lăsaţi numai urme de picior. Începând din clipa asta, sunt 
reprezentant de vânzări al unei firme de fibră optică din Indianapolis. 

În spatele lor, fetele izbucniră în râs; Wolgast auzea tequila în vocea 
lor. 

— Frumos oraş, Indianapolis! comentă Wolgast. Mai plăcut decât 
ăsta, oricum. 

— O, n-aş zice, replică Doyle şi zâmbi răutăcios. Cred c-o să-mi 
placă destul de mult aici. 

Wolgast ieşi din restaurant şi o luă pe jos pe şosea. Îşi lăsase mobilul 
la motel, ca să nu fie deranjat de vreun apel în timpul cinei şi să fie 
nevoit să plece; dar când îl verifică acum, nu găsi niciun mesaj. După 
zgomotul şi activitatea din restaurant, liniştea din cameră era 
neliniştitoare şi regretă că nu rămăsese cu Doyle, deşi ştia că n-ar fi 
fost un companion prea bun în momentele astea. Îşi scoase pantofii şi 
se întinse îmbrăcat, pe pat, ca să se uite la ce mai rămăsese din meci, 
fără să-i pese cine câştigă, dar vrând să-i dea minţii ceva de făcut. În 
cele din urmă, puţin după miezul nopţii — unsprezece în Denver, puţin 
cam prea târziu, dar ce naiba! — făcu ceea ce-şi promisese să nu facă şi 
formă numărul Lilei. Răspunse un glas de bărbat. 

— David, sunt Brad. 

O clipă, David nu spuse nimic. 

— E târziu, Brad. Ce vrei? 

— Lila e acolo? 


— A avut o zi lungă, răspunse David cu fermitate. E obosită. 

Ştiu că e obosită, gândi Brad. Şase ani am dormit cu ea în acelaşi pat. 

— Dă-mi-o la telefon, te rog. 

David oftă şi puse telefonul jos cu un pocnet. Wolgast auzi foşnetul 
cearşafurilor şi apoi vocea lui David, spunându-i Lilei: E Brad, pentru 
numele lui Dumnezeu, zi-i să sune la o oră decentă data viitoare. 

— Brad? 

— Scuză-mă că sun atât de târziu. Nu mi-am dat seama cât e ceasul. 

— Nu te cred nici cât negru sub unghie. Ce doreşti? 

— Sunt în Texas. De fapt, la un motel. Nu-ţi pot spune exact unde. 

— Texas. 

Făcu o pauză. 

— Urăşti Texasul. Nu cred că m-ai sunat doar ca să-mi zici că eşti în 
Texas, nu? 

— Îmi pare rău. N-ar fi trebuit să te trezesc. Nu cred că David e prea 
încântat. 

Lila oftă la telefon. 

— O, nu-i nimic. Am rămas prieteni, da? David e băiat mare. Poate 
face faţă. 

— Am primit e-mailul tău. 

— Ei bine... 

Îi auzi răsuflarea. 

— Mi-am închipuit, oarecum. Presupun că de aceea ai sunat. M-am 
gândit c-o să aud veşti de la tine, la un moment dat. 

— Ai făcut-o? Te-ai măritat? 

— Da. La sfârşitul săptămânii trecute, aici în casă. Doar cu câţiva 
prieteni. Părinţii mei. Au întrebat de tine, de fapt, voiau să ştie ce mai 
faci. Le-ai plăcut întotdeauna, serios. Ar trebui să-i suni, dacă vrei. 
Cred că tata îţi duce lipsa mai mult decât oricine. 

Lăsă remarca să treacă — mai mult decât oricine? Mai mult decât 
tine, Lila? Aşteptă ca ea să mai spună ceva, dar ea tăcu, iar liniştea era 
accentuată de o imagine care se formă în mintea lui, o imagine care 
era de fapt o amintire: Lila în pat, într-un tricou vechi şi nişte şosete 
pe care le purta tot timpul pentru că avea picioarele reci indiferent de 
anotimp, o pernă fixată între genunchi ca să-i îndrepte coloana 
vertebrală, care era solicitată din cauza sarcinii. Aştepta un copil. 
Copilul lor. Eva. 

— Voiam doar să-ţi spun că am făcut-o. 

Glasul Lilei abia se auzea. 

— Ce-ai făcut, Brad? 

— M-am bucurat pentru tine. Cum mi-ai cerut. Mă gândeam că ar 
trebui, ştii tu, să renunţi la slujbă de data asta. Să te odihneşti puţin, 
să ai mai multă grijă de tine. M-am întrebat mereu, ştii, dacă... 

— O să am, îl întrerupse Lila. Nu-ţi face griji. Totul e bine, totul e 


normal. 

Normal. Normal, îşi zise el, nimic nu era normal. 

— Eu doar... 

— Te rog. 

Lila trase adânc aer în piept. 

— Mă întristezi. Trebuie să mă scol de dimineaţă. 

— Lila... 

— Am zis că trebuie să închid. 

Ştia că ea plânge. Nu scotea niciun sunet care s-o trădeze, dar ştia. 
Se gândeau amândoi la Eva, iar gândul la Eva o făcea să plângă, 
acesta fiind şi motivul pentru care nu mai erau împreună şi nu mai 
puteau fi. Câte ore din viaţă o ţinuse în braţe când plângea? Şi asta era 
problema: nu ştiuse niciodată ce să spună când Lila plângea. Abia mai 
târziu — prea târziu — îşi dăduse seama că n-ar fi trebuit să spună 
absolut nimic. 

— La naiba, Brad, nu voiam să fac asta, nu acum! 

— Iartă-mă, Lila. Eu doar... mă gândeam la ea. 

— Ştiu că te gândeai. La naiba! La naiba! Nu-mi face asta! 

O auzi suspinând, apoi vocea lui David intră pe fir. 

— Nu mai suna, Brad! Vorbesc serios. Înţelege ce-ţi zic. 

— Du-te dracului! replică Wolgast. 

— Cum zici tu. Numai să n-o mai sâcâi. Lasă-ne-n pace! 

Şi închise telefonul. 

Wolgast se uită încă o dată la mobil, înainte să-l azvârle prin 
cameră. Dispozitivul zbură cu boltă, învârtindu-se ca un frisbee, 
înainte să izbească peretele deasupra televizorului, cu un trosnet de 
plastic care se sparge. Îi păru rău imediat. Dar când îngenunche şi-l 
culese de pe jos, constată că nu păţise mare lucru: doar de desprinsese 
carcasa bateriei şi că obiectul n-avea nimic. 


Wolgast vizitase complexul o singură dată, cu o vară înainte, ca să-l 
întâlnească pe colonelul Sykes. Nu fusese chiar un interviu pentru 
slujbă; i se spusese limpede lui Wolgast că însărcinarea de la NOE era 
a lui dacă o voia. Doi soldaţi îl duseseră într-o dubiţă cu ferestrele 
opace, dar Wolgast îşi dăduse seama că-l duceau la vest de Denver, în 
munţi. Drumul durase şase ore şi, la vremea când opriseră în complex, 
chiar reuşise să adoarmă. Coborâse din dubă în lumina vie a soarelui 
unei după-amiezi de vară. Se întinsese şi se uitase în jur. După 
topografie, bănuise că se afla undeva pe lângă Ouray. Ar fi putut fi 
însă mai departe spre nord. Simţea în plămâni aerul rarefiat şi curat, 
ca şi pulsaţia surdă a unei dureri de cap provocate de altitudinea 
mare. 

Fusese întâmpinat în parcare de un civil, un bărbat îndesat, 
îmbrăcat în blugi şi o cămaşă kaki cu mânecile suflecate, cu ochelari 


demodaţi de aviator, cocoţaţi pe nasul lat, uşor proeminent. Acesta era 
Richards. 

— Sper că drumul n-a fost prea rău, vorbise Richards în timp ce-şi 
strângeau mâinile. 

De aproape, Wolgast observase că obrajii lui Richards erau ciupiţi 
de urme vechi de acnee. 

— Suntem destul de sus aici. Dacă nu eşti obişnuit, e mai bine s-o 
iei încet. 

Richards îl condusese pe Wolgast prin parcare către o clădire pe 
care-o numea Chalet, care era exact ceea ce-i spunea numele: o 
construcţie mare în stil Tudor, înaltă de trei etaje, cu bârnele vizibile 
ale unei cabane de modă veche, pentru sportivi. Munţii fuseseră 
cândva plini de asemenea locuri, Wolgast ştia, relicve masive dintr-o 
epocă de dinainte de apartamentele în regim hotelier şi de staţiunile 
moderne. Clădirea avea în faţă o pajişte neîngrădită şi dincolo, la vreo 
sută de metri, o aglomerare de structuri mai banale: barăci din 
cărămizi, vreo şase corturi militare pneumatice, plus o clădire joasă 
care semăna cu un motel de la marginea şoselei. Vehicule militare, 
Humvee-uri, jeepuri mai mici şi camioane de cinci tone, toate se 
deplasau încoace şi-ncolo pe şosea; în mijlocul pajiştii, un grup de 
bărbaţi cu pieptul lat, îngrijit tunşi şi dezbrăcaţi până la brâu, stăteau 
la soare pe şezlonguri. 

Intrând în Chalet, Wolgast avusese senzaţia derutantă că trage cu 
ochiul la culisele unui decor de film; locul părea golit până la 
tencuială, iar arhitectura originară înlocuită cu texturile neutre ale 
unei clădiri moderne de birouri: mochetă gri, iluminat ca de instituţie, 
tavane joase antifonate. Ar fi putut fi în cabinetul unui dentist sau în 
blocul turn de lângă autostradă unde se întâlnea cu contabilul o dată 
pe an, să-şi regleze taxele. Se opriseră la biroul de la intrare, unde 
Richards îi ceruse să predea telefonul şi arma, pe care le înmânase 
gardianului, un băiat în costum de camuflaj, care le prinsese în piept 
ecusoane. Exista şi un lift, dar Richards trecuse pe lângă el şi-l 
condusese pe Wolgast de-a lungul unui coridor îngust, până la o uşă 
de metal care se deschidea către o casă a scărilor. Urcaseră la etajul al 
doilea şi traversaseră încă un coridor fără trăsături distinctive, până în 
biroul lui Sykes. 

La intrarea lor, Sykes se ridicase din spatele biroului; era un bărbat 
înalt, bine făcut, îmbrăcat în uniformă, cu pieptul împodobit cu tot 
felul de trese şi peticuţe de culoare pe care Wolgast nu le înţelesese 
niciodată. Biroul era curat lună, aranjamentul obiectelor, până la 
fotografiile înrămate de pe masă, dând impresia că totul fusese aşezat 
pentru a obţine o eficienţă maximă. În mijlocul mesei se afla un singur 
dosar de carton, plin cu hârtii. Wolgast presupuse că era dosarul lui de 
personal sau o anumită versiune a lui. 


Dăduseră mâna şi Sykes îi oferise cafea, pe care Wolgast o 
acceptase. Nu-i era somn, dar cofeina, după cum ştia, avea să-l ajute 
cu durerea de cap. 

— Scuză-ne pentru aiureala cu duba, vorbise Sykes, şi-i făcuse semn 
să se aşeze pe scaun. Numai că aşa facem noi lucrurile. 

Un soldat adusese cafeaua, o carafă de plastic şi două ceşti de 
porțelan pe o tavă. Richards rămăsese în picioare în spatele biroului 
lui Sykes, cu spatele la ferestrele largi care dădeau spre pădurea din 
jurul complexului. Sykes explicase ce voia să facă Wolgast. Era destul 
de simplu totul, zisese el, şi până acum Wolgast ştia ideea de bază. 
Armata avea nevoie de zece până la douăzeci de deţinuţi condamnaţi 
la moarte, pentru a servi la stadiul al treilea al testelor pentru o 
terapie cu medicamente experimentale, cu numele de cod „Proiectul 
NOE”. În schimbul acordului, sentinţele deţinuţilor aveau să fie 
comutate în închisoare pe viaţă, fără drept de eliberare condiţionată. 
Treaba lui Wolgast avea să fie obţinerea semnăturilor acestor oameni, 
nimic mai mult. Totul fusese analizat în privinţa legalităţii, dar din 
cauză că proiectul era o problemă de securitate naţională, toţi aceşti 
oameni trebuiau declaraţi morţi din punct de vedere legal. Prin 
urmare, aveau să-şi petreacă tot restul vieţii în grija sistemului penal 
federal, într-o închisoare pentru gulere albe, sub identități false. 
Oamenii aveau să fie aleşi pe baza unui număr de factori, dar cu toţii 
aveau să fie bărbaţi între douăzeci şi treizeci şi cinci de ani, fără rude 
de gradul întâi. Wolgast urma să-i raporteze direct lui Sykes; nu avea 
alt contact, deşi, tehnic vorbind, rămânea angajatul Biroului. 

— Trebuie să-i aleg eu? întrebase Wolgast. 

Sykes clătinase din cap. 

— Asta-i treaba noastră. Tu o să primeşti ordine de la mine. Tot 
ceea ce trebuie să faci este să le obţii consimţământul. Odată ce au 
semnat, armata o să-i ia de-acolo. O să fie mutaţi la cea mai apropiată 
închisoare federală, apoi o să-i transportăm aici. 

Wolgast stătu o clipă în cumpănă. 

— Domnule colonel, trebuie să întreb... 

— Ce facem aici? 

În acel moment părea să-şi îngăduie un surâs aproape uman. 

Wolgast dădu din cap. 

— Înţeleg că nu puteţi da prea multe amănunte, totuşi ei îmi vor 
încredința întreaga lor viaţă. Trebuie să le spun ceva... 

Sykes schimbase o privire cu Richards, care ridicase din umeri. 

— Vă las acum, spusese şi făcuse un semn din cap către Wolgast. 
Domnule agent... 

După plecarea lui Richards, Sykes se rezemase de spătarul 
scaunului. 

— Nu sunt biochimist, domnule agent. Va trebui să te mulţumeşti 


cu versiunea profanului. Iată împrejurările, cel puţin partea pe care ți- 
o pot spune. Cam cu zece ani în urmă, Centrul pentru Controlul 
Bolilor a primit un apel de la un doctor din La Paz. Avea patru 
pacienţi, cu toţii americani, care se îmbolnăviseră de ceva ce părea un 
hantavirus - febră mare, vomă, dureri musculare, dureri de cap, 
deficit de oxigen în sânge. Cei patru fuseseră într-o excursie ecologică, 
în plină junglă. Susţineau că fac parte dintr-un grup de paisprezece, 
dar că se treziseră despărțiți de ceilalţi şi rătăceau prin junglă de 
săptămâni întregi. Avuseseră un noroc chior că dăduseră peste un post 
comercial îndepărtat condus de câţiva fraţi franciscani, care le-au 
aranjat transportul către La Paz. Acum, hanta nu-i o răceală obişnuită, 
dar nici nu-i chiar atât de rară, aşa că nimic din toate astea n-ar fi 
însemnat mai mult decât o licărire pe radarul CCB, dacă n-ar fi fost un 
mic amănunt: cu toţii erau pacienţi cu cancer terminal. Excursia fusese 
organizată de o organizaţie numită Ultima Dorinţă. Ai auzit vreodată 
de ei? 

Wolgast dăduse din cap. 

— Credeam că nu fac decât să ducă oamenii să sară cu paraşuta, 
chestii de felul ăsta... 

— Asta am crezut şi eu. După cât se pare însă, nu-i aşa. Dintre cei 
patru, unul avea o tumoare pe creier neoperabilă, doi aveau leucemie 
limfatică acută şi a patra persoană avea cancer ovarian. Şi fiecare 
dintre ei s-a vindecat. Nu doar de hanta sau ce-o fi fost. Nu mai aveau 
nici cancer. Nici urmă! 

Wolgast se simţea complet pierdut. 

— Nu pricep... 

Sykes sorbise din cafea. 

— Ei bine, nici cei de la CCB n-au priceput. Dar ceva s-a întâmplat, 
o interacţiune între sistemul lor imunitar şi cel mai probabil un virus, 
la care au fost expuşi în junglă. Ceva ce-au mâncat? Apa pe care-au 
băut-o? Nimeni n-a reuşit să se lămurească. Nici măcar nu puteau 
spune exact unde fuseseră. 

Se aplecase peste birou. 

— Ştii ce este glanda timus? 

Wolgast clătinase din cap. 

Sykes îşi arătase pieptul, chiar deasupra sternului. 

— O chestie mică aici, între stern şi trahee, cam de mărimea unei 
ghinde. La cei mai mulţi oameni se atrofiază complet până la 
pubertate şi poţi să-ţi petreci toată viaţa fără să ştii că ai avut aşa 
ceva, în afară de cazul în care s-a îmbolnăvit. Nimeni nu ştie cu 
adevărat ce face, sau cel puţin n-a ştiut, până când i-au examinat pe 
aceşti patru pacienţi. Timusul s-a reactivat singur. Mai mult decât 
reactivat: a crescut la de trei ori mărimea lui obişnuită. Arăta ca o 
tumoare malignă, dar nu era. Iar sistemul lor imunitar s-a accelerat. O 


rată mărită enorm a regenerării celulare. Şi au apărut şi alte beneficii. 
Adu-ţi aminte, erau pacienţi bolnavi de cancer, toţi peste cincizeci de 
ani. Era ca şi cum ar fi redevenit adolescenţi: miros, auz, vedere, 
tonusul pielii, volumul plămânilor, forţa fizică şi rezistenţa, chiar şi 
funcţia sexuală. Unuia dintre bărbaţi chiar i-a crescut părul la loc pe 
tot capul. 

— Un virus a făcut asta? 

Sykes dăduse din cap. 

— Aşa cum am spus, asta-i versiunea profanului. Dar avem jos 
oameni care cred că ştiu exact ce s-a întâmplat. Unii dintre ei au grade 
universitare în domenii pe care nici nu le pot scrie corect. Vorbesc cu 
mine de parc-aş fi un copil şi nu greşesc. 

— Ce s-a întâmplat cu ei? Cu cei patru pacienţi... 

Sykes se rezemase la loc şi chipul i se întunecase puţin. 

— Ei bine, mă tem că asta nu-i cea mai frumoasă parte a poveștii. 
Au murit cu toţii. Cel care a supravieţuit cel mai mult a rezistat 
optzeci şi şase de zile. Anevrism cerebral, atac de cord, comoţie. S-ar 
putea spune că trupul lor a ars ca o lumânare. 

— Iar cu ceilalţi ce s-a întâmplat? 

— Nu ştie nimeni. Au dispărut fără urmă, inclusiv ghidul excursiei, 
care s-a dovedit a fi un personaj destul de dubios. Este foarte probabil 
să fi lucrat de fapt pe post de cărăuş de droguri, folosind excursiile ca 
acoperire. 

Sykes ridicase din umeri. 

— Probabil că am vorbit prea mult. Dar cred că o să te ajute să 
priveşti lucrurile în perspectivă. Nu vorbim despre vindecarea unei 
singure boli, domnule agent. Vorbim despre vindecarea a orice. Cât de 
lungă ar fi viaţa unei fiinţe umane dacă n-ar exista cancer, boli de 
inimă, diabet, Alzheimer? Şi am ajuns în punctul în care avem nevoie 
de subiecte umane pentru teste, e o cerinţă absolută. Nu-i o noţiune 
atrăgătoare, dar nu prea există alta. Şi aici intervii dumneata. Am 
nevoie să-mi aduci oamenii ăştia! 

— De ce nu şerifii federali? Nu e mai degrabă domeniul lor? 

Sykes clătinase din cap cu un aer dispreţuitor. 

— Gardieni de închisoare ridicaţi în slăvi, dacă mă scuzi că vorbesc 
astfel. Crede-mă, aşa am început. Dacă aş avea nevoie să urc pe scări o 
canapea, ar fi primii pe care i-aş chema. Dar pentru asta, nu. 

Sykes deschisese dosarul de pe birou şi începuse să citească. 

— Bradford Joseph Wolgast, născut la Ashland, Oregon, 29 
septembrie 1974. Licenţiat în Drept penal în 1996, la State University 
of New York din Buffalo, magna cum laude, recrutat de Birou, dar 
refuză, acceptă o bursă la Stony Brook pentru un doctorat în ştiinţe 
politice, dar pleacă după doi ani ca să intre în Birou. După instruirea 
de la Quantico, trimis la... 


Înălţase din sprâncene către Wolgast. 

— ...Dayton? 

Wolgast ridicase din umeri. 

— N-a fost prea palpitant. 

— Ei, cu toţii facem ceea ce trebuie să facem. Doi ani în provincie, 
un pic din asta, un pic din cealaltă, în cea mai mare parte rahaturi 
neînsemnate, dar calificative bune peste tot. După 11 septembrie, cere 
transferul la  contraterorism, se întoarce la Quantico pentru 
optsprezece luni, repartizat la biroul teritorial din Denver în 
septembrie 2004 ca legătură cu Trezoreria, urmărind fonduri 
transferate prin bănci americane de cetăţeni ruşi, altfel spus mafia 
rusă, deşi nu-i numim astfel. Pe latura personală: nicio afiliere 
politică, nu e membru în vreo asociaţie, nici măcar nu e abonat la 
ziar. Părinţii, decedați. Iese cu fetele uneori, dar nu are prietene 
stabile. Se însoară cu Lila Kyle, chirurg ortoped. Divorţat patru ani 
mai târziu. 

Închisese dosarul şi ridicase ochii spre Wolgast. 

— Noi avem nevoie, domnule agent, de cineva care, ca să fiu 
absolut sincer, are un oarecare rafinament. Talent de negociator, nu 
doar cu prizonierii, ci şi cu autorităţile închisorii. Cineva care ştie cum 
să păşească uşor, care să nu lase urme prea puternice. Ceea ce facem 
aici e perfect legal — la naiba, e posibil să fie cele mai importante 
cercetări medicale din istoria omenirii! Dar s-ar putea destul de uşor 
ca intenţiile să fie greşit înţelese. Îţi spun atât de multe pentru că eu 
cred că o să te ajute dacă înţelegi cât e de mare miza. 

Wolgast bănuia că Sykes îi spunea poate zece la sută din întreaga 
istorie — zece procente convingătoare, dar chiar şi aşa. 

— E sigur? 

Sykes ridicase iar din umeri. 

— Există siguranţă şi siguranţă... N-o să te mint. Există riscuri. Dar 
facem tot ce ne stă în puteri ca să le minimizăm. Un rezultat prost nu 
e în interesul nimănui. Şi îţi aduc aminte că aceştia sunt deţinuţi 
condamnaţi la moarte. Nu chiar cei mai simpatici oameni pe care-ai 
vrea să-i cunoşti vreodată şi nu prea au cine ştie ce opţiuni. Le oferim 
şansa de a-şi duce viaţa până la capăt şi în acelaşi timp să aducă poate 
o contribuţie semnificativă la ştiinţa medicală. Nu-i o afacere rea - nu, 
dacă priveşti imaginea de ansamblu. Toată lumea e de partea îngerilor 
aici... 

Wolgast îşi luase o ultimă clipă de răgaz. Totul era un pic cam greu 
de înghiţit. 

— Cred că nu înţeleg totuşi de ce este amestecată armata... 

Auzind asta, Sykes devenise protocolar; părea aproape jignit. 

— Nu înţelegi? Gândeşte-te un pic, domnule agent. Să zicem că un 
infanterist din Khorramabad sau Groznîi încasează o bucată de 


şrapnel. O bombă de la marginea şoselei, să zicem, un pachet de C-4 
într-o ţeavă de plumb plină de holşuruburi. Poate că e o piesă de 
armament rusesc de pe piaţa neagră. Crede-mă, am văzut cu ochii mei 
ce pot face chestiile astea. Trebuie să-l luăm de-acolo, poate că pe 
drum sângerează până la moarte, dar dacă are noroc, ajunge la 
spitalul de campanie, unde un chirurg traumatolog, alţi doi doctori şi 
trei asistente îl peticesc cât de bine pot, înainte să-l evacueze în 
Germania sau în Arabia Saudită. E dureros, e oribil, e un ghinion 
teribil pentru el şi probabil a terminat-o cu războiul. E un articol 
defect. Toţi banii pe care i-am cheltuit cu instruirea lui sunt complet 
pierduţi. Ajunge acasă deprimat, furios, poate cu vreun membru lipsă 
sau, mai rău, fără nimic bun de spus despre nimeni şi nimic. La 
taverna din colţ, le povesteşte amicilor lui: mi-am pierdut piciorul, mă 
piş într-o pungă pentru tot restul vieţii, şi pentru ce? 

Sykes se lăsase iar pe spate în scaun, aşteptând ca povestea să-şi 
facă efectul în mintea interlocutorului. 

— Suntem în război de cincisprezece ani, domnule agent. După cum 
arată lucrurile, o să mai fim încă cincisprezece, dacă avem noroc. N-o 
să te mint. Cea mai mare provocare pe care-o înfruntă armata, pe care 
a înfruntat-o întotdeauna, este să-şi păstreze soldaţii pe câmpul de 
luptă. Prin urmare, să zicem că acelaşi soldat încasează aceeaşi bucată 
de şrapnel, dar în jumătate de zi corpul i s-a vindecat şi se întoarce la 
unitate, luptând pentru Dumnezeu şi pentru patrie. Crezi că armata n- 
ar fi interesată de aşa ceva? 

Wolgast se simţise mai liniştit. 

— Înţeleg care-i ideea... 

— Bine, pentru că ar trebui. 

Expresia lui Sykes se îmblânzise; prelegerea se terminase. 

— Aşa că poate e-adevărat, armata se alege cu partea leului. Aş zice 
să-i lăsăm totuşi, pentru că, sincer, dacă ai şti cât s-a cheltuit până 
acum ti-ar ieşi ochii din cap. Nu ştiu ce crezi tu, dar mie mi-ar plăcea 
să-mi cunosc stră-stră-strănepoţii. La naiba, mi-ar plăcea să arunc o 
minge de golf la trei sute de metri la a suta mea aniversare şi-apoi să 
mă duc acasă şi să fac dragoste cu nevasta până când ajunge să 
meargă caraghios pentru o săptămână. Cine n-ar vrea? 

Se uitase cercetător la Wolgast. 

— De partea îngerilor, domnule agent. Nici mai mult, nici mai 
puţin. Facem târgul? 

Îşi strânseseră mâinile şi Sykes îl condusese la uşă. Richards îl 
aştepta să-l ducă înapoi la dubă. 

— O ultimă întrebare, zisese Wolgast. De ce „NOE”? De la ce e 
prescurtarea? 

Sykes aruncase repede o privire către Richards. În acel moment, 
Wolgast simţise cum se înclină balanţa puterii în încăpere; Sykes putea 


fi şeful, tehnic vorbind, dar, într-un fel, răspundea în faţa lui Richards, 
care făcea probabil legătura dintre armată şi indiferent cine trăgea de 
fapt sforile: USAMRIID, Securitatea internă, poate NSA. 

Sykes se întorsese din nou spre Wolgast. 

— Nu vine de la nimic. Să privim lucrurile altfel. Ai citit Biblia? 

— Câte ceva, da. 

Wolgast se uitase la amândoi. 

— Când eram copil. Mama era metodistă. 

Sykes îşi îngăduise un al doilea şi ultim zâmbet. 

— Du-te şi uită-te. Povestea lui Noe şi a arcei lui. Vezi cât de mult a 
trăit. Asta-i tot ce-o să spun. 

În noaptea aceea, întors în apartamentul lui din Denver, Wolgast 
făcu ce-i zisese Sykes. Nu avea o Biblie, probabil că nu mai pusese 
ochii pe una din ziua nunţii. Dar găsise o variantă a ei pe internet. 

„lar de toate, zilele lui Noe au fost nouă sute cincizeci de ani; şi a 
murit.” 

Atunci îşi dăduse seama care era veriga lipsă, ceea ce nu spusese 
Sykes. Trebuia să fie în dosarul lui, desigur. Era motivul pentru care-l 
aleseseră pe el, dintre toţi agenţii federali pe care i-ar fi putut alege: 
Eva, pentru că fusese silit să-şi vadă fiica murind. 


Dimineaţă, îl trezi soneria telefonului; visa, şi în vis era Lila, 
sunându-l să-i spună că se născuse copilul — nu al ei şi al lui David, ci 
al lor. Wolgast era copleşit de fericire, dar în următoarea clipă mintea 
i se limpezi şi-şi dădu seama unde se afla — Huntsville, motelul. Pipăi 
telefonul de pe noptieră şi apăsă butonul de recepţie fără măcar să se 
uite la ecran să vadă cine era. Auzi zgomotul de fond al codificării, 
apoi linia care se deschidea. 

— Lucrurile s-au aranjat, îl anunţă Sykes. Ar trebui să-ţi stea totul la 
dispoziţie. Tu doar convinge-l pe Carter să semneze. Şi nu-ţi face încă 
bagajele. S-ar putea să mai avem un comision pentru tine... 

Se uită la ceas: 6:58. Doyle era la duş. Wolgast auzi robinetul 
închizându-se, apoi vâjâitul uscătorului de păr. Îşi amintea vag că-l 
simţise pe Doyle întorcându-se de la bar - o rafală de zgomot din 
stradă pe uşa deschisă, o scuză mormăită, apoi sunetul apei care 
curgea — după aceea că se uitase la ceas şi văzuse că era puţin trecut 
de ora două dimineaţa. 

Doyle intră în cameră cu un prosop înfăşurat în jurul taliei. Aburul 
umezea aerul din jurul lui. 

— Bun, te-ai trezit! 

Avea ochii strălucitori şi pielea înroşită de fierbinţeala duşului. Cum 
reuşea să stea în oraş jumătate de noapte, bând, şi apoi să arate de 
parcă era gata să alerge maratonul depăşea puterea de înțelegere a lui 
Wolgast. 


Wolgast îşi drese glasul: 

— Cum merge afacerea cu fibre optice? 

Doyle se lăsă pe patul celălalt şi-şi trecu mâna prin părul umed. 

— Ai fi surprins cât de interesantă e afacerea asta. Cred că oamenii 
o subestimează. 

— Dă-mi voie să ghicesc. Cea cu pantaloni? 

Doyle rânji, mişcând jucăuş din sprâncene. 

— Toate aveau pantaloni, patroane! 

Înclină capul către Wolgast. 

— Ce ţi s-a-ntâmplat? Arăţi de parcă ai fi fost tras cu forţa dintr-o 
maşină. 

Wolgast se uită la el însuşi şi descoperi că dormise toată noaptea cu 
hainele pe el. Începea să devină un soi de obicei; de când primise e- 
mailul de la Lila, îşi petrecuse cele mai multe dintre nopţi pe propria 
canapea, uitându-se la televizor până adormea, ca şi când n-ar mai fi 
fost îndreptăţit să se ducă în pat, ca o persoană normală. 

— Las-o baltă! replică el. Trebuie să fi fost un meci plictisitor. 

Se ridică şi se întinse. 

— Avem veşti de la Sykes. Hai să trecem la treabă. 

Luară micul dejun la Denny şi se întoarseră cu maşina la Polunsky. 
Directorul îi aştepta în birou. Era doar în dispoziţia obişnuită de 
dimineaţă sau arăta de parcă nici el n-ar fi dormit prea bine? 

— Nu vă mai osteniţi să vă aşezaţi, le spuse directorul şi le înmână 
un plic. 

Wolgast examină conţinutul. Era în mare măsură aşa cum se 
aşteptase: o decizie de comutare de la biroul guvernatorului şi un 
ordin judecătoresc care-l transfera pe Carter în custodia lor, ca 
prizonier federal. Presupunând că Anthony Carter semna, l-ar fi putut 
avea în tranzit la închisoarea federală de la El Reno până la cină. De 
acolo avea să fie mutat pe la trei alte instituţii federale, urma lui 
devenind tot mai ştearsă cu fiecare transfer, până când, după 
aproximativ două, trei săptămâni ori cel mult o lună, o dubă neagră 
avea să intre în complex şi un om cunoscut acum ca Numărul 
Doisprezece avea să coboare din ea, clipind în lumina soarelui din 
Colorado. 

Ultimele acte din plic erau certificatul de deces al lui Carter şi un 
raport al expertului medico-legal, ambele cu data de 23 martie. În 
dimineaţa de douăzeci şi trei, adică peste trei zile, Anthony Lloyd 
Carter urma să moară în celula lui. Cauza: anevrism cerebral. 

Wolgast puse documentele la loc în plic şi-l vâri în buzunar, 
străbătut de un fior rece. Cât de uşor era să faci să dispară o fiinţă 
umană aşa, pur şi simplu! 

— Mulţumesc, domnule director. Vă suntem recunoscători pentru 
cooperare. 


Directorul se uită la fiecare dintre ei, pe rând, cu fălcile încleştate. 
— Am primit şi instrucţiuni să spun că n-am auzit niciodată de voi! 
Wolgast făcu tot ce-i stătea în putinţă să zâmbească. 

— E vreo problemă cu asta? 

— Presupun că, dac-ar fi, ar apărea unul dintre acele rapoarte 
medico-legale, cu numele meu pe el. Am copii acasă, domnule agent! 

Ridică telefonul şi tastă un număr. 

— Pune doi gardieni să-l aducă pe Anthony Carter la cuşti, apoi 
vino în biroul meu. 

Aşeză receptorul în furcă şi se uită la Wolgast. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, mi-ar plăcea să aşteptaţi afară. 
Dacă mă uit mai mult la voi, o să-mi vină foarte greu să uit despre 
toate astea. Bună ziua, domnilor! 

Zece minute mai târziu, doi gardieni intrară în anticameră. Cel mai 
în vârstă avea înfăţişare binevoitoare, supraalimentată, a unui Moş 
Crăciun de la mall, dar celălalt gardian, care nu putea avea mai mult 
de douăzeci de ani, îşi arăta colții într-un fel odios. Exista mereu câte 
un gardian căruia îi plăcea slujba pe care-o avea, dar nu pentru 
motivele corecte, şi acesta se încadra perfect în tipar. 

— Voi sunteţi tipii care-l caută pe Carter? 

Wolgast dădu din cap şi-şi arătă acreditările. 

— Exact, agenţii speciali Wolgast şi Doyle. 

— Nu contează cine sunteţi, replică cel solid. Dacă directorul zice să 
vă ducem, vă ducem. 

Îi conduseră pe Wolgast şi Doyle către zona de vizite. Carter stătea 
de partea cealaltă a sticlei, cu telefonul fixat între ureche şi umăr. Era 
mic, aşa cum spusese Doyle, şi salopeta îi era largă, ca îmbrăcămintea 
unei păpuşi Ken. Existau multe feluri de a arăta condamnat, dar Carter 
nu arăta speriat sau furios, ci pur şi simplu resemnat, ca şi cum lumea 
ar fi muşcat încet din el, întreaga lui viaţă. 

Wolgast arătă spre cătuşe, întorcându-se către cei doi gardieni. 

— Daţi-i astea jos, vă rog! 

Cel mai în vârstă clătină din cap. 

— E procedura standard. 

— Nu-mi pasă ce e. Dă-le jos! 

Wolgast ridică telefonul din suportul de pe perete. 

— Anthony Carter? Sunt agentul special Wolgast. El e agentul 
special Doyle. Suntem de la FBI. Oamenii aceştia o să vină pe partea ta 
şi-o să-ţi scoată cătuşele. Eu le-am cerut. O să cooperezi cu ei, da? 

Carter încuviinţă, crispat. Vocea de la capătul celălalt al telefonului 
abia se auzea. 

— Da, 'mnule. 

— Mai ai nevoie de ceva ca să stai comod? 

Carter se uită la el mirat. Cât trecuse de când îi mai pusese cineva o 


asemenea întrebare? 

— E-n regulă, răspunse el. 

Wolgast se întoarse cu faţa la gardieni. 

— Ei? Cum e? Vorbesc singur aici sau o să trebuiască să-l chem pe 
director? 

Trecu o clipă în care gardienii se uitară unul la altul, hotărându-se 
ce să facă. Apoi cel pe nume Dennis ieşi din încăpere şi reapăru o clipă 
mai târziu de partea cealaltă a geamului. Wolgast privi din picioare, 
cu ochii aţintiţi asupra gardianului în timp ce scotea cătuşele. 

— Atât? întrebă gardianul cel voinic. 

— Atât. O să vrem să rămânem singuri câteva clipe. O să-i spunem 
ofițerului de serviciu când terminăm. 

— Cum doriţi, zise gardianul şi ieşi, închizând uşa după el. 

Exista un singur scaun în cameră, unul metalic pliant, precum cele 
dintr-un amfiteatru de liceu. Wolgast îl luă şi se aşeză de-a dreptul în 
faţa geamului, în timp ce Doyle rămase în picioare în spatele lui. 
Wolgast era cel care trebuia să vorbească. Luă din nou telefonul. 

— E mai bine acum? 

Carter şovăi o clipă, îl cântări din priviri, apoi dădu din cap. 

— Da, 'mnule. Mulţumesc. Pincher mereu le pune prea strâns... 

Pincher. Wolgast îşi notă numele în minte. 

— Ţi-e foame? Vă dau micul dejun aici? 

— Clătite. 

Carter ridică din umeri. 

— Asta a fost acum cinci ore, totuşi. 

Wolgast se roti să se uite la Doyle, ridicând sprâncenele. Doyle 
încuviinţă şi ieşi din cameră. Câteva minute, Wolgast nu făcu decât să 
aştepte. În ciuda inscripţiei mari cu Nu fumaţi, în marginea mesei erau 
săpate urme maronii de arsură. 

— Ai zis că sunteţi de la FBI? 

— Aşa-i, Anthony. 

O urmă de zâmbet licări pe chipul lui Carter. 

— Ca în serialul ăla? 

Wolgast nu ştia despre ce vorbea Carter, dar era bine; îi oferea lui 
Carter ceva de explicat. 

— Ce serial, Anthony? 

— Cel cu femeia. Cu extratereştri. 

Wolgast se gândi un moment, apoi îşi aduse aminte. Sigur că da: 
Dosarele X. Nu se mai dăduse la televizor de când, de douăzeci de ani? 
Carter îl văzuse probabil când era copil, la reluări. Wolgast nu-şi 
aducea aminte prea mult din el, doar ideea — răpiri extraterestre, un 
soi de conspirație menită să ţină totul sub tăcere. Asta era impresia lui 
Carter despre FBI. 

— Şi mie mi-a plăcut serialul. Te descurci bine aici? 


Carter îşi îndreptă umerii. 

— Ai venit până aici doar ca să mă întrebi asta? 

— Eşti un tip deştept, Anthony. Nu, nu-i ăsta motivul. 

— Atunci care e? 

Wolgast se aplecă mai aproape de geam, căutându-i privirea 
condamnatului: 

— Ştiu multe despre locul ăsta, Anthony. Unitatea Terrell. Ştiu ce se 
petrece aici. Vreau doar să fiu sigur că eşti tratat cum se cuvine. 

Carter îl privi cu scepticism. 

— E suportabil, cred. 

— Gardienii se poartă bine cu tine? 

— Pincher pune cătuşele prea strâns, dar e cumsecade... de cele mai 
multe ori. 

Carter ridică din umerii osoşi. 

— Dennis nu mi-e prieten. Niciunii dintre ceilalți. 

Uşa se deschise în spatele lui Carter şi intră Doyle, purtând o tavă 
galbenă de la bufet. Puse tava pe masă în faţa lui Carter: un 
cheeseburger şi cartofi prăjiţi, lucind de grăsime, aşezate pe hârtie 
cerată, într-un coşuleţ de plastic. Alături se afla o cutie de carton cu 
lapte cu ciocolată. 

— Dă-i drumul, Anthony! îl îndemnă Wolgast şi făcu semn spre 
tavă. Putem vorbi după ce termini. 

Carter lăsă receptorul pe masă şi duse cheeseburgerul la gură. Din 
trei muşcături dădu gata jumătate. Carter se şterse la gură cu dosul 
palmei şi trecu la cartofi, în timp ce Wolgast se uita. Concentrarea lui 
Carter era totală. Parcă ar fi urmărit cum mănâncă un câine hămesit, 
îi trecu prin minte lui Wolgast. 

Doyle se întorsese pe partea dinspre Wolgast a geamului. 

— La naiba, comentă încetişor, tipului ăstuia sigur i-a fost foame! 

— Au ceva pe post de desert, acolo jos? 

— Nişte plăcinte care par cam uscate. Nişte eclere care arată ca 
nişte rahaţi de câine. 

Wolgast se gândi o clipă. 

— Dacă mă gândesc mai bine, să trecem peste desert. Adu-i un 
pahar de ceai cu gheaţă. Fă-l să arate bine, dacă poţi. Aranjează-l 
puţin! 

Doyle se încruntă. 

— Are laptele. Nu ştiu nici măcar dacă au ceai cu gheaţă. E ca un 
hambar. 

— Suntem în Texas, Phil! 

Wolgast îşi înăbuşi nerăbdarea din glas. 

— Crede-mă, au ceai. Du-te să cauţi! 

Doyle ridică din umeri şi plecă din nou. Când Carter termină de 
mâncat, îşi linse sarea de pe degete, rând pe rând, apoi oftă adânc. 


Când luă în mână receptorul, Wolgast făcu la fel. 

— Cum e, Anthony? Te simţi mai bine? 

Prin receptor, Wolgast auzea apăsarea lichidă din răsuflarea lui 
Carter; avea ochii toropiţi şi sticloşi de plăcere. Toate acele calorii, 
toate moleculele de proteine, toţi carbohidraţii îi izbeau sistemul ca 
un ciocan. Wolgast ar fi putut la fel de bine să-i dea o sticlă de trei 
sferturi de whisky. 

— Da, 'mnule. Mulţumesc. 

— Un bărbat trebuie să mănânce. Nu poate trăi cu clătite! 

Trecu un moment de tăcere. Carter se linse pe buze cu limba leneşă. 
Vocea, când vorbi, era aproape o şoaptă. 

— Ce vrei de la mine? 

— Pui problema invers, Anthony, dădu Wolgast din cap. Am venit 
aici ca să aflu ce pot să fac eu pentru tine. 

Carter plecă ochii către masă, la rămăşiţele unsuroase ale mâncării. 

— EL te-a trimis, nu-i aşa? 

— Cine, Anthony? 

— Soţul femeii... 

Amintirea îl făcu pe Carter să se încrunte. 

— Domnul Wood. A venit aici o dată. Mi-a zis că l-a găsit pe Iisus. 

Wolgast îşi aduse aminte ce-i spusese Doyle în maşină. Cu doi ani în 
urmă, şi încă îl preocupa. 

— Nu, nu el m-a trimis, Anthony. Îţi dau cuvântul meu. 

— I-am zis că-mi pare rău, insistă Carter, şi vocea i se frânse. Am zis 
la toată lumea. N-o să mai zic. 

— Nimeni nu spune că trebuie, Anthony. Ştiu că-ţi pare rău. De 
aceea am venit atâta drum să te vedem. 

— Atâta drum? 

— Un drum lung, Anthony. 

Wolgast dădu încet din cap. 

— Un drum foarte, foarte lung. 

Wolgast se opri, cercetând chipul lui Carter. Era ceva la el, diferit 
faţă de ceilalţi. Simţi clipa deschizându-se, ca o uşă. 

— Anthony, ce-ai zice dacă ţi-aş spune că te pot scoate din locul 
ăsta? 

Dincolo de geam, Carter îl privi cu prudenţă. 

— Ce vrei să spui? 

— Aşa cum am spus. Chiar acum. Azi. Poţi să pleci de la Terrell şi să 
nu te mai întorci niciodată. 

Ochii lui Carter şovăiau, fără să înţeleagă; ideea însemna prea mult 
ca s-o priceapă. 

— Aş zice că ştiu că vrei să mă prosteşti. 

— Nu te mint, Anthony. De aceea am venit atâta drum. S-ar putea 
să nu ştii, dar eşti special. Ai putea spune că eşti unic. 


— Zici să plec eu de-aici? 

Carter se încruntă cu amărăciune. 

— N-are niciun sens. Nu după atâta timp. N-am obţinut niciun apel. 
A scris avocatul într-o scrisoare... 

— Nu un apel, Anthony. Mai bine de-atât. Numai tu, să ieşi de-aici. 
Cum îţi sună asta? 

— Sună grozav! 

Carter se rezemă şi încrucişă mâinile la piept cu un râs sfidător. 
Sună prea bine ca să fie adevărat. Terrell ăsta! 

Întotdeauna îl uimise pe Wolgast cât de mult seamănă acceptarea 
ideii de comutare cu cele cinci stadii ale suferinţei. În acest moment, 
Carter era în faza de negare. Îi era prea greu să priceapă. 

— Ştiu unde eşti. Cunosc locul ăsta. E casa morţii, Anthony. Nu e 
locul tău. De aceea sunt aici. Şi nu pentru oricine. Nu pentru ceilalți 
oameni. Pentru tine, Anthony. 

Carter se mai relaxă. 

— Nu sunt în niciun fel special. Ştiu asta. 

— Ba eşti. S-ar putea să nu ştii, dar eşti. Vezi tu, am nevoie de o 
favoare din partea ta, Anthony. Târgul e cu dus şi-ntors. Te pot scoate 
de-aici, dar am nevoie să faci ceva pentru mine în schimb. 

— O favoare? 

— Oamenii pentru care lucrez, Anthony, au văzut ce urmează să se 
întâmple cu tine aici. Ştiu ce-o să se întâmple în iunie şi consideră că 
nu este drept. Ei nu cred că e corect felul în care ai fost tratat, că 
avocatul tău te-a băgat în încurcătură şi te-a lăsat aici aşa. Şi şi-au dat 
seama că ar putea interveni, dar au o treabă pe care au nevoie s-o faci 
în schimb. 

Carter se încruntă, încurcat. 

— Adică tăieri? Ca pajiştea doamnei aceleia? 

Iisuse! gândi Wolgast. Chiar a crezut că vreau să tundă iarba! 

— Nu, Anthony. Nimic de felul ăsta. Ceva mult mai important... 

Wolgast coborî din nou vocea. 

— Vezi tu, asta-i problema. Ceea ce am nevoie să faci e atât de 
important, încât nu-ţi pot spune ce e. Pentru că nu ştiu nici măcar eu! 

— De unde ştii că-i atât de important şi nu ştii ce e? 

— Eşti un om deştept, Anthony, şi ai dreptate să întrebi. Dar o să 
trebuiască să ai încredere în mine. Te pot scoate de-aici chiar acum. 
Tot ceea ce ai de făcut este să spui că vrei. 

Atunci scoase Wolgast plicul directorului din buzunar şi-l deschise. 
Se simţea întotdeauna ca un magician în acest moment, scoțând un 
iepure din pălărie. Cu mâna liberă, netezi documentul pe sticlă ca să-l 
vadă Carter. 

— Ştii ce e asta? E o decizie de comutare, Anthony, semnată de 
guvernatorul Jenna Bush. Are data de azi, chiar aici, jos. Ştii ce 


înseamnă o comutare? 

Carter se uită chiorâş la hârtie. 

— Nu merg la ac? 

— Aşa e, Anthony. Nici în iunie, nici altă dată. 

Wolgast puse hârtia la loc în buzunarul de la jachetă. Acum 
devenise o momeală, ceva de dorit. Alături de el era băgat şi celălalt 
document, cel pe care Carter va trebui să-l semneze — şi pe care avea 
să-l semneze, Wolgast era sigur de asta, când va alunga toate dubiile; 
cel în care Anthony Lloyd, deţinutul din Texas cu numărul 999642, 
preda sută la sută din persoana sa pământească, cu trecut, prezent şi 
viitor, Proiectului NOE. La vremea când a doua bucată de hârtie vedea 
lumina zilei, toată problema era să nu fie citită. 

Carter dădu încet din cap. 

— Totdeauna mi-a plăcut de ea. Mi-a plăcut de ea când era prima 
doamnă. 

Wolgast lăsă greşeala să treacă neobservată. 

— Ea e doar una dintre cei pentru care lucrez, Anthony. Sunt şi 
alţii. S-ar putea să recunoşti unele dintre nume dacă ţi le spun, dar nu 
pot. Iar ei mi-au cerut să vin să te văd şi să-ţi spun cât de multă nevoie 
au de tine. 

— Atunci eu fac asta pentru tine, iar tu mă scoţi de-aici? Dar nu 
poţi să-mi spui ce e? 

— Cam ăsta-i târgul, Anthony. Spune nu, iar eu plec mai departe. 
Spune da, şi poţi pleca de la Terrell în seara asta. Atât e de simplu. 

Uşa de la cuşcă se mai deschise o dată; Doyle trecu prin ea, aducând 
ceaiul. Făcuse aşa cum îi ceruse Wolgast, ţinând paharul în echilibru 
pe o farfurie, cu o linguriţă lungă alături, o felie de lămâie şi pliculeţe 
de zahăr. Puse totul pe masă în faţa lui Carter, care se uită tâmp la 
pahar. Atunci îi veni ideea lui Wolgast. Anthony Carter nu era 
vinovat, cel puţin nu în felul în care stabilise judecătorul. În cazul 
altora era întotdeauna limpede încă de la început, povestea era 
poveste. Dar nu în cazul ăsta. Ceva se întâmplase în ziua aceea în 
curte; femeia murise. Dar era mai mult de-atât, poate mult mai mult. 
Uitându-se la Carter, acesta era spaţiul în care Wolgast îşi simţea 
mintea mişcându-se, ca o cameră întunecoasă, fără ferestre şi cu o uşă 
încuiată. Acesta, ştia el, era locul unde avea să-l găsească pe Anthony 
Carter — avea să-l găsească în întuneric — şi când avea să reuşească, 
Carter avea să-i arate cheia care deschidea uşa. 

Deţinutul vorbi, cu ochii fixaţi pe pahar. 

— Vreau doar... începu el. 

Wolgast îl aşteptă să termine, dar Carter nu mai zise nimic. 

— Ce vrei, Anthony? Spune-mi. 

Carter îşi plimba vârfurile degetelor pe paharul rece, cu broboane 
de umezeală, după care îşi retrase mâna şi frecă picăturile de apă între 


degete, încet, cu întreaga atenţie concentrată asupra gestului. Atât de 
intensă era concentrarea lui, încât Wolgast simţea toată mintea omului 
deschizându-se, înglobând gestul. Era ca şi cum senzaţia apei reci pe 
degete era cheia pentru fiecare mister din viaţa lui. Înălţă ochii să-i 
întâlnească pe-ai lui Wolgast. 

— Am nevoie de timp... să lămuresc... vorbi el încetişor. Ce s-a 
întâmplat... cu doamna. 

Iar de toate, zilele lui Noe au fost nouă sute cincizeci de ani... 

— Pot să-ţi dau acel timp, Anthony, vorbi Wolgast. Tot timpul din 
lume. Un ocean de timp. 

Încă o clipă trecu. Apoi Carter încuviinţă. 

— Ce trebuie să fac? 


Wolgast şi Doyle sosiră la Aeroportul „George Bush” 
Intercontinental puţin după ora şapte; traficul era ucigător, dar tot 
ajunseseră având la dispoziţie nouăzeci de minute de pierdut. 
Restituiră maşina şi luară cursa aeroportului până la Aerogara 
Continental, îşi arătară legitimaţiile ca să treacă de securitate şi-şi 
făcură loc prin mulţime, până la poarta de la celălalt capăt al sălii. 

Doyle se scuză, ca să se ducă să caute ceva de mâncare; lui Wolgast 
nu-i era foame, deşi ştia că probabil avea să regrete mai târziu această 
hotărâre, în special dacă zborul întârzia. Îşi verifică telefonul. Încă 
nimic de la Sykes. Se bucura. Nu voia decât să plece naibii din Texas! 
Puţini pasageri aşteptau la poartă; vreo două familii, nişte studenţi 
conectaţi la blu-ray-uri şi iPod-uri, câţiva bărbaţi la costum, vorbind la 
telefoane mobile sau bătând la laptopuri. Wolgast se uită la ceas: şapte 
şi douăzeci şi cinci. Până acum, îşi spuse, Anthony Carter ar trebui să 
fie pe bancheta din spate a unei dube, ajuns departe pe drumul spre El 
Reno, lăsând în urmă o volbură de dosare distruse şi o amintire tot 
mai înceţoşată că ar fi existat vreodată. Până la sfârşitul zilei, chiar şi 
numărul său federal de identificare avea să fie şters; bărbatul cu 
numele de Anthony Carter nu va mai fi altceva decât un zvon, o 
tulburare neclară, nu mai mare decât o undă pe suprafaţa lumii. 

Wolgast se rezemă de spătarul scaunului şi-şi dădu seama cât era de 
istovit. Întotdeauna era la fel, ca descleştarea bruscă a unui pumn. 
Călătoriile acestea îl lăsau golit pe dinăuntru atât fizic, cât şi 
emoţional, încărcat cu o conştiinţă sâcâitoare pe care trebuia 
întotdeauna s-o reducă la tăcere cu un oarecare efort. Era doar prea 
bun la asta, prea bun la găsirea acelui unic gest, a unicului lucru 
potrivit de spus. Un om stătea într-o cutie de beton destul de multă 
vreme, gândindu-se la propria lui moarte, şi fierbea până ajungea o 
pulbere albă, ca apa dintr-un ibric uitat pe aragaz; ca să-l înţelegi, 
trebuia să descoperi din ce era făcută acea pulbere, ce rămăsese din el 
după ce restul vieţii sale, trecut şi viitor, se transformase în vapori. De 


obicei era ceva simplu - mânie, tristeţe sau ruşine ori pur şi simplu 
nevoia de iertare. Câţiva nu voiau absolut nimic; tot ce rămânea era o 
furie animalică, iraţională, împotriva lumii şi tuturor sistemelor sale. 
Anthony era altfel; Wolgast avusese nevoie de un timp ca să-şi dea 
seama de asta. Anthony era ca un semn de întrebare uman, o expresie 
a nedumeririi pure care trăieşte şi respiră. El chiar nu ştia de ce se află 
la Terrell. Nu că nu şi-ar fi înţeles sentinţa; asta era limpede, şi o 
acceptase — aşa cum o acceptaseră aproape toţi, pentru că erau 
nevoiţi. Tot ceea ce aveai de făcut era să citeşti ultimele cuvinte ale 
condamnaților ca să afli acest lucru. „Spuneţi-le tuturor că-i iubesc. 
Îmi pare rău. În ordine, domnule director, să-i dăm drumul.” 
întotdeauna cuvinte cam cu acest sens, înfiorătoare la citit, aşa cum le 
parcursese Wolgast, pagini întregi. Dar pentru Anthony Carter lipsea 
încă o piesă din puzzle. Wolgast observase totul când Carter atinsese 
paharul - chiar înainte de asta, când întrebase despre soţul lui Rachel 
Wood şi spusese că-i pare rău, fără s-o spună. Fie că Anthony Carter 
nu reuşea să-şi amintească ce se întâmplase în ziua aceea în curtea 
familiei Wood, fie că nu-şi putea să asocieze faptele cu propria 
persoană - Wolgast nu era sigur. Oricum, Anthony Carter avea nevoie 
să găsească această piesă din el însuşi înainte de a muri. 

De pe scaunul pe care stătea, Wolgast avea o privelişte bună asupra 
aeroportului, prin ferestrele aerogării; soarele apunea, cu ultimele raze 
atingând în unghi ascuţit fuzelajele avioanelor parcate. Zborul spre 
casă îi făcea întotdeauna bine; câteva ore în aer, pe urmele apusului, 
şi se simţea din nou el însuşi. Niciodată nu bea, nu citea sau nu 
dormea, stătea doar perfect nemişcat, respirând aerul îmbuteliat din 
avion şi stând cu ochii aţintiţi pe fereastră în timp ce pământul de sub 
el aluneca în întuneric. Odată, într-un zbor de întoarcere din 
Tallahassee, avionul lui Wolgast ocolise un front de furtună atât de 
uriaş, încât arăta ca un lanţ muntos aeropurtat, alcătuit din zimţi de 
fulgere. O noapte din septembrie; erau undeva deasupra statului 
Oklahoma, credea el, sau deasupra Kansasului, un loc plat şi pustiu. 
Dar ar fi putut fi şi mai departe, spre vest. Cabina era întunecoasă; 
aproape toată lumea din avion dormea, inclusiv Doyle, aşezat lângă el 
cu o pernă îndesată sub obrazul nebărbierit. Douăzeci de minute, 
avionul călărise marginea furtunii fără măcar un ghiont. În întreaga 
lui viață, Wolgast nu mai văzuse aşa ceva, nu se simţise niciodată atât 
de complet în prezenţa imensităţii naturii, cu puterea ei de mărime 
planetară. Aerul dinăuntrul furtunii era un cataclism de electricitate 
atmosferică pură, şi totuşi iată-l, izolat în tăcere, năpustindu-se înainte 
cu nimic altceva decât zece mii de metri de aer dedesubt, privind ca şi 
cum ar fi fost la un film pe un ecran, un film fără sunet. Aşteptase ca 
vocea tărăgănată a pilotului să pârâie prin staţia de comunicaţii şi să 
anunţe ceva despre vreme, să-i invite şi pe ceilalţi pasageri la 


spectacol, dar asta nu se întâmplase şi, când aterizară la Denver, cu 
patruzeci de minute întârziere, Wolgast nu pomeni nimănui nimic 
despre întâmplare, nici măcar lui Doyle. 

Se gândi acum că i-ar plăcea s-o sune pe Lila şi să-i spună. 
Sentimentul era atât de puternic, atât de limpede în mintea lui, încât 
avu nevoie de o clipă ca să-şi dea seama cât de nebun era, că era doar 
maşina timpului care vorbea. Maşina timpului; acesta era numele pe 
care i-l dăduse psihiatrul. De fapt, o prietenă a Lilei de la spital, pe 
care-o vizitase de numai câteva ori, o femeie de treizeci şi ceva de ani, 
cu părul lung, încărunţit prea devreme, şi cu ochii mari, mereu umezi 
de compasiune. Îşi scotea pantofii la începutul fiecărei vizite şi stătea 
cu picioarele strânse sub ea, ca un îndrumător dintr-o tabără gata să 
dirijeze un cântec, şi vorbea atât de încet încât Wolgast trebuia să se 
aplece spre ea de pe canapea ca s-o audă. Din când în când, explica 
femeia cu vocea ei suavă, mintea le juca feste. Nu era un avertisment, 
aşa cum îl rostea ea; pur şi simplu enunţa un fapt. El şi cu Lila puteau 
face ceva sau vedea ceva care să le readucă un sentiment puternic din 
trecut. Puteau, de pildă, să stea la coadă la casa de marcat cu un 
pachet de scutece în cărucior sau să meargă în vârful picioarelor pe 
lângă camera lui Eva, ca şi cum ea ar mai fi dormit acolo. Acestea 
erau momentele cele mai grele, explica femeia, pentru că trebuiau să- 
şi retrăiască încă o dată pierderea; dar pe măsură ce lunile treceau, îi 
asigura ea, asta avea să se întâmple din ce în ce mai puţin. 

Problema era că momentele respective nu erau grele pentru 
Wolgast. I se întâmplau încă, din când în când, chiar şi după trei ani, 
iar când aveau loc, n-avea nimic împotrivă; foarte departe de el 
gândul. Erau cadouri neaşteptate pe care i le făcea mintea lui. Dar 
pentru Lila era altfel. 

— Agent Wolgast? 

Se răsuci pe scaun. Costumul simplu, gri, pantofii nu prea scumpi, 
dar confortabili, cravata banală, uşor de trecut cu vederea; Wolgast s- 
ar fi putut uita în oglindă. Dar chipul era nou pentru el. 

Se ridică şi băgă mâna în buzunar să-şi arate actul de identitate. 

— Eu sunt. 

— Agent special Williams, Biroul teritorial din Houston. 

Îşi strânseră mâna. 

— Mă tem că n-o să luaţi avionul până la urmă. Am o maşină afară 
pentru voi. 

— Avem vreun mesaj? 

Williams scoase un plic din buzunar. 

— Cred că aici este probabil ceea ce căutaţi. 

Wolgast acceptă plicul. Înăuntru se afla un fax. Se aşeză şi citi, apoi 
mai citi o dată. Încă stătea cu ochii aţintiţi asupra hârtiei, când Doyle 
se întoarse, sorbind printr-un pai şi ducând în mână o pungă de la 


Taco Bell. 
Wolgast ridică privirea către Williams. 
— Ne laşi o secundă, te rog? 
Williams se duse mai departe prin înghesuială. 
— Ce-i? întrebă Doyle. Ce s-a-ntâmplat? 
Wolgast clătină din cap. Îi întinse faxul lui Doyle. 
— Sfinte Dumnezeule, Phil! E un civil! 


4 


Sora Lacey Antoinette Kudoto nu ştia ce voia Dumnezeu. Dar ştia că 
El voia ceva. 

De când îşi aducea ea aminte, lumea îi vorbise astfel, în şoapte şi în 
murmure: în foşnetul frunzelor de palmier mișcându-se în briza 
oceanului pe deasupra satului în care fusese crescută; în sunetul apei 
reci, curgând peste pietre în pârâul din spatele casei; chiar şi în 
zgomotele neobosite pe care le făceau oamenii, în motoarele şi 
maşinile şi vocile umane. Era doar o fetiță, n-avea mai mult de şase 
sau şapte ani, când o întrebase pe sora Margaret, care conducea şcoala 
mănăstirii din Port Loko, ce auzea, iar sora începuse să râdă. Ce 
surpriză! Nu ştii? Coborâse vocea, apropiindu-şi faţa de a lui Lacey: Nu- 
i nici mai mult, nici mai puţin decât glasul lui Dumnezeu. 

Dar ştia; înţelesese, de îndată ce-i spusese sora, că ştiuse 
dintotdeauna. Nu mai zisese niciodată nimănui altcuiva despre glas; 
felul în care-i vorbise sora, ca şi cum ar fi fost ceva ce ştiau numai ele 
două, îi dădea de înţeles că ceea ce auzea ea în vânt şi în frunze, în 
chiar urzeala existenţei, era un lucru personal ce le lega. Existau 
perioade, uneori de săptămâni întregi sau chiar de o lună, în care 
sentimentul se îndepărta şi lumea devenea din nou un loc obişnuit, 
alcătuit din lucruri obişnuite. Credea că aşa simțeau lumea cei mai 
mulţi dintre oameni, chiar şi cei mai apropiaţi de ea, părinţii, surorile 
şi prietenii de la şcoală; aceştia trăiau întreaga viaţă într-o închisoare 
de tăcere monotonă, o lume fără glas. Cunoaşterea acestui lucru o 
întrista atât de mult, încât uneori nu se putea opri din plâns zile în şir, 
iar părinţii o duceau la doctor - un francez cu favoriţi, care sugea 
bomboane cu miros de camfor şi o înghiontea, se uita la ea şi o 
atingea de sus până jos cu discul rece ca gheaţa al stetoscopului, dar 
nu găsea niciodată nimic în neregulă. Cât de groaznic, gândea ea, cât 
de groaznic e să trăieşti aşa, complet singur pentru totdeauna! Apoi însă, 
într-o altă zi, pe când mergea la şcoală prin câmpul cu cacao sau când 
stătea la masă cu surorile ei sau când nu făcea absolut nimic, doar se 
uita la o piatră de pe jos sau stătea trează în pat, îl auzea iar: glasul 
care nu era chiar un glas, care venea dinăuntrul ei şi de peste tot din 
jur, o şoaptă abia auzită care nu părea formată din sunete, ci de-a 
dreptul din lumină, care plutea continuu ca o adiere pe apă. La 
vremea când împlini optsprezece ani şi intră la Surori, ştia ce era, ştia 
că lumea îi rostea numele. 

Lacey, îi vorbea lumea. Lacey... Ascultă... 

O auzea acum, atâţia ani mai târziu, la depărtare de un ocean, în 
timp ce stătea în bucătăria mănăstirii Surorilor Milei din Memphis, 
Tennessee. 


Găsise biletul în rucsacul fetei, nu cu multă vreme după ce mama ei 
plecase. Ceva legat de împrejurări o neliniştise pe Lacey şi, uitându-se 
la fetiţă, îşi dădu seama despre ce era vorba: femeia nu-şi spusese 
niciodată numele. Fetiţa era evident fiica ei — acelaşi păr negru, 
aceeaşi piele palidă şi aceleaşi gene lungi care se curbau în sus la 
capete, ridicate parcă de o adiere uşoară. Era drăguță, dar părul ei 
avea nevoie să fie pieptănat — păreau laţe de căţel — şi-şi lăsase jacheta 
pe masă, ca şi cum ar fi fost obişnuită să plece în grabă din locurile în 
care se afla. Părea sănătoasă, doar puţin cam slăbuţă. Pantalonii îi 
erau prea scurţi şi băţoşi din cauza murdăriei. Când fetiţa îşi 
terminase gustarea şi luase ultima îmbucătură, Lacey se aşezase pe 
scaunul de lângă ea. O întrebase dacă are ceva în rucsac cu care-ar 
vrea să se joace sau o carte pe care s-o poată citi împreună, dar fetiţa, 
care nu scosese niciun cuvânt, nu făcuse decât să dea din cap şi să i-l 
pună în poală. Lacey examinase rucsacul roz, cu nişte personaje de 
desene animate aplicate - ochii lor negri, uriaşi, semănau cu ai fetiţei 
— şi-şi adusese aminte ce-i zisese femeia, că-şi ducea fiica la şcoală. 

Desfăcuse fermoarul rucsacului şi găsise înăuntru iepurele de pluş, 
perechile de chiloţei şi de şosete rulate, o periuţă de dinţi într-un 
suport şi o cutie cu batoane de cereale cu căpşuni, pe jumătate goală. 
Nu era nimic altceva în rucsac, apoi însă observă buzunăraşul cu 
fermoar din exterior. Era prea târziu pentru şcoală, îşi dăduse seama 
Lacey; fetiţa nu avea niciun pacheţel cu mâncare, nici cărţi. Îşi ţinuse 
răsuflarea şi deschisese buzunarul. Acolo găsise bucata de hârtie de 
carneţel, împăturită. 

Îmi pare rău. Numele ei e Amy. Are şase ani. 

Lacey se uitase la hârtie multă vreme. Nu la cuvintele propriu-zise, 
care erau destul de clare ca semnificaţie. Ceea ce privise ea era spaţiul 
din jurul cuvintelor, o pagină întreagă de absolut nimic. Trei 
propoziţii minuscule erau tot ce avea pe lume această fetiţă pentru a 
explica cine e, doar trei propoziţii şi cele câteva lucruşoare din rucsac. 
Era poate cel mai trist lucru pe care Lacey Antoinette Kudoto îl văzuse 
vreodată în viaţă, atât de trist încât nici măcar nu putea plânge. 

N-avea niciun rost să se ducă după femeie. Dispăruse de ceva 
vreme. Şi ce-ar fi făcut Lacey dac-ar fi găsit-o? Ce-ar fi putut spune? 
Cred c-ai uitat ceva. Cred c-ai făcut o greşeală. Dar nu era nicio greşeală. 
Femeia, înţelesese Lacey, făcuse exact ceea ce-şi propusese să facă. 

Împături biletul şi-l puse în buzunarul adânc al fustei. 

— Amy, vorbi ea şi, aşa cum făcuse sora Margaret, cu toţi acei ani 
în urmă, în curtea şcolii din Port Loko, îşi apropie faţa de cea a fetiţei. 

Zâmbi. 

— Aşa te cheamă, Amy? E un nume foarte frumos. 

Fetiţa îşi roti privirea prin încăpere, iute, aproape pe furiş. 

— Aş putea să-l capăt pe Peter? 


Lacey se gândi o clipă. Un frate? Tatăl fetiţei? 

— Sigur că da, răspunse. Cine-i Peter, Amy? 

— E în rucsac, preciză fetiţa. 

Lacey se simţi uşurată — primul lucru pe care-l cerea fetiţa de la ea 
era ceva simplu, pe care i-l putea oferi cu uşurinţă. Scoase iepurele din 
rucsac. Era din pluş de bumbac, tocit pe alocuri, un iepuraş cu haine 
de băiat, ochi negri de mărgele şi urechi întărite cu sârmă. Lacey i-l 
întinse lui Amy, care-l aşeză fără menajamente în poală. 

— Amy, începu ea din nou, unde-a plecat mama ta? 

— Nu ştiu, răspunse fetiţa. 

— Dar Peter? Peter ştie? Ar putea Peter să-mi spună? 

— El nu ştie nimic, replică Amy. E de pluş. 

Fetiţa se încruntă brusc. 

— Vreau să mă duc înapoi la motel. 

— Spune-mi, o îndemnă Lacey. Unde-i motelul, Amy? 

— Nu trebuie să spun. 

— E secret? 

Fetiţa dădu din cap, cu ochii aţintiţi la tăblia mesei. Un secret atât 
de profund încât nici nu îndrăznea să spună că e un secret, îşi spuse 
Lacey. 

— Nu te pot duce acolo, dacă nu ştiu unde este, Amy. Asta vrei? Să 
te duci la motel? 

— E pe o stradă aglomerată, explică fetiţa, trăgându-se de mânecă. 

— Locuieşti acolo cu mama ta? 

Amy nu scoase niciun cuvânt. Avea un fel de a nu privi, nici vorbi, 
de a fi singură cu ea însăşi chiar şi în prezenţa altei persoane, pe care 
Lacey nu-l mai întâlnise niciodată. Era ceva chiar înfricoşător. Când 
fetiţa făcea asta, era ca şi cum ea, Lacey, ar fi fost cea care dispare. 

— Am o idee, propuse Lacey. Ţi-ar plăcea să jucăm un joc, Amy? 

Fetiţa o privi cu scepticism. 

— Ce fel? 

— Eu îi zic „secrete”. E uşor de jucat. Eu îţi spun un secret, apoi tu 
îmi spui mie unul. Vezi? Un schimb, secretul meu pentru al tău... Cum 
ţi se pare? 

Fetiţa ridică din umeri. 

— OK. 

— Bine, atunci. O să încep eu. Uite secretul meu... O dată, în 
copilărie, când eram de vârsta ta, am fugit de-acasă. Asta se întâmpla 
în Sierra Leone, de unde vin eu. Eram foarte supărată pe mama, 
pentru că nu voia să mă lase să mă duc la un carnaval, fără să-mi fac 
mai întâi lecţiile. Eram foarte entuziasmată de carnaval, pentru că 
auzisem că era o dresură de cai, iar eu eram înnebunită după cai. 
Pariez că şi ţie-ţi plac caii, nu-i aşa, Amy? 

Fetiţa dădu din cap. 


— Aşa cred... 

— Tuturor fetelor le plac caii. Dar eu — eu eram îndrăgostită de ei! 
Ca să-i arăt cât eram de nebună după ei, am refuzat să-mi fac lecţiile, 
iar ea m-a trimis la culcare în camera mea. O, eram atât de furioasă! 
Tropăiam prin cameră ca scoasă din minţi. Apoi m-am gândit că, dacă 
fug, o să-i pară rău că s-a purtat aşa. O să mă lase să fac ce vreau de- 
atunci înainte. Eram foarte nesăbuită, dar aşa gândeam eu. Astfel că în 
noaptea aceea, după ce părinţii şi surorile mele au adormit, am plecat 
de-acasă. Nu ştiam unde să mă duc, aşa că m-am ascuns pe câmp, în 
spatele curţii. Era frig şi foarte întuneric. Voiam să stau acolo toată 
noaptea şi apoi, dimineaţa, s-o aud pe mama strigându-mi numele 
când se trezea şi descoperea că nu sunt acolo. Dar n-am putut să fac 
asta. Am rămas puţin pe câmp, însă până la urmă mi s-a făcut prea 
frig şi prea frică. M-am întors acasă şi m-am băgat în pat şi nimeni n-a 
aflat vreodată că am fost plecată. 

Se uită la fetiţă, care-o privea cu atenţie, şi făcu tot ce-i stătea în 
putinţă să zâmbească. 

— Asta e... N-am spus nimănui povestea asta, niciodată până acum. 
Eşti prima persoană căreia i-am zis în viaţa mea. Cum ţi se pare? 

Fetiţa o urmărea acum cu şi mai multă luare-aminte. 

— N-ai făcut decât să... te duci acasă? 

Lacey încuviinţă. 

— Vezi tu, nu mai eram atât de furioasă. Iar dimineaţă, totul părea 
doar un vis. Nici măcar nu eram sigură că se întâmplase cu adevărat, 
deşi acum, după mulţi ani, ştiu că s-a întâmplat. 

O bătu uşurel peste mână pe Amy, încurajator. 

— Acum e rândul tău. Ai vreun secret să-mi spui, Amy? 

Fetiţa lăsă capul în jos şi nu scoase niciun cuvânt. 

— Nici măcar unul mic de tot? 

— Nu cred că se mai întoarce, vorbi Amy. 

Poliţiştii care veniră să cerceteze, un bărbat şi o femeie, nu ajunseră 
nici ei nicăieri. Poliţista, o femeie albă, îndesată, tunsă băieţeşte, stătu 
de vorbă cu fetiţa în bucătărie, timp în care celălalt poliţist, un bărbat 
negru, chipeş, cu chipul prelung şi fără barbă, obţinu din partea lui 
Lacey o descriere a mamei. Părea nervoasă? o întrebă. Era beată sau 
sub influenţa drogurilor? Ce purta? Lacey a văzut maşina? Îi tot dădea 
înainte, dar Lacey realiză că punea întrebări doar pentru că trebuia; 
nici el nu credea că mama fetiţei avea să apară. Îi notă răspunsurile cu 
un creion micuţ pe un carneţel pe care, de îndată ce ea termină de 
vorbit, îl puse la loc în buzunarul de la piept al uniformei. În bucătărie 
se zări un fulger de lumină; poliţista îi făcuse o poză lui Amy. 

— Vreţi să sunaţi la Protecţia Copilului sau ar trebui s-o facem noi? 
o întrebă polițistul pe Lacey. Pentru că, având în vedere că sunteţi 
cine sunteţi, s-ar putea să fie mai logic să aşteptăm. N-are rost s-o 


aducem în sistem imediat, în special la sfârşit de săptămână, dacă n- 
aveţi nimic împotrivă s-o ţineţi aici. Putem să difuzăm o descriere a 
femeii şi să vedem dacă ajungem undeva. O să introducem şi fetiţa în 
baza de date a copiilor dispăruţi. Mama s-ar putea să se şi întoarcă, 
deşi, dacă o face, ar trebui să ţineţi fetiţa aici şi să ne sunaţi pe noi. 

Era trecut cu puţin de amiază; celelalte surori trebuiau să se 
întoarcă la ora unu de la Depozitul Comunităţii, unde-şi petrecuseră 
dimineaţa inventariind conţinutul rafturilor şi gospodărind cutiile cu 
conserve şi cereale, sos pentru spaghete şi scutece. Făceau asta în 
fiecare marţi şi vineri. Dar Lacey se doftoricise toată săptămâna de un 
guturai — chiar şi după trei ani în Memphis, încă nu se adaptase la 
iernile umede —, iar sora Arnette îi zisese lui Lacey să rămână acasă, n- 
avea rost să se îmbolnăvească şi mai rău. Era stilul surorii Arnette să 
ia o asemenea hotărâre, chiar dacă Lacey se simţea cât se poate de 
bine când se trezise. 

Uitându-se la poliţist, luă repede o hotărâre: 

— O s-o fac. 

Şi astfel, când se întoarseră surorile, se întâmplă ca Lacey să nu le 
zică adevărul despre fetiţă. Ea e Amy, le spuse în timp ce-şi dădeau jos 
hainele şi fularele pe hol. Mama ei e o prietenă şi a fost chemată în vizită 
la o rudă bolnavă, iar Amy o să petreacă sfârşitul de săptămână cu noi. O 
surprinse cât de uşor ieşise minciuna; nu avea niciun pic de 
antrenament cu ascunderea adevărului şi totuşi cuvintele se alcătuiră 
în mintea ei şi-şi găsiră drumul către buze fără niciun efort. În timp ce 
vorbea, aruncă o privire către Amy, întrebându-se dacă avea s-o dea în 
vileag, şi zări o licărire de încuviinţare în ochii fetiţei. Era, înţelese 
atunci Lacey, un copil obişnuit să păstreze secrete. 

— Soră, îi zise Arnette, vorbind cu aerul ei de dezaprobare 
permanentă al unei femei în vârstă, mă bucur să văd că-i oferi ajutorul 
nostru acestei fetiţe şi mamei ei. Dar este la fel de adevărat că ar fi 
trebuit să mă întrebi despre aşa ceva. 

— Îmi pare foarte rău, replică Lacey. A fost o urgenţă. O să dureze 
numai până luni. 

Sora Arnette o măsură pe Lacey cu privirea, apoi coborî ochii spre 
Amy, care stătea cu spatele lipit de pliurile fustei lui Lacey. În timp ce 
se uita, sora Arnette îşi scoase mănuşile, deget cu deget. Aerul rece de 
afară se învârtejea în spaţiul închis al holului. 

— Asta e o mănăstire, nu un orfelinat. Nu-i un loc pentru copii. 

— Înţeleg, soră. Şi-mi pare foarte rău. Pur şi simplu n-am avut 
încotro. 

Trecu încă o clipă. Sfinte Dumnezeule, se gândi Lacey, ajută-mă să-mi 
placă mai mult această persoană, sora Arnette, care e autoritară şi are o 
părere prea bună despre propria ei persoană, dar e slujitoarea Ta, la fel ca 
mine. 


— Bine, încuviinţă în sfârşit sora Arnette şi oftă iritată. Până luni. 
Poate să stea în camera liberă. 

Atunci se întrebă sora Lacey „de ce”: de ce minţise şi de ce minciuna 
ieşise atât de uşor, ca şi cum n-ar fi fost o minciună, în sensul mai larg 
al lucrurilor adevărate şi al lucrurilor neadevărate. Povestea ei era în 
acelaşi timp şi plină de lacune. Ce s-ar întâmpla dacă poliţia s-ar 
întoarce sau ar telefona, iar sora Arnette ar descoperi ce-a făcut? Ce 
avea să se întâmple luni, când urma să cheme autorităţile districtului? 
Şi totuşi nu simţea niciun pic de teamă. Fetiţa era un mister, trimis la 
ele de Dumnezeu - şi nici măcar la ele, ci la ea. La Lacey. Era sarcina 
sa să descifreze răspunsul la acest mister şi, minţind-o pe sora Arnette 
— nu neapărat o minciună, îşi zise; cine putea să spună că mama nu 
plecase, la urma urmei, să viziteze o rudă bolnavă? —, îşi acordase 
timpul necesar să-l descopere. Aşa că poate de aceea minciuna fusese 
atât de uşor de rostit; Sfântul Duh vorbise prin mijlocirea ei, o 
inspirase cu flacăra unui alt fel de adevăr, mai profund, iar ceea ce-i 
spusese era faptul că fetiţa trecea prin necazuri şi avea nevoie de 
ajutorul lui Lacey. 

Celelalte surori erau entuziasmate; n-aveau niciodată vizitatori, sau 
cel puţin foarte rar, şi aceştia aparţineau întotdeauna bisericii — preoţi, 
alte călugăriţe... Dar o fetiţă, asta era ceva nou. În momentul în care 
sora Arnette urcă scările în camera ei, începură toate să vorbească. De 
unde o cunoştea sora Lacey pe mama fetiţei? Câţi ani avea Amy? Ce-i 
plăcea să facă? Să mănânce? Să privească? Să poarte? Frau atât de 
entuziasmate, încât abia dacă observară cât de rar vorbea Amy, că de 
fapt nu zisese absolut nimic; Lacey vorbi tot timpul. La cină, lui Amy 
i-ar plăcea hamburgeri şi crenvurşti — erau preferatele ei — cu cartofi 
prăjiţi şi îngheţată cu fulgi de ciocolată. Îi plăcea să coloreze şi să 
brodeze, să se uite la filme cu prințese, şi iepurii, dacă aveau aşa ceva 
în depozit. Avea nevoie de haine; mama ei, în grabă, uitase valijoara 
fetiţei, era atât de neliniştită de propria ei misiune caritabilă tocmai în 
Arkansas, în apropiere de Little Rock; bunica fetiţei avea diabet şi 
probleme cu inima şi, când spusese că se întoarce acasă după ea, 
Lacey insistase să nu se ducă, nu era greu să se descurce. Minciunile 
curgeau cu atâta graţie în urechile dispuse să creadă, încât, în mai 
puţin de o oră, toate surorile păreau să fi reţinut o versiune uşor 
diferită a aceleiaşi istorii. Sora Louisa şi sora Claire luară dubiţa până 
la Piggly Wiggly să ia hamburgeri, crenvurşti şi îngheţată, apoi la 
Walmart, după haine, filme şi jucării; la bucătărie, sora Tracy se apucă 
să facă planuri pentru masa de seară, anunțând că se puteau aştepta 
nu numai la hamburgerii, crenvurştii şi îngheţata promise, dar, ca să 
meargă cu îngheţata, un tort de ciocolată cu trei etaje (întotdeauna 
aşteptau cu nerăbdare zilele de vineri, când era rândul surorii Tracy să 
gătească seara. Părinţii ei aveau un restaurant la Chicago; înainte de a 


intra la Surori, făcuse exerciţii gătind Cordon Bleu). Chiar şi sora 
Arnette păru să se lase cuprinsă de spiritul serii, stând cu Amy şi cu 
celelalte surori în camera de zi să se uite la The Princess Bride, în timp 
ce se pregătea cina. 

Întreaga seară, sora Lacey îşi îndreptă mintea spre Dumnezeu. Când 
filmul, despre care toată lumea fu de acord că era minunat, se 
termină, iar sora Louise şi sora Claire o luară pe Amy la bucătărie să-i 
arate unele dintre jucăriile cumpărate de la Walmart — cărţi de colorat, 
creioane, lipici şi hârtie pentru construit modele, o trusă Barbie pentru 
îngrijit căţei care-i luase surorii Louise cincisprezece minute ca să 
elibereze din închisoarea ambalajului de plastic toate componentele 
minuscule, pieptenii şi periile pentru câini, vasele micuţe şi restul —, 
Lacey urcă scările. În tăcerea camerei ei se rugă pentru acest mister, 
misterul lui Amy, ascultând glasul care curgea prin ea, umplând-o de 
cunoaşterea voinţei Sale; dar când îşi înălță mintea către Dumnezeu, 
tot ce ajunse până la ea fu sentimentul unei întrebări fără un răspuns 
sigur. Acesta, ştia ea, era o altă cale prin care Dumnezeu putea vorbi 
unei persoane. Voința lui era nesigură cea mai mare parte a timpului 
şi, deşi acest lucru era frustrant şi ar fi fost frumos ca, din când în 
când, Fl să aleagă să-şi exprime intenţiile mai clar — nu aşa mergeau 
lucrurile. Deşi cele mai multe surori se rugau în capela cea mică din 
spatele bucătăriei, iar Lacey făcea şi ea acest lucru, îşi păstra 
rugăciunile cele mai serioase, cele mai iscoditoare pentru momentele 
când era singură în cameră, nici măcar îngenuncheată, ci stând la 
birou sau în colţul patului îngust. Îşi punea mâinile în poală, închidea 
ochii şi-şi trimitea mintea cât mai departe cu putință - din copilărie, 
şi-o închipuise ca pe un zmeu legat cu sfoară, înălțându-se tot mai 
mult pe măsură ce dădea drumul la coardă - şi aştepta să vadă ce se 
întâmplă. Acum, stând pe pat, trimise zmeul atât de sus pe cât 
îndrăznea, ghemul imaginar de sfoară micşorându-i-se în mână, cu 
zmeul propriu-zis doar o fărâmă de culoare mult deasupra capului, dar 
nu simţea nimic altceva decât adierea cerurilor împingându-l, o forţă 
de mare intensitate aplicată unui obiect atât de mic... 

După cină, surorile se întoarseră în camera de zi să vadă un 
program la televizor, un serial despre un spital pe care-l urmăriseră tot 
anul, iar sora Lacey o luă pe Amy la etaj ca s-o pregătească de culcare. 
Era ora opt; de obicei, toate surorile se băgau în pat până la nouă, ca 
să se scoale la cinci pentru rugăciunile de dimineaţă, iar Lacey era de 
părere că aceasta era şi ora la care se putea culca o fetiţă de vârsta lui 
Amy. Îi făcu lui Amy o baie, spălând-o pe cap cu şampon de zmeură şi 
folosind balsam pentru părul încâlcit, apoi pieptănându-l pe tot astfel 
încât să devină negru şi lucios, nuanţa de negru strălucitor devenind 
din ce în ce mai intensă la fiecare trecere a pieptenelui, înainte de a-i 
duce hainele vechi jos, la spălătorie. Până când se întoarse, Amy îşi 


pusese pijamalele pe care i le cumpărase după-amiază sora Claire de la 
Walmart. Erau roz, cu un model cu stele şi luni cu feţe zâmbitoare, şi 
făcute dintr-un material care foşnea şi lucea ca mătasea. Când Lacey 
intră în cameră, văzu că Amy se uita la mâneci cu o expresie 
nedumerită; erau prea lungi, fluturându-i comic peste mâini şi 
picioare. Lacey i le suflecă; în timp ce se uita, Amy se spălă pe dinţi, 
îşi puse periuţa la loc în suport şi apoi se întoarse de la oglindă cu faţa 
la ea. 

— Dorm aici? 

Trecuseră atâtea ore de când auzise ultima oară glasul fetiţei, încât 
Lacey nu era sigură că auzise bine întrebarea. Examină chipul micutei. 
Întrebarea, aşa ciudată cum era, avea sens pentru ea. 

— De ce-ai vrea să dormi în baie, Amy? 

Fetiţa se uită în podea. 

— Mama zice că trebuie să fac linişte. 

Lacey nu ştia ce să înțeleagă din asta. 

— Nu, sigur că nu. O să dormi în camera ta. E lângă a mea, o să-ţi 
arăt. 

Camera era curată şi liberă, cu pereţii goi, mobilată doar cu un pat, 
un birou şi o măsuţă de scris, nici măcar un covor pe podea ca s-o 
încălzească, iar Lacey îşi dori să fi avut ceva cu care s-o facă plăcută 
pentru fetiţă. Se gândi că mâine avea s-o întrebe pe sora Arnette dacă 
n-ar putea cumpăra un covoraş de pus lângă pat, pentru ca picioarele 
lui Amy să nu trebuiască să atingă scândurile reci dimineaţa. O înveli 
cu păturile şi se aşeză pe marginea saltelei. Prin podea auzea 
murmurul slab al televizorului de la parter, picuratul ţevilor care se 
întindeau dincolo de pereţi şi, afară, vântul atingând frunzele de 
martie ale stejarilor şi arţarilor şi vuietul slab al circulaţiei de seară de 
pe Poplar Avenue. Grădina zoologică era la două străzi depărtare în 
spatele mănăstirii, la capătul celălalt al parcului; în nopţile de vară, 
când ferestrele erau deschise, puteau auzi uneori maimuţele colobus 
urlând şi ţipând în cuşti. Pentru Lacey era straniu şi minunat să le 
audă, la atât de multe mii de mile depărtare de casă, dar când vizitase 
grădina zoologică descoperise că locul arăta groaznic, ca o închisoare; 
ţarcurile erau mici, felinele erau ţinute în cuşti goale cu pereţi de 
plexiglas, elefanții şi girafele purtau lanţuri la picioare. Toate 
animalele păreau deprimate. Cele mai multe abia dacă puteau fi 
convinse să se mişte cât de cât, iar oamenii care veneau să le vadă 
erau zgomotoşi şi bădărani şi-şi lăsau copiii să arunce floricele printre 
gratii ca să facă animalele să le acorde atenţie. Era mai mult decât 
putea suporta Lacey şi plecase repede, aproape plângând. I se frângea 
inima să vadă făpturile lui Dumnezeu tratate cu atâta cruzime, cu o 
asemenea indiferenţă lipsită de căldură, fără niciun scop. 

Dar acum, stând pe marginea patului, se gândi că lui Amy poate i-ar 


plăcea. Poate că nu fusese niciodată la grădina zoologică... Atâta 
vreme cât Lacey nu putea face nimic să uşureze suferința animalelor, 
nu părea un păcat, un al doilea lucru rău după cel dintâi, să ducă să le 
vadă o fetiţă care avea parte de atât de puţină fericire în viaţă. Urma 
s-o întrebe dimineaţă pe sora Arnette în legătură cu asta, când va 
întreba şi de covoraş. 

— Gata acum, spuse ea şi aranjă pătura lui Amy. 

Fetiţa stătea foarte liniştită, ca şi cum i-ar fi fost teamă să se mişte 

— Totul e bine şi frumos. Şi sunt chiar alături dacă ai nevoie de 
ceva. Mâine o să facem ceva distractiv, ai să vezi. Noi două. 

— Poţi să laşi lumina aprinsă? 

Lacey îi promise c-o s-o lase. Apoi se aplecă şi o sărută pe frunte. În 
jurul ei, aerul mirosea a dulceaţă, de la şampon. 

— Îmi plac surorile tale, observă Amy. 

Lacey simţi cum îi apare un zâmbet pe buze; cu tot ceea ce se 
întâmplase, uitase oarecum să anticipeze această neînțelegere. 

— Da. Bine. E greu de explicat. Vezi tu, nu suntem surori adevărate, 
nu aşa cum crezi tu. Nu avem aceiaşi părinţi. Dar suntem surori, cu 
toate acestea. 

— Dar cum se poate să fiţi? 

— O, sunt şi alte feluri de a fi surori. Suntem surori în spirit. 
Suntem surori în ochii lui Dumnezeu. 

Îi dădu un mic ghiont lui Amy. 

— Chiar şi sora Arnette... 

Amy se încruntă. 

— E supărăcioasă. 

— Aşa e. Dar aşa e ea. Şi se bucură că eşti aici. Toată lumea se 
bucură. Nu cred că ne-am dat măcar seama cât de multe ne lipseau 
până să vii tu! 

Atinse din nou mâna lui Amy şi se ridică. 

— Acum, destul cu vorba. Ai nevoie de somn. 

— Promit că n-o să fac niciun zgomot. 

În pragul uşii, Lacey se opri. 

— Nu e nevoie, zise ea. 

În noaptea aceea, Lacey visă; în vis, era din nou mică, pe câmpul 
din spatele casei. Stătea cuibărită sub un pâlc de palmieri scunzi, cu 
frunzele lungi ca un cort în jurul ei, mângâindu-i pielea de pe braţe şi 
de pe faţă, iar surorile ei erau şi ele acolo, deşi nu tocmai; surorile 
fugeau. În urma lor auzea bărbaţi sau, mai curând, îi simţea, le simţea 
prezenţa întunecată; auzea pocnetul armelor de foc şi vocea mamei 
țipând, strigând, zicându-le: Fugiţi, copii, fugiţi cât puteţi de repede, 
deşi ea, Lacey, era încremenită pe loc de frică; părea să se fi 
transformat într-o nouă substanţă, un fel de lemn viu, şi nu putea 
mişca niciun muşchi. Auzea alte pocnete şi cu ele apăreau fulgere 


luminoase, retezând bezna ca o sabie. În acele clipe, putea să vadă 
totul în jurul ei: casa, câmpul şi oamenii care se învârteau pe-acolo, 
bărbaţi care vorbeau ca nişte soldaţi, dar nu erau îmbrăcaţi ca soldaţii 
şi care măturau solul în faţa lor cu ţevile puştilor. Vedea lumea 
apărându-i astfel, într-un şir de poze statice; îi era frică, dar nu putea 
să întoarcă privirea. Avea picioarele şi mâinile ude, nu reci, ci curios 
de calde; îşi dădea seama că a urinat pe ea, deşi nu-şi aducea aminte 
când. În nări şi în gură simţea un gust amar de fum, de sudoare şi de 
altceva, ceva cunoscut, dar pe care nu-l putea numi. Era gustul de 
sânge. 

Apoi îşi dădu seama: era cineva pe-aproape. Era unul dintre bărbaţi. 
Auzea zgomotul respirației din pieptul lui; simţea mirosul de frică şi 
de furie emanând din corpul lui ca un abur fierbinte. Nu te mişca, 
Lacey! rostea glasul, îndârjit şi arzător. Nu te mişca! Închise ochii, 
neîndrăznind nici măcar să respire; inima bătea atât de tare înăuntrul 
ei, încât părea că asta era tot ce mai rămăsese din ea acum, o inimă 
care bătea. Umbra bărbatului căzu asupra ei, trecând peste faţa şi 
corpul ei ca o aripă mare, neagră. Când deschise ochii din nou, 
dispăruse; câmpul era pustiu, iar ea era singură. 

Se trezi cu o tresărire, cu trupul străbătut de fiori de groază. Dar 
chiar şi când îşi dădu seama unde se află, simţi visul risipindu-se 
înăuntrul ei; trecu de un colţ şi dispăru din vedere. Atingerea 
frunzelor pe piele. Un glas, şoptind. Un miros, ca de sânge. Acum însă 
chiar şi asta dispăruse. 

Apoi îşi dădu seama: cineva intrase în camera ei. 

Se ridică brusc în capul oaselor şi o văzu pe Amy stand în cadrul 
uşii. Lacey se uită la ceas. Era abia miezul nopţii; dormise numai vreo 
două ore. 

— Ce s-a-ntâmplat, copilă? vorbi ea încetişor. Te simţi bine? 

Fetiţa intră în încăpere. Pijamalele îi luceau în lumina felinarului de 
pe stradă de dincolo de fereastra lui Lacey, aşa încât corpul îi părea 
învăluit în stele şi luni. Lacey se întrebă pentru o clipă dacă fetiţa 
mergea prin somn. 

— Amy, ai avut un vis urât? 

Dar Amy nu spuse nimic. În întuneric, Lacey nu vedea chipul 
copilei. Plângea? Trase pătura deoparte să-i facă loc. 

— Nu-i nimic, vino-ncoace, o chemă Lacey. 

Fără o vorbă, Amy se căţără lângă ea, în patul îngust. Trupul îi 
emana valuri de fierbințeală - nu febră, dar nici ceva obişnuit. 
Dogorea ca un tăciune. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică, zise Lacey. Eşti la adăpost aici. 

— Vreau să stau, vorbi fetiţa. 

Lacey îşi dădu seama că nu se referea la cameră sau la patul lui 
Lacey. Voia să spună să locuiască acolo permanent. Lacey nu ştia cum 


să răspundă. Până luni, trebuia să-i spună adevărul surorii Arnette; 
pur şi simplu nu putea să ocolească acest lucru. Ce avea să se întâmple 
după asta — cu amândouă - nu ştia. Dar îşi dădea seama acum cu 
limpezime: minţind în legătură cu Amy, îşi legase soarta de a ei. 

— O să vedem. 

— N-o să spun nimănui. Nu-i lăsa să mă ia de-aici. 

Pe Lacey o străbătu un frison de teamă. 

— Cine, Amy? Cine să te ia de-aici? 

Amy nu răspunse. 

— Încearcă să nu-ţi mai faci griji, spuse Lacey. 

O cuprinse cu braţul pe Amy şi o trase mai aproape. 

— Dormi acum. Avem nevoie de odihnă 

Dar în întuneric, ore în şir, Lacey rămase trează, cu ochii larg 
deschişi. 


Era trecut cu puţin de ora trei dimineaţa când Wolgast şi Doyle 
ajunseră la Baton Rouge, unde cotiră spre nord, către graniţa statului 
Mississippi. Doyle condusese în primul schimb, aşezându-se la volan 
de la Houston până cu puţin mai la est de Lafayette, în timp ce 
Wolgast încercase să doarmă; la scurtă vreme după ora două se 
opriseră la o Waffle House de lângă autostradă ca să facă schimb de 
locuri şi, de atunci, Doyle abia dacă îşi schimbase poziţia. Afară era 
burniţă, atât cât să înceţoşeze parbrizul. 

Către sud se întindea Sectorul Industrial Federal din New Orleans, 
pe care Wolgast era bucuros să-l ocolească. Doar gândul la el îl 
deprima. Vizitase Vechiul New Orleans odată, mai demult, într-o 
excursie de Mardi Gras cu prietenii de la colegiu, şi fusese captivat pe 
dată de energia sălbatică a oraşului — toleranța lui fremătătoare, 
simţul intens al vieţii. Abia dacă dormise în ultimele trei zile, dar nici 
nu simţise nevoia. Într-o dimineaţă, se trezise la Preservation Hall — 
care era, în ciuda numelui, abia un pic mai mare decât o baracă, şi 
mai încinsă decât gura iadului - ascultând un sextet de jazz cântând 
„St Louis Blues” şi-şi dăduse seama că stătuse treaz aproape patruzeci 
şi opt de ore în şir. Aerul din încăpere era sufocant ca într-o seră, 
toată lumea dansa, se foia şi bătea din palme - o mulţime de oameni 
de toate vârstele şi culorile. Unde altundeva te puteai trezi ascultând 
şase negri bătrâni, niciunul dintre ei neavând o zi mai puţin de optzeci 
de ani, cântând jazz la cinci dimineaţa? Apoi însă uraganul Katrina 
lovise oraşul în 2005, iar Vanessa câţiva ani mai târziu — un uragan 
complet dezvoltat de categoria 5, care se dezlănţuise la țărm cu 
vânturi de aproape trei sute de kilometri pe oră, stârnind un tsunami 
înalt de zece metri — şi acesta fusese sfârşitul. Acum pe acel teren 
rămăsese o uriaşă rafinărie petrochimică, înconjurată de şesuri 
inundate, atât de poluate, încât apa din lagunele lor împuţite ti-ar fi 


putut topi pielea de pe mâini. Nimeni nu mai locuia în oraşul propriu- 
zis; până şi spaţiul aerian era închis, patrulat de o escadrilă de avioane 
de vânătoare de la baza aeriană Kessler. Toată zona era încercuită de 
garduri şi păzită de forţele Securităţii Naţionale în echipament 
complet de luptă; dincolo de perimetru, întinzându-se pe o rază de 
şaisprezece kilometri în toate direcţiile, se afla Sectorul Rezidenţial 
New Orleans, o mare de rulote folosite cândva pentru sinistraţi, dar 
slujind acum drept depozit uman uriaş pentru miile de muncitori care 
asigurau permanenţa în complexul industrial al oraşului. Nu era cu 
mult mai mult decât o mahala gigantică, o încrucişare între o tabără 
de refugiaţi şi un avanpost de frontieră din vestul sălbatic; printre 
instituţiile care aplicau legea era cunoscut în general că rata crimelor 
în New Orleans depăşea orice statistici, deşi, pentru că nu era în mod 
oficial un oraş, de niciun fel, nici măcar parte a vreunui stat, acest fapt 
nu era de cele mai multe ori raportat. 

Acum, nu cu multă vreme înainte de răsăritul soarelui, punctul de 
control de la graniţa statului Mississippi apăru în faţa lor, un ghem 
licăritor de luminiţe în întunericul de dinaintea zorilor. Chiar şi la ora 
asta, cozile erau lungi, în cea mai mare parte camioane-cisternă în 
drum spre nord, către St Louis sau Chicago. Paznici cu câini, contoare 
Geiger şi oglinzi lungi pe nişte prăjini, mergeau dintr-o parte în alta 
de-a lungul cozilor. Wolgast trase în spatele unei remorci pe două roţi, 
cu apărătoare de noroi cu Yosemite Sam şi cu un abţibild pe bara de 
protecţie pe care scria: N-AM NIMERIT-O CU FOSTA MEA NEVASTĂ, 
DAR ŢINTESC TOT MAI BINE. 

Lângă el, Doyle se foi, frecându-se la ochi. Se ridică în scaun şi se 
uită în jur. 

— Am ajuns, tăticule? 

— E doar un punct de control. Culcă-te la loc. 

Wolgast scoase maşina din rând şi merse până la cea mai apropiată 
uniformă. Coborî geamul portierei şi-i întinse actele. 

— Agenti federali. E vreo cale să ne faci loc să trecem? 

Paznicul era doar un băieţandru cu chipul paşnic şi plin de coşuri. 
Costumul de protecţie îl făcea să pară mai solid, dar Wolgast îşi dădea 
seama că nu depăşea probabil categoria uşoară. Ar trebui să fie acasă, 
gândi Wolgast, oriunde-ar fi asta, cuibărit în pat şi visând la vreo fată 
de la cursul de algebră, nu să stea pe o autostradă în Mississippi 
purtând paisprezece kilograme de kevlar şi ţinând la piept o puşcă de 
asalt. 

Tânărul examină actele lui Wolgast fără tragere de inimă, apoi arătă 
cu capul spre o clădire de beton aşezată mai departe de autostradă. 

— O să trebuiască să opriţi la staţie, domnule. 

Wolgast oftă enervat. 

— Băiete, n-am timp de pierdut! 


— Dacă vreţi să treceţi peste rând, trebuie. 

În acel moment, un al doilea paznic păşi în lumina farurilor. Se 
întoarse către vehiculul lor şi-şi dădu jos arma de pe umăr. Ce naiba? 

— Zău aşa! Chiar e nevoie de asta? 

— Mâinile la vedere, domnule! lătră al doilea bărbat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă Doyle. 

Primul paznic se întoarse către bărbatul din lumina farurilor. 
Flutură mâna ca să-i transmită să coboare arma. 

— Las-o mai uşor, Duane! Sunt federali. 

Al doilea bărbat şovăi, apoi ridică din umeri şi se îndepărtă. 

— Îmi cer scuze. Nu trebuie decât să cotiţi. O să vă scoată repede 
de-aici. 

— Ar fi cazul, comentă Wolgast. 

La staţie, ofiţerul de serviciu le luă actele şi le ceru să aştepte până 
comunica la telefon numerele lor de identitate. FBI, Securitatea 
Naţională, chiar şi poliţia locală şi statală, cu toţii se aflau acum într- 
un sistem centralizat, iar mişcările lor erau urmărite. Wolgast îşi turnă 
într-un pahar puţină cafea, mai mult zaț, din cafetieră, luă câteva 
înghiţituri fără entuziasm, apoi îl aruncă la gunoi. Exista un semn cu 
„Fumatul interzis”, dar încăperea puţea ca o scrumieră veche. Ceasul 
de pe perete arăta că abia trecuse de ora şase; cam peste o oră avea să 
răsară soarele. 

Ofiţerul de serviciu se întoarse la ghişeu cu actele. Era un bărbat 
elegant, fără trăsături distinctive, purtând uniforma cenuşie a 
Securităţii Naţionale. 

— Bine, domnilor. Să vă lăsăm să porniţi la drum. Un singur lucru 
însă: sistemul spune că aveaţi rezervare la zborul pentru Denver în 
seara asta. Probabil e o eroare, dar trebuie s-o trec în registru. 

Wolgast avea răspunsul pregătit: 

— Aveam rezervare. Am primit ordinul să trecem prin Nashville să 
luăm un martor federal. 

Ofiţerul de serviciu stătu o clipă în cumpănă, apoi încuviinţă. 
Introduse informaţia în computer. 

— În ordine. Urât din partea lor că nu v-au trimis cu avionul. 
Trebuie să fie vreo mie şase sute de kilometri... 

— Mie-mi zici? Nu fac decât să mă duc unde mi se spune. 

— Aşa e, frate! 

Se întoarseră la maşină şi un paznic le făcu semn către ieşire. Câteva 
clipe mai târziu, erau înapoi pe autostradă. 

— Nashville? întrebă Doyle. 

Wolgast dădu din cap, aţintindu-şi ochii asupra şoselei din faţa lor. 

— Gândeşte-te... I-55 are puncte de control în Arkansas şi Illinois, 
unul chiar la sud de St Louis şi unul cam la jumătatea distanţei între 
Normal şi Chicago. Dar dacă o iei pe 40-est ca să traversezi Tennessee, 


primul punct de control este tocmai în partea cealaltă a statului, la 
intersecţia dintre I-40 şi 75. Prin urmare, ăsta e ultimul punct de 
control de aici până la Nashville, aşa că sistemul n-o să afle că nu ne- 
am dus acolo niciodată. Putem să facem preluarea la Memphis, să 
traversăm în Arkansas, să ocolim punctul de control din Oklahoma pe 
drumul mai lung în jurul oraşului Tulsa, să intrăm pe 70 la nord de 
Wichita şi să ne întâlnim cu Richards la graniţa statului Colorado. Un 
singur punct de control de aici până la Telluride, şi Sykes poate 
rezolva asta. Şi nu apare nicăieri că am fi fost la Memphis. 

Doyle se încruntă. 

— Cum rămâne cu podul de pe 40? 

— O să trebuiască să-l evităm, dar e un ocol destul de uşor. Cam la 
optzeci de kilometri sud de Memphis e un pod mai vechi peste albia 
fluviului, face legătura cu o autostradă statală pe partea din Arkansas. 
Podul nu este clasificat pentru cisterne mari care vin dinspre New 
Orleans, aşa că e numai pentru automobile şi în mare parte 
automatizat. Scanerul pentru coduri de bare o să ne înregistreze, la fel 
şi camerele. Dar e uşor să avem grijă de asta mai târziu, dacă e nevoie. 
Apoi ne îndreptăm spre nord şi intrăm pe 1-40 la sud de Little Rock. 

Merseră mai departe. Wolgast se gândi să pornească radioul, să 
prindă poate un buletin meteorologic, dar se răzgândi; încă nu era 
somnoros, în ciuda orei, şi avea nevoie să-şi păstreze concentrarea. 
Când cerul tocmai începea să devină gri, se aflau puţin mai la nord de 
Jackson şi stăteau bine cu timpul. Ploaia se opri, apoi porni din nou. 
În jurul lor, terenul se înălța în dealuri molcome, ca valurile în largul 
mării. Deşi păreau să fi trecut zile întregi, Wolgast se gândea încă la 
mesajul de la Sykes. 

Caucaziană de sex feminin. Amy FNF. Amprentă zero. 20323 Poplar 
Ave., Memphis, TN. Faceţi preluarea până sâmbătă la prânz, cel mai 
târziu. Niciun contact. CFD. Sykes. 

FNF: fără nume de familie. CFD: călătoriţi fără să fiţi detectaţi. 

Nu trebuie doar să prinzi o fantomă, agent Wolgast; fii o fantomă. 

— Vrei să conduc eu? întrebă Doyle, întrerupând tăcerea, şi Wolgast 
îşi dădu seama din vocea lui că se gândise la acelaşi lucru. Amy FNF. 
Cine era Amy FNF? 

Clătină din cap. În jurul lui, primele raze de soare ale zilei se 
răspândeau peste delta fluviului Mississippi ca o pătură udă. Apăsă pe 
butonul ştergătoarelor de parbriz ca să curețe ceața depusă. 

— Nu, răspunse. Mă simt bine. 
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Ceva nu era în regulă cu Subiectul Zero. 

De şase zile întregi nu ieşise din colţ, nici măcar ca să se hrănească. 
Nu făcea decât să atârne acolo, ca un soi de insectă uriaşă. Grey îl 
vedea în infraroşu, o formă luminoasă în penumbră. Din când în când 
îşi schimba poziţia, un metru-doi mai la stânga sau mai la dreapta, dar 
asta era tot, iar Grey nu-l văzuse niciodată făcând realmente acest 
lucru. Grey nu făcea decât să-şi ridice ochii de pe monitor sau să iasă 
din cabină ca să-şi ia o ceaşcă de cafea sau să tragă un fum pe furiş în 
camera de recreere, iar când se uita din nou, îl găsea pe Zero atârnat 
în altă parte. 

Atârnat? Lipit? La naiba, levitând? 

Nimeni nu-i explicase lui Grey nici cel mai mic afurisit de lucru. 
Nici măcar cuvânt. Cum ar fi, pentru început, ce era de fapt Zero. Erau 
lucruri legate de el despre care Grey ar fi zis că păreau oarecum 
umane. Cum ar fi acela că avea două mâini şi două picioare. Exista un 
cap acolo unde-ar fi trebuit să fie un cap, urechi, ochi şi o gură. Avea 
chiar şi ceva care semăna a penis bălăngănindu-se undeva jos, ca un 
căluţ de mare. Dar aici se opreau asemănările. 

De exemplu: Subiectul Zero emana lumină. În infraroşu, orice sursă 
de căldură ar face la fel. Dar imaginea Subiectului Zero ardea pe ecran 
ca un chibrit aprins, prea strălucitoare ca să te uiţi la ea. Chiar şi 
rahatul lui lumina. Corpul lipsit de păr, neted şi lucios ca sticla, părea 
răsucit — acesta era cuvântul care-i venea în minte lui Grey, ca şi cum 
pielea i-ar fi fost întinsă peste bucăţi de funie răsucită —, iar ochii 
aveau portocaliul conurilor de pe autostradă. Dar dinţii erau lucrul cel 
mai rău. Din când în când, Grey auzea un mic clinchet pe audio şi ştia 
că era sunetul scos de încă un dinte căzut pe podea din gura lui Zero. 
Cădeau ca grindina în ritmul de jumătate de duzină pe zi. Mergeau la 
incinerator, ca orice altceva; era una dintre sarcinile lui Grey să le 
măture şi îi dădeau fiori când îi vedea, lungi ca săbiuţele decor pentru 
cocktailuri. Exact ce-ţi trebuie dacă, să zicem, vrei să sfâşii un iepure 
şi să-i goleşti interiorul în nu mai mult de două secunde. 

Avea şi ceva diferit de ceilalți. Nu că arăta atât de diferit. „Beţele 
luminoase” erau toate o ceată de indivizi hidoşi, şi în cele şase luni de 
când lucra Grey la nivelul 4, se obişnuise cu înfăţişarea lor. Existau 
câteva diferenţe, desigur, pe care le distingeai dacă te uitai atent. 
Numărul Şase era puţin mai scund decât ceilalţi, Numărul Nouă un pic 
mai activ, Numărului Şapte îi plăcea să mănânce atârnat cu capul în 
jos şi făcea o mizerie îngrozitoare, Numărul Unu trăncănea mereu, 
fără oprire, cu sunetul acela straniu pe care-l făcea, un ţăcănit jilav 
din adâncul gâtlejului nemaiîntâlnit vreodată de Grey. 


Nu, nu ceva fizic îl distingea pe Zero; era felul în care te făcea să te 
simţi. Era cea mai bună explicaţie pe care o găsise Grey. Interesul 
celorlalţi faţă de oamenii care îi priveau de dincolo de peretele de 
sticlă era ca al unei cete de cimpanzei de la grădina zoologică. Dar nu 
şi Zero; Zero era atent. De câte ori lăsau barele în jos, izolându-l pe 
Zero în partea din spate a camerei, iar Grey se înghesuia în costumul 
de protecţie biologică şi intra prin ecluza pneumatică pentru curăţenie 
sau ca să aducă iepuri — iepuri, pentru numele lui Dumnezeu; de ce 
trebuia să fie iepuri? — un soi de înţepături îi urcau pe gât, ca şi cum i- 
ar fi mişunat furnicile pe piele. Îşi făcea repede treaba, fără măcar să 
ridice de-a binelea ochii din podea, şi până ieşea de-acolo şi intra la 
decontaminare, era scăldat în sudoare şi respira cu greutate. Chiar şi 
acum, cu un perete de sticlă gros de cinci centimetri între el şi Zero, 
atârnat astfel încât Grey nu vedea altceva decât spatele masiv, luminos 
şi picioarele întinse, ca nişte gheare — Grey tot simţea mintea lui Zero 
rătăcind prin încăperea întunecoasă, mişcându-se ca o plasă invizibilă. 

Totuşi, Grey trebuia să recunoască faptul că nu era o slujbă rea. Cu 
siguranţă avusese unele mai rele de-a lungul vieţii. În cea mai mare 
parte a timpului, nu făcea altceva decât să stea întreaga tură de opt 
ore, chinuindu-se cu nişte cuvinte încrucişate, stând cu ochii pe 
monitor şi scriind în rapoarte despre ce mânca şi ce nu mânca Zero, 
câtă urină şi câte fecale se scurgeau pe canal, şi întocmind cópii de 
siguranţă la hard-discuri, când se umpleau complet cu o sută de ore de 
material video cu Zero care nu se mişca deloc. 

Se întrebă dacă nici ceilalţi nu mâncau. Se gândi să-l întrebe pe unul 
dintre tehnicieni despre asta. Poate că intraseră cu toţii într-un soi de 
grevă a foamei; poate că doar se săturaseră de iepuri şi voiau în 
schimb veveriţe, oposumi sau canguri. Era nostim să te gândeşti la 
asta, având în vedere cum mâncau beţele luminoase - Grey îşi 
îngăduise să privească o singură dată, şi tot fusese prea mult; 
imaginea îl transformase practic în vegetarian —, dar trebuia să admită 
că aveau ceva pedant, ca şi cum ar fi respectat nişte reguli în materie 
de mâncat, începând cu toată afacerea aia cu al zecelea iepure. Cine 
ştia despre ce era vorba? Le dădeai zece iepuri, mâncau numai nouă 
şi-l lăsau pe al zecelea exact unde se afla, ca şi cum l-ar fi păstrat 
pentru mai târziu. Grey avusese cândva un câine care făcea aşa. Îl 
chema Urs-Brun, fără vreun motiv anume; nu arăta chiar atât de mult 
a urs şi nici nu era cu adevărat brun, ci mai curând gălbui, cu pete 
albe pe bot şi pe piept. Urs-Brun mânca exact jumătate din castron în 
fiecare dimineaţă, apoi termina noaptea. Grey dormea de obicei când 
se întâmpla asta; se trezea la două sau la trei din cauza zgomotului pe 
care-l făcea câinele în bucătărie, spărgând boabele între măsele, iar 
dimineaţa vasul zăcea gol la locul lui de lângă aragaz. Urs-Brun era un 
câine cuminte, cel mai bun pe care-l avusese. Dar asta se întâmplase 


cu ani în urmă; fusese nevoit să renunţe la el, şi probabil că murise de 
mult până acum. 

Toţi angajaţii civili, măturătorii şi unii dintre tehnicieni, erau 
găzduiţi împreună în cazărmile de la capătul sudic al complexului. 
Camerele nu erau rele, aveau cablu şi duş cu apă fierbinte, plus că nu 
trebuia să plătească facturi. Nimeni nu se ducea nicăieri pentru o 
vreme, asta făcea parte din contract, dar Grey n-avea nimic împotrivă; 
tot ce-i trebuia se afla la îndemână, iar leafa era bună, la fel ca pe 
platformele petroliere, totul se aduna într-un cont dintr-un paradis 
fiscal, pe numele lui. Nici măcar nu luau impozite, un soi de 
aranjament special pentru civilii angajaţi sub incidenţa Legii federale 
pentru protecţie naţională în caz de necesitate. Peste un an sau doi, 
socotea Grey, şi atâta vreme cât nu arunca prea mulţi la magazin pe 
țigări şi gustări, avea să strângă destul la ciorap cât să lase o distanţă 
serioasă între el şi Zero şi tot restul. Ceilalţi măturători nu erau o 
gaşcă rea, dar el prefera să se ţină deoparte. În camera lui, noaptea, îi 
plăcea să se uite la Travel Channel sau la National Geographic, 
alegând locuri în care ar vrea să meargă după ce se termina totul. 
Pentru o vreme, se gândise la Mexic; Grey îşi închipuia că ar fi loc din 
belşug, din moment ce cam jumătate de ţară părea să se fi golit şi 
stătea acum prin preajma parcării de la oficiul forţelor de muncă. Apoi 
însă, săptămâna trecută, văzuse o broşură despre Polinezia Franceză — 
apa de un albastru cum nu mai văzuse niciodată şi căsuțe construite 
pe piloni, chiar deasupra ei — şi acum se gândea serios la asta. Grey 
avea patruzeci şi şase de ani şi fuma ca un turc, aşa că bănuia că nu-i 
mai rămâneau decât vreo zece ani ca să se bucure de viaţă. Tatăl lui, 
care fumase la fel ca el, îşi petrecuse ultimii cinci ani într-un cărucior, 
respirând dintr-o butelie, până când avusese parte de marea cădere în 
nas, cu numai o lună înainte de cea de-a şaizecea aniversare. 

Totuşi, i-ar fi plăcut să mai iasă din complex din când în când, chiar 
şi numai ca să admire priveliştea. Ştia că erau pe undeva prin 
Colorado, după numerele unora dintre maşini şi datorită faptului că 
uneori, cineva, probabil unul dintre ofiţeri sau din echipa de savanţi, 
care veneau şi plecau după voie, lăsa prin preajmă câte-un exemplar 
din The Denver Post; aşa că, de fapt, nu era un secret chiar atât de 
mare unde se aflau, indiferent ce spunea Richards. Într-o zi, după o 
ninsoare abundentă, Grey şi câţiva dintre ceilalți măturători urcaseră 
pe acoperişul cazărmilor ca să dea jos zăpada, iar Grey zărise, 
înălțându-se deasupra şirului de arbori înzăpeziţi, ceea ce arăta ca un 
fel de staţiune de schi, cu o telegondolă urcând încetişor pe coasta 
dealului şi o pantă cu siluete minuscule coborând în viteză pe ea. Nu 
putea fi la mai mult de opt kilometri de locul unde stătea el... Curios 
să vezi o asemenea panoramă, cu un război în curs de desfăşurare şi 
cu lumea aşa cum era, într-o asemenea harababură. Grey nu schiase 


niciodată în viaţă, dar ştia că existau şi baruri şi restaurante acolo, 
dincolo de şirul de copaci, şi alte lucruri, cum ar fi băi fierbinţi, saune 
şi oameni stând de vorbă şi sorbind din pahare de vin, în aerul plin de 
aburi. Văzuse şi aşa ceva pe Travel Channel. 

Era luna martie, dar iarna nu se lăsase dusă şi zăpada se găsea din 
belşug, ceea ce însemna că odată ce soarele apunea, temperatura se 
prăbuşea ca o piatră. În noaptea asta bătea şi un vânt nesuferit; 
târându-se înapoi la cazarmă, cu mâinile îndesate în buzunare şi 
bărbia acoperită de gulerul hanoracului, Grey îşi simţea obrajii de 
parcă ar fi fost pălmuiţi de o sută de ori. Toate astea îl făceau să se 
gândească şi mai mult la Bora-Bora şi la căsuţele pe piloni. Nu-i păsa 
de Zero, care părea să-şi fi pierdut gustul pentru iepuraşi proaspeţi de 
Paşte; ce mânca şi ce nu mânca Zero nu era treaba lui Grey. Dacă i-ar 
fi zis să servească ouă Benedict pe felii de pâine prăjită de acum 
înainte, ar fi făcut-o cu un zâmbet. Se întrebă cât ar costa o casă ca 
aceea. Cu o asemenea casă, nici măcar n-ai avea nevoie de canalizare; 
ai putea să mergi doar până la parapet şi să-ţi faci nevoile la orice oră 
din zi sau din noapte. Când Grey lucra pe platforme în Golf, îi plăcea 
să facă asta dimineaţa devreme sau noaptea târziu, când nu era 
nimeni prin preajmă; trebuia să fii atent la vânt, desigur, dar când 
briza îţi sufla în spate, puţine plăceri în viaţă se comparau cu aceea de 
a face un pipi de pe o platformă înălțată la şaizeci de metri deasupra 
Golfului, urmărind jetul cum se arcuieşte în aer înainte să cadă ca o 
ploaie, cale de douăzeci de etaje, în apa albastră. Îl făcea să se simtă 
în acelaşi timp mic şi uriaş. 

Acum, întreaga industrie petrolieră se afla sub protecţie federală şi 
se părea că toţi cei pe care-i cunoscuse pe vremuri dispăruseră. După 
chestia din Minneapolis, bomba de la staţia de benzină din Secaucus, 
atacul de la metroul din L.A. şi toate celelalte, plus, bineînţeles, ceea 
ce se întâmplase în Iran sau Irak sau pe unde fusese, întreaga 
economie se blocase ca un angrenaj stricat. Cu genunchii, cu fumatul 
şi cu chestia din dosar, nici nu putea fi vorba să-l primească pe Grey 
în Securitatea Naţională sau oriunde în altă parte. Stătuse fără slujbă 
aproape un an, când primise telefonul. Fusese sigur că era iar muncă 
pe platformă, poate pentru vreun furnizor străin. Cam asta sugera 
oferta, fără s-o spună de-a dreptul, şi fusese surprins când se dusese la 
adresa pe care i-o dăduseră. Descoperise că era doar faţada cu 
ferestrele mânjite cu săpun alb a unui magazin gol, dintr-un complex 
comercial abandonat, lângă terenul unde se ţinea bâlciul din Dallas. 
Locul adăpostise cândva un magazin de DVD-uri; Grey distingea încă 
numele, Movie World West, într-un şir fantomatic de litere lipsă pe 
tencuiala murdară de deasupra uşii. Spaţiul de alături aparținuse unui 
restaurant chinezesc; altul, unei spălătorii chimice; de restul nu-ţi 
puteai da seama. Trecuse cu camioneta dintr-o parte în alta de câteva 


ori, crezând că trebuie să fi notat adresa greşit şi nu prea dornic să 
coboare din cabina cu aer condiţionat ca să umble după cai verzi pe 
pereţi. Afară erau vreo patruzeci de grade, tipic pentru luna august în 
nordul Texasului, dar prea cald ca să te obişnuieşti vreodată cu arşiţa, 
aerul era încărcat şi mirosea a gunoi, soarele scânteia ca vârful unui 
ciocan în cădere. Uşa era încuiată, dar avea o sonerie; sunase şi 
aşteptase un minut, timp în care sudoarea începuse să se adune sub 
cămaşă, apoi auzise un inel mare de chei zornăind pe partea cealaltă 
şi clinchetul uşii care se descuia. 

Amenajaseră în spate un mic birou şi câteva dulapuri cu dosare; 
camera era încă plină de etajere goale în care stătuseră cândva DVD- 
uri, iar din spaţiile goale din tavanul dublu atârnau o mulţime de 
cabluri încâlcite şi alte rămăşiţe. De peretele din spate al magazinului 
era rezemată o siluetă de carton în mărime naturală, acoperită cu un 
strat de praf, imaginea unei vedete de film al cărei nume Grey nu 
reuşea să şi-l amintească, un tip negru şi chel, cu pantaloni largi şi cu 
bicepşi umflaţi sub tricou ca nişte şunci la conservă, pe care încearcă 
să le şterpelească dintr-un supermarket. Nici filmul nu şi-l amintea. 
Grey completase formularul, dar oamenii de acolo, un bărbat şi o 
femeie, abia dacă se uitaseră la el. În timp ce scriau pe computer, îi 
ceruseră să urineze într-un pahar, după care trecuse la testul cu 
poligraful, dar astea erau chestii standard. Făcuse tot ce-i stătuse în 
putinţă să nu se simtă ca şi cum ar fi minţit chiar şi când spunea 
adevărul, iar când îl întrebaseră despre timpul petrecut la închisoare 
la Beeville, aşa cum ştia că aveau să-l întrebe, le spusese deschis 
povestea; nu era chip s-o ascundă, conectat cum era la fire, şi, în plus, 
figura, în special în Texas, pe site-ul de internet unde te puteai duce să 
vezi feţele tuturor şi tot ce era de ştiut despre ei. Dar nici asta nu se 
dovedise a fi o problemă. Păreau să ştie deja o mulţime despre el, iar 
cele mai multe întrebări aveau de-a face cu viaţa lui personală, cu 
lucrurile pe care n-aveai cum să le afli decât întrebând. Avea prieteni? 
(Nu prea.) Locuia singur? (Fusese vreodată altfel?) Avea familie în 
viaţă? (Doar o mătuşă la Odessa, pe care n-o mai văzuse de vreo 
douăzeci de ani, şi nişte veri pe care nici măcar nu era sigur că ştia 
cum îi cheamă.) Parcarea de rulote unde locuia, în Allen — cine îi erau 
vecinii? (Vecini?) Şi tot aşa, în acelaşi stil. Tot ceea ce le spunea părea 
să-i facă din ce în ce mai fericiţi. Încercau să ascundă acest lucru, dar 
puteai vedea pe chipul lor, la fel de limpede precum cuvintele într-o 
carte. Când trăsese concluzia că nu erau de la poliţie, îşi dăduse seama 
că îi trecuse şi acest gând prin minte. 

După două zile — la capătul cărora realiză că nu aflase niciodată 
numele bărbatului şi al femeii, n-ar fi putut spune nici măcar cum 
arătau — se afla în avion, zburând către Cheyenne. Îi explicaseră cum 
era cu banii şi partea despre cum n-o să poată pleca de acolo vreme de 


un an, ceea ce nu-l deranja, şi-i spuseseră limpede că nu trebuia să 
zică nimănui unde se ducea, ceea ce, de fapt, nici n-ar fi putut; nu ştia. 
La aeroportul din Cheyenne fusese întâmpinat de un bărbat în trening 
negru, pe care mai târziu ajunsese să-l cunoască sub numele de 
Richards — un tip slab şi musculos, având nu mai mult de un metru 
şaizeci şi opt, cu un chip permanent încruntat. Richards îl conduse 
până la trotuar; doi bărbaţi, care trebuie să fi venit cu alte zboruri, 
stăteau lângă o dubă. Richards deschisese portiera şoferului şi se 
întorsese cu un sac de pânză de mărimea unei feţe de pernă. Îl ţinuse 
deschis ca pe o gură. 

— Portofele, telefoane mobile, orice alte bunuri personale, 
fotografii, orice obiect pe care scrie ceva, inclusiv pixul pe care l-aţi 
primit la bancă, le ceruse el. Nu-mi pasă dacă-i o afurisită de plăcintă 
cu răvaşe. Înăuntru cu ele! 

Îşi goliseră buzunarele, îşi aşezaseră genţile în suportul de bagaje şi 
se urcaseră în maşină prin lateral. Abia când Richards închisese uşa, 
Grey văzuse că geamurile erau acoperite. Din afară, vehiculul arăta ca 
o dubă obişnuită, dar pe dinăuntru era altă poveste; compartimentul 
şoferului era izolat, iar cel al pasagerilor arăta ca o cutie de metal cu 
banchete de vinil fixate de podea. Richards zisese că le era permis să 
se prezinte unul altuia cu numele de botez, dar asta era tot. Ceilalţi 
doi se numeau Jack şi Sam. Semănau atât de mult cu Grey, încât i se 
părea că se uită în oglindă: albi, între două vârste, tunşi cu maşina, cu 
mâini roşii, umflate şi bronzaţi ca tractoriştii, până la încheieturile 
mâinilor şi la guler. Numele de botez al lui Grey era Lawrence, dar nu- 
l] folosea aproape niciodată. Suna straniu ieşindu-i din gură. De îndată 
ce-l rostise, strângându-i mâna celui pe care-l chema Sam, se simţise 
de parcă ar fi fost altcineva, ca şi cum ar fi urcat în avion la Dallas o 
persoană şi ar fi aterizat la Cheyenne cu totul alta. 

În duba întunecoasă, era imposibil să-şi dea seama unde mergeau şi 
avea o senzaţie de greață. Din câte ştia Grey, puteau şi să înconjoare 
aeroportul. Fără nimic de făcut sau de văzut, aţipiseră cu toţii destul 
de curând. Când Grey se trezise, n-avea nici cea mai mică idee cât era 
ceasul. Şi simţea că-i explodează vezica. Asta era de la Depo. Se 
ridicase de pe locul lui şi ciocănise cu degetele în panoul glisant din 
faţa compartimentului. 

— Hei, trebuie să opreşti, zisese el. 

Richards deschisese ferestruica, lăsându-l pe Grey să arunce o 
privire prin parbriz. Soarele apusese; şoseaua din faţa lor, două benzi 
de asfalt negru, era neluminată şi pustie. În depărtare, zărise o linie 
violet, unde cerul întâlnea o creastă muntoasă. 

— Trebuie să fac pipi, explică Grey. Scuzaţi-mă! 

În compartimentul de pasageri, în spatele lui, ceilalţi bărbaţi se 
trezeau şi ei. Richards întinse mâna către podea şi-i dădu lui Grey o 


sticlă de plastic transparent cu gura largă. 

— Vrei să fac în asta? 

— Asta-i ideea. 

Richards închisese ferestruica fără vreun alt cuvânt. Grey se aşezase 
înapoi pe banchetă şi examinase sticla. Îşi închipuia că era destul de 
mare. Dar gândul de a-şi scoate „echipamentul” la vedere în dubă, în 
faţa celorlalţi, ca şi cum n-ar fi mare lucru, îi făcea toţi muşchii din 
jurul vezicii să se strângă ca un nod marinăresc. 

— Nici vorbă să folosesc aşa ceva, vorbise cel pe care-l chema Sam. 

Ţinea ochii închişi; stătea cu mâinile strânse în poală, cu privirea 
concentrată. 

— Mai bine mă ţin. 

Mai merseseră o bucată de drum. Grey încerca să se gândească la 
ceva care să-i abată mintea de la vezica pe cale să plesnească, dar asta 
nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile. Se simţea de parcă ar fi 
plescăit un ocean înăuntrul lui. Dăduseră peste un hop şi oceanul 
izbise ţărmul. Se auzise scoțând un geamăt. 

— Hei! exclamase el, bătând iar în ferestruică. Hei, cei de-acolo! Am 
o urgenţă! 

Richards deschisese panoul. 

— Ce mai e acum? 

— Ascultă, zise Grey şi împinse capul prin spaţiul îngust. 

Coborâse vocea ca să nu audă ceilalți. 

— Nu pot. Serios. Nu pot să folosesc sticla. Trebuie să trageţi pe 
dreapta. 

— 'Ţine-te, naiba să te ia! 

— Vorbesc serios. Vă implor. Nu pot... nu pot să ies aşa. Amo 
problemă medicală. 

Richards oftă iritat. Ochii li se întâlniseră pentru o clipă în oglinda 
retrovizoare şi Grey se întrebase dacă ştia. 

— Rămâi la vedere şi nu te uita în jur. Vorbesc al naibii de serios. 

Trăsese vehiculul pe marginea drumului. Grey murmura încetişor: 

— Hai, hai... 

Apoi se deschisese portiera şi se trezise afară, îndepărtându-se în 
fugă de lumina orbitoare a dubei. Se poticnise pe taluz, cu fiecare 
secundă ticăindu-i ca o bombă între coapse. Ajunsese pe un soi de 
păşune. O aşchie de lună urcase pe cer, poleind vârfurile ierbii cu o 
lucire de gheaţă. Trebuia să se îndepărteze cu cel puţin cincisprezece 
metri, îşi închipuia, poate mai mult, ca să facă ce-avea de făcut. 
Ajunsese la un gard şi, în ciuda genunchilor şi a presiunii din vezică, 
sărise peste el ca din puşcă. Auzise în urmă glasul lui Richards 
strigând după el să se oprească, stai naibii pe loc în clipa asta, 
afurisitule!, şi apoi îl auzise din nou ţipând la ceilalţi oameni să facă 
acelaşi lucru. Iarba înrourată îi şfichiuia pantalonii, îi uda leoarcă 


vârfurile ghetelor. Un punct de lumină roşie sălta pe câmp în faţa lui, 
dar cine ştie ce era. Simţea miros de vaci, le simţea prezenţa în jurul 
lui, undeva pe păşune. Un nou val de panică îl apăsa: dacă se uitau? 

Dar era prea târziu, pur şi simplu trebuia să-i dea drumul, nu mai 
putea aştepta cu niciun chip încă o secundă. Se oprise unde era şi 
desfăcuse fermoarul de la pantaloni şi urinase în întuneric, scoțând 
gemete de uşurare. Nu un arc călduţ, auriu; apa ţâşnea din el precum 
conţinutul unui hidrant spart. Urinase, urinase şi iar urinase. 
Dumnezeule atotputernic, era cea mai minunată senzaţie din lume să 
urineze astfel, ca şi cum i se scosese un mare dop. Aproape că se 
bucura că aşteptase atât de mult. 

Apoi, totul se terminase. Cisterna era goală. Rămăsese pe loc pentru 
o clipă, simțind aerul răcoros al nopţii pe pielea dezvelită. Un calm 
imens îl umpluse, o senzaţie de bine aproape celestă. Câmpul se 
întindea în jurul lui ca un covor uriaş, din care se înălța ţârâitul 
greierilor. Aprinsese o ţigară Parliament din pachetul din buzunarul 
de la cămaşă şi, când fumul îi învăluise plămânii, îşi întorsese faţa 
către orizont. Abia observase luna în depărtare, o fâşie de lumină, ca o 
unghie tăiată, suspendată deasupra munţilor. Cerul era plin de stele. 

Se întorsese să se uite în direcţia din care venise. Vedea farurile 
dubei la locul unde era parcată, pe marginea drumului, şi pe Richards 
aşteptând acolo, în treningul lui, cu ceva lucitor în mână. Grey sărise 
gardul la timp ca să-l vadă pe Jack întorcându-se şi el de pe câmp, 
apoi îl zărise pe Sam traversând şoseaua de pe partea cealaltă. Cu toţii 
se întâlniseră lângă dubă, în aceeaşi clipă. 

Richards stătea în lumina conică a farurilor cu mâinile în şolduri. 
Orice-ar fi ţinut în mână, dispăruse din vedere. 

— Mulţumesc, spusese Grey, acoperind sunetul motorului care 
mergea în gol. 

Îşi terminase ultima ţigară şi o aruncase pe asfalt. 

— Chiar aveam nevoie să mă duc. 

— Lua-te-ar dracu”! replicase Richards. N-ai nici cea mai mică idee! 

Jack şi Sam se uitau în pământ. Richards înclinase capul spre uşa 
deschisă a dubei. 

— Sus, cu toţii! Şi nu vreau să mai aud nicio vorbă! 

Îşi reluaseră locurile, în linişte; Richards pornise motorul şi se 
întorsese pe şosea. Atunci îşi dăduse Grey seama ce se întâmpla. Nu 
trebuia să se uite la ei ca să ştie. Ceilalţi doi, Jack şi Sam, erau la fel 
ca el. Şi încă ceva... Obiectul pe care-l ţinuse Richards în mână şi 
despre care Grey bănuia că acum era îndesat în betelia treningului sau 
ascunsă în compartimentul pentru mănuși; luminiţa care dansa pe 
iarbă, ca o singură picătură de sânge... 

Încă un pas, Grey ştia, şi Richards l-ar fi împuşcat. 

O dată pe lună, Grey făcea o injecție cu Depo-Provera, iar în fiecare 


dimineaţă lua o pastilă micuță cât o bulină, în formă de stea, de 
spironolactonă. Grey urmase acest regim vreme de mai mult de şase 
ani; fusese o condiţie a eliberării sale. 

lar adevărul era că n-avea nimic împotrivă. Nu trebuia să se 
bărbierească la fel de mult, asta era tot. Spironolactona, un 
antiandrogen, micşora testiculele; de când începuse s-o ia, se putea 
bărbieri la două sau trei zile, iar părul era mai subţire şi mai puţin 
aspru, ca pe vremea când era doar un băieţandru. Avea pielea mai 
deschisă la culoare şi mai moale, în ciuda fumatului. Şi existau desigur 
şi „avantajele psihologice”, cum le numise psihiatrul închisorii. 
Lucrurile nu-l mai atingeau ca înainte, în felul în care o emoție se 
răsucea înăuntrul lui zile de-a rândul, ca şi cum ar fi înghiţit un ciob 
de sticlă. Dormea buştean şi nu-şi amintea niciodată visele. Orice-ar fi 
fost ceea ce-l făcuse să tragă camionul pe dreapta în ziua aceea, cu 
cincisprezece ani în urmă - ziua în care începuse toată povestea -—, 
dispăruse de mult. De câte ori se întorcea acolo cu mintea, în acea 
perioadă a vieţii şi la tot ceea ce urmase, încă îi părea rău. Dar chiar şi 
acest sentiment era neclar, o poză prost focalizată. Era ca şi cum s-ar fi 
simţit jenat pentru că ploua, ceva ce nimeni n-ar fi putut schimba. 


Depo îi făcea totuşi zile amare cu vezica, pentru că era un steroid. 
Cât despre faptul că nu voia să-l vadă nimeni, bănuia că se datora 
doar felului în care lucra mintea lui acum. Psihiatrul îl prevenise 
despre asta şi, ca tot restul, lucrurile se petreceau exact cum spusese 
el. Neajunsurile nu erau prea mari, dar Grey petrecea un timp 
oarecare ferindu-se să privească unele chestii. Copiii, de exemplu, 
motiv pentru care se înţelegea atât de bine cu munca pe platforme. 
Femeile însărcinate. Refugiile de pe autostradă. Cea mai mare parte 
din ceea ce se dădea la televizor — programe la care se uitase înainte 
fără să se codească, nu numai chestii sexy, ci şi altele, cum erau boxul 
şi chiar ştirile. N-avea voie să se apropie la mai puţin de două sute de 
metri de o şcoală sau de o grădiniţă, ceea ce-i convenea — nu mergea 
niciodată cu maşina între orele trei şi patru, dacă putea evita acest 
lucru, şi o lua pe străzi ocolite doar ca să evite un autobuz de şcoală. 
Nici măcar nu-i plăcea culoarea galbenă. Totul era puţin ciudat, şi era 
convins că nu putea explica nimănui, dar cu siguranţă era de o mie de 
ori mai bine decât în închisoare. Mai mult decât atât: era mai bine 
decât viaţa pe care-o ducea înainte, când se simţea mereu asemenea 
unei bombe pe cale să explodeze. 

Dacă tatăl lui l-ar fi putut vedea acum, gândi el. Aşa cum simţea 
când lua medicamente, Grey ar fi putut chiar să reuşească să găsească 
o cale de a-l ierta pentru ceea ce făcuse. Psihiatrul închisorii, doctorul 
Wilder, îi vorbise mult despre iertare. Iertarea era în general numărul 
unu printre cuvintele lui favorite dintotdeauna. Iertarea, explica 


Wilder, era primul pas pe un drum lung -— lungul drum al însănătoşirii. 
Era un drum, dar uneori şi o uşă; şi numai trecând pe această uşă 
puteai face pace cu trecutul şi înfrunta demonul dinăuntru, „tu, cel 
rău” din interiorul lui „tu, cel bun”. Wilder îşi folosea mult degetele în 
timp ce vorbea, desenând ghilimele în aer. Grey credea că Wilder 
vorbeşte în general numai prostii. Dar trebuia să admită că era de 
acord cu chestia cu „tu, cel rău”. Grey cel rău era destul de real şi, o 
perioadă, de fapt cea mai mare parte a vieţii sale, Grey cel rău fusese 
într-adevăr singurul Grey existent. Aşadar, acesta era cel mai bun 
lucru la medicamente şi motivul pentru care plănuia să le ia tot restul 
vieţii, chiar şi după ce se terminau cei zece ani de ordin judecătoresc: 
nu voia să-l mai întâlnească vreodată pe Grey cel rău. 

Grey îşi târî picioarele prin zăpadă şi mâncă o farfurie cu tacos la 
cantina unităţii, înainte de a se întoarce în camera lui. Marţi era 
noaptea când se juca bingo, dar Grey nu reuşea să-şi adune elanul 
pentru asta; jucase de câteva ori şi rămăsese cu cel puţin douăzeci de 
dolari în minus, iar soldaţii câştigau întotdeauna, ceea ce-l făcea să 
creadă că totul era aranjat. Era oricum un joc prostesc, de fapt, doar o 
scuză pentru fumat, ceea ce putea face pe gratis în camera lui. Stătea 
întins pe pat, sprijinit pe două perne puse sub cap şi cu o scrumieră pe 
burtă şi schimba programele la televizor. O mulţime de posturi erau 
blocate; n-avea CNN, nici MSNBC, nici GOVTV, MTV sau E! — nu că se 
mai uita vreodată la posturile astea —, iar acolo unde ar fi trebuit să fie 
reclame, ecranul se făcea albastru pentru un minut-două, până când 
revenea programul. Se plimbă printre programe până când ajunse la 
ceva interesant, un serial de pe War Network despre invazia aliaţilor 
în Franţa. Lui Grey îi plăcuse întotdeauna istoria, chiar se descurcase 
binişor cu ea când era la şcoală. Era bun la date şi nume şi se părea că, 
dacă le păstrai pe acestea în minte cu precizie, restul însemna doar să 
umpli golurile. Lungit pe pat, cu salopeta încă pe el, Grey se uita la 
televizor şi fuma. Pe ecran, soldaţii americani năvăleau pe plaje din 
ambarcaţiunile pline, sărind în aer, ferindu-se de obuze şi aruncându- 
şi grenadele. În spatele lor, pe mare, tunuri uriaşe revărsau foc şi 
tunete pe falezele Franţei ocupate de nazişti. Ei, ăsta da război! îşi zise 
Grey. Materialul era mişcat şi nefocalizat jumătate din timp, dar într-o 
secvenţă se zări clar un braţ — un braţ nazist — ieşind pe ferestruica 
îngustă a unei cazemate pe care un puşti american simpatic tocmai 
folosise un aruncător de flăcări. Braţul era ars complet şi fumega ca o 
aripă de pui uitată pe un grătar. Tatăl lui Grey făcuse două stagii ca 
medic în Vietnam şi se întrebă ce-ar fi spus el despre aşa ceva. Grey 
uita uneori că tatăl lui era medic; când era mic, nu-i pusese nici măcar 
un leucoplast pe genunchi, nici măcar o dată! 

Fumă o ultimă ţigară şi închise televizorul. Cu două zile în urmă, cel 
pe nume Jack şi cel pe care-l chema Sam se săturaseră şi plecaseră, 


fără să spună o vorbă nimănui, aşa că Grey acceptase să facă un 
schimb dublu. Asta-l trimitea înapoi la nivelul 4 până la ora şase 
dimineaţa. Era păcat că băieţii plecaseră în modul ăsta; dacă nu lucrai 
întregul an, pierdeai banii. Richards anunţase, în termeni foarte clari, 
că acest eveniment nu-l făcea câtuşi de puţin fericit şi că dacă se mai 
gândea cineva s-o şteargă, ar face mai bine să se gândească la asta 
intens şi îndelung, foarte intens şi îndelung, insistase el, scrutând 
încăperea încet, pe îndelete, ca un profesor de sport scos din sărite. Le 
ţinuse micul discurs în sala de mese, în timpul micului dejun, iar Grey 
îşi fixase tot timpul ochii asupra omletei. Îşi închipuia că nu-l privea 
ceea ce se întâmplase cu Sam şi cu Jack şi că, în orice caz, 
avertismentul nu i se aplica lui; în primul rând, el nu pleca nicăieri, nu 
era ca şi cum ar fi fost prieten cu tipii ăştia, nu cu adevărat. Stătuseră 
un pic de vorbă despre una, alta, dar numai ca să treacă timpul, iar 
plecarea lor însemna mai mulţi bani pentru Grey. Un schimb 
suplimentar aducea cinci sute în plus; făceai trei într-o săptămână, îţi 
dădeau şi o sută de dolari peste, ca bonus. Atâta vreme cât banii 
continuau să vină, umplându-i contul cu toate zerourile acelea înşirate 
precum ouăle într-un carton, Grey avea să stea acolo, în vârful 
muntelui, până la sfârşit. 

Îşi dădu jos salopeta şi micşoră lumina. Afară, o măzăriche deasă îi 
bombarda fereastra cu un sunet asemănător celui al nisipului scuturat 
într-o pungă de hârtie; la fiecare douăzeci de secunde, storurile se 
luminau atunci când farul de la marginea dinspre vest trecea peste 
geam. Uneori, medicamentele îi dădeau insomnie sau avea cârcei la 
picior, dar două pastile de ibuprofen rezolvau de obicei problema. 
Câteodată se trezea în mijlocul nopţii să fumeze sau să facă pipi, deşi 
de obicei dormea neîntrerupt. Stătu pe întuneric şi încercă să-şi 
liniştească gândurile, dar se surprinse cu mintea din nou la Zero. 
Poate că era din cauza braţului nazistului ars; părea să nu-şi poată 
scoate din cap imaginea lui Zero, care se dovedea un prizonier ieşit 
din comun. Manierele lui la masă nu însemnau ceva cu care să se 
laude, plus că nu era deloc plăcut să te uiţi la treaba cu iepurii. Totuşi, 
mâncarea era mâncare, iar Zero nu se atingea de ea. Cipul din gâtul 
lui Zero transmitea către consolă tot soiul de date, dintre care pe unele 
Grey le înţelegea, iar pe altele nu. Dar ştia cum arată somnul, căci era 
diferit de trezie. Ritmul inimii lui Zero era mereu acelaşi, 102 bătăi pe 
minut, plus sau minus una. Tehnicienii care veneau în camera de 
control să citească datele nu ziceau niciodată nimic despre asta, 
dădeau doar din cap şi bifau căsuţele de pe tablete. Dar cu 102 i se 
părea cât se poate de treaz lui Grey. 

Pe de altă parte, îl simţea treaz pe Zero. Grey o luă de la capăt, 
gândindu-se la cum îl făcea Zero să se simtă, ceea ce era o nebunie, 
însă chiar şi aşa... Grey n-avusese niciodată prea mult de-a face cu 


pisicile, dar însemna acelaşi lucru. O pisică dormind pe un prag nu 
dormea cu adevărat. O pisică dormind pe un prag era un arc încordat, 
aşteptând să se rătăcească pe-acolo un şoarece. Ce aştepta Zero? 
Poate, îşi zise Grey, era doar sătul de iepuri. Poate voia prăjituri Ding 
Dong sau un sendviş bolognez sau curcan tetrazzini. Din câte-şi dădea 
seama Grey, tipul ar fi putut mânca o bucată de lemn. Cu tocătoare ca 
ale lui, nu prea exista nimic prin care să nu poată săpa. 

Îââh, se gândi Grey cu un frison, dinţii, şi atunci se lămuri că trebuia 
să facă altceva ca să adoarmă, în afară de a sta întins, fierbând în 
propriile gânduri. Era deja miezul nopţii. Şase dimineaţa urma să dea 
peste el ca o jucărie pe arcuri, exact când nu se aştepta. Se ridică şi luă 
două pastile de ibuprofen, fumă o ţigară şi-şi goli din nou vezica, 
pentru siguranţă, apoi se strecură la loc între aşternuturi. Reflectoarele 
trecură peste ferestre o dată, de două ori, de trei ori... Făcu un efort să 
închidă ochii şi să-şi imagineze scara rulantă. Era un truc învăţat de la 
Wilder. Grey reprezenta ceea ce Wilder numea un „receptiv la 
sugestie”, însemnând că se dovedea uşor de hipnotizat, iar pentru asta 
era folosită scara rulantă. Îţi închipuiai că eşti pe o scară rulantă, 
coborând încet. Nu conta unde se afla aceasta, un aeroport, un mall 
sau orice altceva, căci scara lui Grey nu exista nicăieri în mod special. 
Ideea era doar că era vorba de o scară rulantă, iar tu te aflai pe ea, 
singur, şi scara mergea în jos, şi mai jos, tot mai jos, se îndrepta către 
capăt, dar nu unul obişnuit, ci un loc cu lumină rece, albastră. Uneori 
era o singură scară; alteori — un şir de scări mai scurte care coborau 
câte un etaj, cu întoarceri între ele. În noaptea asta apăruse doar cea 
singură. Mecanismul ţăcănea puţin sub picioarele lui; balustrada de 
cauciuc era netedă şi răcoroasă la atingere. Mergând cu scara rulantă, 
Grey simţea albastrul aşteptând dedesubtul lui, dar nu se ferea să se 
uite la el, pentru că nu vedea un obiect în sine, ci ceva care venea 
dinăuntrul său. Când îl inunda şi punea stăpânire asupra lui, ştia că a 
adormit. 

Grey! 

Lumina era în el acum, dar nu era albastră; chestie ciudată. Lumina 
părea de un portocaliu cald şi pulsa ca o inimă. O parte din creier îi 
spunea: Ai adormit, Grey; dormi şi visezi. Altă parte însă, partea care 
era de fapt în vis, nu lua în seamă acest lucru. Se mişca prin lumina 
portocalie, pulsândă. 

Grey, sunt aici! 

Lumina părea altfel acum, aurie; Grey se afla în hambar, în paie. Un 
vis care era de fapt o amintire, dar nu tocmai; avea paie pe el peste 
tot, pentru că se rostogolise prin ele şi i se lipiseră de brațe, de faţă şi 
de păr, iar băiatul celălalt era acolo, vărul lui, Roy, care nu-i era cu 
adevărat văr, dar aşa-i spunea el; Roy era şi el acoperit de paie şi 
râdea. Se tăvăliseră şi se încăieraseră, oarecum, apoi senzaţia se 


schimbă, aşa cum se schimbă un cântec. Simţea mirosul de paie şi 
propria transpiraţie amestecată cu a lui Roy, totul amestecându-se în 
simţurile lui pentru a alcătui parfumul unei după-amiezi de vară din 
copilărie. Roy spunea încetişor: „Nu-i nimic, dă-ţi jos blugii, o să mi-i 
scot şi eu, nu vine nimeni. Fă doar ce fac şi eu, o să-ţi arăt cum se 
face, e cea mai plăcută senzaţie din lume.” Grey îngenunche lângă el 
în paie. 

Grey! Grey! 

Şi Roy avea dreptate; era cea mai plăcută senzaţie. Ca urcatul pe 
frânghie la ora de sport, numai că mai bine, ca un strănut imens ce se 
înălța înăuntrul lui, începând de jos şi urcând prin toate coridoarele, 
aleile şi canalele dinăuntrul său. Închise ochii şi lăsă senzaţia să 
crească. 

Da! Da! Grey, ascultă! Sosesc! 

Dar nu era numai Roy cu el, nu acum. Grey auzi urletul, apoi paşii 
pe scară, ca şi cum cântecul se schimba din nou. Îl văzu pe Roy pentru 
o ultimă oară cu coada ochiului, dar era complet ars şi fumega. Tatăl 
lui folosea cureaua, cea grea şi neagră, n-avea nevoie s-o vadă ca să 
ştie, şi-şi îngropă faţa în paie în timp ce cureaua cădea pe spatele lui 
gol, plesnind şi crestând, o dată şi încă o dată; apoi încă ceva, mai 
adânc, sfâşiindu-l pe dinăuntru. 

Îţi place, asta îţi place, o să-ţi arăt eu, taci acum şi înghite! 

Bărbatul ăsta — nu era tatăl lui. Grey îşi amintea acum. Nu folosea 
numai cureaua şi nu era tatăl său cel care-o folosea; tatăl lui fusese 
înlocuit de omul ăsta, omul ăsta pe nume Kurt care-o să fie tăticul tău de- 
acum, şi de senzaţia de a fi sfâşiat pe dinăuntru, în felul în care tatăl 
lui cel adevărat fusese sfâşiat pe dinăuntru, pe scaunul din faţă al 
camionului, în dimineaţa în care ninsese. Grey nu putea să fi avut mai 
mult de şase ani atunci când se întâmplase. Se trezise într-o dimineaţă, 
înainte ca oricine altcineva să fi făcut ochi; în dormitor lumina parcă 
plutea şi-şi dăduse seama imediat ce anume îl sculase din somn: 
ninsese în cursul nopţii. Aruncase deoparte pătura şi trăsese draperiile 
de la fereastră, clipind de la atâta strălucire. Zăpadă! Nu ningea 
niciodată, nu în Texas. Uneori aveau gheaţă, dar nu era acelaşi lucru, 
nu ca zăpada pe care-o vedea ilustrată în cărţi şi la televizor, această 
pătură de alb, zăpada pentru mers cu sania şi pentru schi, posibilitatea 
şi noutatea pură a ei, acest dar minunat, imposibil, care aştepta 
dincolo de fereastră. Atinsese geamul şi simţise răceala cu vârfurile 
degetelor, o senzaţie bruscă, tăioasă, ca un curent electric. 

Plecase în grabă de lângă fereastră şi-şi trăsese repede blugii pe el, 
îşi îndesase picioarele goale în tenişi, fără să-şi bată capul nici măcar 
să se lege la şireturi; dacă era zăpadă afară, trebuia să fie acolo, în ea. 
Se strecurase neauzit din cameră şi o luase în jos, pe scări, către 
camera de zi. Era sâmbătă dimineaţă. Fusese o petrecere în noaptea 


trecută, oameni prin toată casa, vorbă multă şi voci răsunătoare pe 
care le auzise de la el din cameră, iar mirosul de ţigări zăbovea încă în 
aer ca un nor unsuros. La etaj, părinţii lui aveau să doarmă ore întregi. 

Deschisese uşa din faţă şi păşise pe verandă. Aerul era rece şi 
liniştit, avea un miros ca de rufărie curată. Inspirase adânc. 

Grey, uită-te! 

Atunci văzuse camionul tatălui lui. Parcat aşa cum era întotdeauna, 
pe alee, dar ceva era altfel. Grey zărise o pată roşu-închis, ca 
împroşcată cu un spray de vopsea, pe ferestruica şoferului, mai intensă 
şi mai roşie în contrast cu albul zăpezii. Chibzuise la ceea ce vedea. 
Părea că era un fel de glumă -— că tatăl lui făcuse ceva ca să-l 
tachineze, să joace un joc, să-i dea ceva nostim şi ciudat de văzut, 
când se trezea dimineaţa înaintea tuturor. Coborâse treptele verandei 
şi traversase curtea. Zăpada îi umplea tenişii, dar el ţinea ochii aţintiţi 
asupra camionului care-i trezea îngrijorarea acum, ca şi cum nu 
zăpada l-ar fi sculat din somn, ci altceva. Camionul era pornit, 
răspândind un strat cenuşiu de gaze de eşapament pe aleea înzăpezită,; 
parbrizul arăta înceţoşat de căldură şi de umezeală. Vedea o formă 
întunecată lipită de geamul pe care era pata roşie. Grey avea mâinile 
mici şi lipsite de putere, dar o făcuse totuşi, deschisese portiera 
camionului; iar când reuşise, tatăl lui se rostogolise pe lângă el, pe 
zăpadă. 

Grey, uită-te! Uită-te la mine! 

Corpul căzuse cu faţa în sus. Un ochi era aţintit către Grey, dar în 
realitate la nimic; Grey îşi dăduse seama imediat. Celălalt ochi 
dispăruse. La fel şi toată partea aceea a feţei, ca şi cum era ceva întors 
pe dos. Grey ştia ce înseamnă un mort. Văzuse animale - oposumi, 
ratoni şi uneori pisici sau chiar câini — făcuţi bucăţi pe marginea 
drumului şi acum totul arăta la fel. Se terminase. Pistolul se afla încă 
în mâna tăticului, cu degetul îndoit prin gaura mică, aşa cum îi 
arătase lui Grey în ziua aceea pe verandă. Vezi, vezi ce greu e? Să nu 
îndrepţi niciodată un pistol spre nimeni! Era sânge peste tot, amestecat 
cu altele, cum ar fi bucățele de carne şi aşchii albe de ceva sfărâmat, 
pe toată faţa tăticului, pe jachetă, pe scaunul camionului şi pe 
interiorul portierei, iar Grey simţea mirosul, atât de puternic încât 
părea că-i acoperă interiorul gurii ca o pastilă care se topea. 

Grey, Grey, sunt aici! 

Scena începea să se schimbe. Grey simţea mişcare peste tot în jurul 
lui, ca şi cum pământul s-ar fi lărgit; ceva era altfel la zăpadă, zăpada 
începuse să se mişte şi, când ridică ochii, nu mai era zăpadă ceea ce 
vedea, ci iepuri; mii şi mii de iepuri albi, pufoşi, toţi iepurii din lume, 
îngrămădiţi atât de strâns încât cineva putea să străbată toată curtea şi 
să nu atingă niciodată pământul; curtea era plină de iepuri. Care-şi 
întorceau feţele moi spre el, îşi îndreptau ochişorii negri asupra lui, 


pentru că îl cunoşteau, ştiau ce făcuse, nu lui Roy, ci celorlalţi, 
băieţilor cu rucsacuri care se întorceau acasă de la şcoală, celor 
rătăciţi, celor care erau singuri; şi atunci ştiu că nu mai era tăticul lui, 
zăcând în tot acel sânge. Era Zero, iar Zero era pretutindeni, Zero era 
înăuntrul lui, rupând şi sfâşiind, golindu-l ca pe iepuri, şi deschise 
gura să ţipe, dar nu ieşi niciun sunet. 

Grey Grey Grey Grey Grey Grey Grey! 


În biroul lui din L2, Richards stătea la calculator, cu mintea 
adâncită într-un joc de FreeCell. Varianta numărul 36.592, trebuia să 
recunoască, îl dădea de-a binelea peste cap. O jucase deja de mai bine 
de zece ori, apropiindu-se, dar niciodată dându-şi seama cum să-şi 
construiască coloanele, cum să elibereze toţi aşii când avea nevoie, ca 
să elibereze optarii roşii. În acest sens, îi amintea puţin de jocul 
14.712, în care ea vorbea tot numai de optari roşii. Îi luase aproape o 
zi întreagă ca să-l rezolve pe acela. 

Dar fiecare joc se putea câştiga. Asta era frumuseţea la FreeCell. 
Cărţile erau aranjate şi, dacă te uitai la ele cum trebuie, dacă făceai 
mutările corecte, una după alta, mai devreme sau mai târziu jocul era 
al tău. Un clic victorios din mouse şi toate cărţile urcau în coloane. 
Richards nu se sătura niciodată de el, ceea ce era bine, pentru că mai 
avea încă 91.048 de variante, numărând-o şi pe asta. Exista un puşti 
de doisprezece ani din statul Washington care pretindea că ar fi 
câştigat toate variantele, în ordine — inclusiv 64.523, capul de mort 
din FreeCell — în ceva mai puţin de patru ani. Asta însemna optzeci şi 
opt de jocuri pe zi, în fiecare zi, inclusiv Crăciunul, Anul Nou şi Patru 
Iulie, aşa că, presupunând că băiatul îşi mai lua câte o zi liberă din 
când în când, mai făcea chestii de băieţi sau chiar cădea la pat cu un 
guturai zdravăn, numărul real era probabil mai aproape de o sută. 
Richards nu vedea cum ar fi fost posibil. Se ducea măcar la şcoală? N- 
avea teme de făcut? Când mai şi dormea micul ticălos? 

Biroul lui Richards, la fel cu toate spaţiile subterane ale 
complexului, nu era decât o cutie fluorescentă, cu totul pompat 
înăuntru şi filtrat. Chiar şi lumina părea reciclată. Trecuse cu puţin de 
două şi jumătate dimineaţa, dar Richards o scotea la capăt cu mai 
puţin de patru ore de somn pe noapte, aşa făcea de ani buni, prin 
urmare nu dădu nicio importanţă orei. Pe peretele de deasupra staţiei, 
treizeci şi şase de monitoare arătau fiecare ungher al complexului, de 
la paznicii cărora le îngheţa fundul la poarta principală şi sala pustie a 
popotei, cu mesele goale şi dozatoarele de băuturi, până la sectorul 
unde erau ţinuţi subiecţii, la două etaje dedesubt, cu încărcătura lor 
luminiscentă, contagioasă şi, încă şi mai jos, dincolo de alţi 
cincisprezece metri de rocă, la reactoarele nucleare care dădeau 
energie întregului complex şi puteau menţine luminile aprinse şi 


curentul în cabluri vreme de o sută de ani, plus sau minus un deceniu. 
Îi plăcea să le aibă pe toate acolo unde reuşea să le vadă dintr-o 
privire, unde le putea citi ca pe cărţile de joc. Cândva, între cinci şi 
şase dimineaţa, aveau să primească o livrare şi îşi închipuia că pentru 
asta merita la fel de bine să rămână treaz toată noaptea. Prelucrarea 
subiecţilor dura cel mult două ore; putea să moţăie puţin la birou 
după aceea, dacă era nevoie. 

Apoi, pe ecranul computerului văzu răspunsul. Era chiar acolo, sub 
şase: dama neagră de care avea nevoie ca să mute valetul şi să 
elibereze doiul şi aşa mai departe. Câteva clicuri şi era gata. Cărţile se 
repeziră în susul ecranului ca degetele unui pianist zburând pe clape. 

Vrei să joci din nou? 

Fii al naibii de sigur că o să vreau! 

Pentru că jocul era starea naturală a lumii. Pentru că jocul însemna 
război, însemnase întotdeauna. Şi când nu era pe undeva un război în 
curs, ca să-i păstreze unui om ca Richards o slujbă pe măsură? Ultimii 
douăzeci de ani fuseseră buni cu el, o lungă pasienţă cu nimic altceva 
în cărţi decât veşti favorabile. Sarajevo, Albania, Cecenia. Afganistan, 
Irak, Iran. Siria, Pakistan, Sierra Leone, Ciad. Filipine şi Indonezia, 
Nicaragua şi Peru. 

Richards îşi amintea ziua — acea zi glorioasă şi îngrozitoare — când 
urmărise avioanele izbindu-se de turnuri, imaginea repetată în bucle 
nesfârşite. Mingile de foc, trupurile căzând, lichefierea unui miliard de 
tone de oţel şi beton, norii umflaţi de praf. Lovitura financiară a 
noului mileniu, supremul reality show transmis 24 din 7. Richards era 
la Jakarta când se întâmplase, nici măcar nu-şi aducea aminte de ce. 
Gândise atunci că era excelent; nu, o simţise, până-n măduva oaselor. 
O excelenţă pură, neclintită. Trebuia să le dai militarilor ceva de făcut, 
desigur, altfel s-ar împuşca naibii cu toţii între ei. Dar, începând din 
acea zi, vechiul mod de a face lucrurile se sfârşise. Războiul — războiul 
adevărat, cel care se desfăşura de o mie de ani şi avea să continue încă 
o mie de mii — războiul dintre Noi şi Ei, între Avuţi şi Neavuţi, între 
zeii mei şi ai tăi, oricine-ai fi tu — avea să fie purtat de oameni ca 
Richards: oameni cu chipuri pe care nu le observi şi nu ţi le aminteşti, 
îmbrăcaţi ca nişte ospătari sau şoferi de taxi sau poştaşi, cu 
amortizoare de zgomot îndesate pe mânecă. Avea să fie purtat de 
mame tinere împingând cinci kilograme de C-4 în cărucioare de copii 
şi de şcolăriţe urcând în metrouri cu fiole de sarin ascunse în 
rucsacurile cu Hello Kitty. Avea să fie purtat de pe banchete de 
camionetă, din camere de hotel liniştitor de anonime din apropiere de 
aeroporturi şi din peşteri de munte din apropiere de absolut nimic; 
avea să fie dus pe platforme de tren şi pe nave de croazieră, în mall- 
uri, cinematografe şi moschei, la ţară şi la oraş, în întuneric şi la 
lumina zilei. Avea să fie dus în numele lui Allah sau al naţionalismului 


kurd, al evreilor pentru lisus sau al echipei New York Yankees — 
subiectele nu s-au schimbat, nu se vor schimba niciodată, toate 
reducându-se, după ce-ai dat la o parte vorbele goale, la raportul 
profiturilor trimestriale ale cuiva şi la cine unde stă — dar acum 
războiul era pretutindeni, făcând metastaze ca un milion de celule 
maniace luând-o razna pe toată planeta, şi toată lumea făcea parte din 
el. 

Ceea ce reprezenta motivul pentru care NOE avusese un oarecare 
sens la vremea când începuse totul. Richards făcuse parte din proiect 
încă de la început, de la primul comunicat din partea lui Cole -— fie-ţi 
ţărâna uşoară, jigodie mică! Ştiuse că era ceva important când Cole 
venise să-l vadă la Ankara, cu cinci ani în urmă. Richards aştepta la o 
masă de la fereastră, când Cole intrase tacticos, legănând o servietă în 
care probabil că n-avea nimic altceva decât un telefon mobil şi un 
paşaport diplomatic. De asemenea, purta o cămaşă hawaiiană pe sub 
costumul kaki, o notă interesantă, ca din Graham Greene. Richards 
aproape că izbucnise în râs. Comandaseră un ibric mare de cafea şi 
Cole începuse, cu chipul neted animat de emoție. Cole era dintr-un 
orăşel din Georgia, dar toţi anii petrecuţi la Andover şi Princeton îi 
întăriseră muşchii maxilarului, făcându-i vocea să sune ca Robert E. 
Lee vorbind prin gura lui Bobby Kennedy. Băiatul avea şi nişte dinţi 
frumoşi, dinţi de Ivy League, drepţi ca un gard şi atât de albi, încât 
puteai citi la lumina lor într-o cameră întunecoasă. Aşadar, începuse 
Cole, gândeşte-te la bomba atomică, la cum a schimbat totul doar prin 
faptul de a o avea. Până când ruşii au detonat-o pe-a lor, în '49, lumea 
a fost a noastră, să facem ce vrem cu ea; vreme de patru ani a fost Pax 
Americana. Acum, desigur, cine vrei şi cine nu vrei ticluieşte una în 
pivniţă, cel puţin o sută de focoase ruginite din era sovietică se-nvârt 
pe piaţa liberă, iar astea sunt doar cele despre care ştim, şi sigur că 
Pakistan şi India şi-au pierdut virginitatea cu toate prostiile lor — 
mulţumim frumos, băieţi, aţi făcut din incinerarea a o sută de mii de 
oameni un rahat, nimic mai mult decât încă o zi la biroul 
subsecretarului adjunct al Războiului pe Terra. 

Dar asta... — continuase Cole şi sorbise din cafea. Nimeni altcineva 
n-ar putea face asta. Era noul proiect Manhattan. Era mai important 
de atât. Cole nu putea intra în detalii, nu încă, dar de dragul 
contextului, gândeşte-te la însăşi forma umană, transformată în armă. 
Gândeşte-te la Modul American de Viaţă ca la ceva cu adevărat pe 
termen lung. Mai precis, permanent. 

De aceea venise Cole să-l vadă. Avea nevoie de cineva ca Richards, 
explicase el, cineva din afara sistemului, dar nu numai atât. Cineva 
practic, cu talente practice. Talent la oameni, s-ar putea spune. Poate 
nu imediat, dar în lunile următoare, pe măsură ce piesele se adună să 
formeze întregul. Securitatea era de primă importanţă. Securitatea era 


prima pe lista lui Cole, la modul absolut. De aceea venise atâta drum 
şi-şi pusese cămaşa asta ridicolă de plajă. Ca să obţină sprijin. Ca să 
pună mâna pe piesa asta de puzzle. 

Totul bine şi frumos dacă lucrurile ar fi mers conform planului, dar 
nu merseseră, nu în ansamblu, începând cu faptul că Mark Cole era 
mort. De fapt, mulţi oameni muriseră, iar unii — ei bine —, greu de spus 
exact ce erau. Numai trei oameni ieşiseră vii din junglă, fără a-l pune 
la socoteală pe Fanning, care înaintase deja mult pe calea de a 
deveni... ce? Mai mult decât se aşteptase Cole, asta era sigur. Ar fi 
putut fi mai mulţi supraviețuitori, dar ordinul de la Arme Speciale era 
limpede: oricine nu ajungea la locul pentru evacuare se frigea. 
Racheta care se năpustise peste munţi avusese grijă de asta. Richards 
se întrebă ce-ar fi zis Cole dac-ar fi ştiut că n-o să fie unul dintre ei. 

Până atunci - până când Fanning fusese pus la păstrare în siguranţă, 
Lear se afla la muncă în Colorado şi tot ceea ce se întâmplase în 
America de Sud fusese şters din sistem - Richards aflase despre ce era 
vorba. VSA, de la Very Slow Aging. Richards trebuia s-o predea oricui 
născocise chestia asta. VSA: Very Silly Abbreviation. Un virus sau mai 
curând o familie de viruşi ascunsă prin lume, în păsări sau maimuțe 
sau pe un scaun murdar de toaletă de pe undeva. Un virus care ar 
putea, cu rafinamentele corespunzătoare, să restabilească funcţionarea 
completă şi adecvată a glandei timus. Richards citise articolele mai 
vechi ale lui Lear, cele care-i atrăseseră atenţia lui Cole, primul în 
Science şi al doilea în Journal of Paleovirology, lansând ipoteza 
existenţei unui „agent care ar putea să prelungească semnificativ 
durata vieţii umane şi să mărească robusteţea fizică şi care a făcut 
acest lucru în anumite momente de-a lungul istoriei umane”. Richards 
n-avea nevoie de un doctorat în microbiologie ca să-şi dea seama că 
era ceva riscant: chestii de-ale vampirilor, deşi nimeni de la Arme 
Speciale nu folosea vreodată cuvântul. Dacă n-ar fi fost scris de un 
savant de statura lui Lear, nici mai mult, nici mai puţin decât un 
microbiolog de la Harvard, totul ar fi sunat ca un articolaş din Weekly 
World News. Şi totuşi, ceva legat de acest subiect atinsese un punct 
sensibil. În copilărie, Richards citise destule asemenea poveşti, nu 
doar cărţi de benzi desenate — Povestiri din criptă, Umbre întunecate şi 
tot restul —, dar şi originalul lui Bram Stoker, plus că văzuse şi filmele. 
O grămadă de aiureli şi de sex de proastă calitate, îşi dădea seama 
chiar şi atunci, şi totuşi nu era ceva în legătură cu ele care atingea o 
coardă adâncă a recunoaşterii, chiar a amintirii? Dinţii, foamea de 
sânge, unirea nemuritoare cu bezna - dacă aceste lucruri nu erau doar 
o fantezie, ci aduceri aminte sau chiar instinct, o senzaţie gravată de-a 
lungul erelor în ADN-ul uman, legată de vreo putere întunecată care 
zăcea înăuntrul animalului uman? O putere care putea fi reactivată, 
cizelată, adusă sub control? 


Asta era ceea ce credea Lear, şi la fel şi Cole. O credinţă care-i 
dusese în jungla boliviană, să caute o ceată de turişti morţi. O ceată, 
aşa cum se dovedise, de turişti nemorţi — lui Richards nu-i plăcea 
cuvântul, dar nu-i venea în minte unul mai bun, nemoartea fiind, până 
la urmă, un termen descriptiv destul de consistent pentru starea care 
ucisese — sfâşiase, mai degrabă — ceea ce mai rămăsese din echipa de 
cercetare, pe toţi cu excepţia lui Lear, Fanning, unul dintre soldaţi şi 
un tânăr student masterand pe nume Fortes. Dacă n-ar fi fost Fanning, 
totul ar fi fost o pierdere completă. 

Lear: trebuia să-ţi pară rău pentru el. Credea încă, probabil, că 
încearcă să salveze lumea, dar aruncase acest vis pe apa sâmbetei în 
clipa în care se înhăitase cu Cole şi cu Armele Speciale. Şi, într-adevăr, 
era greu de spus ce gândea Lear în aceste zile; tipul nu ieşea niciodată 
din L4, dormea acolo, în laboratorul lui, pe un pat pliant transpirat şi- 
şi lua mesele de pe un reşou. Probabil că nu mai văzuse soarele de 
vreun an. La început, Richards făcuse câteva săpături suplimentare şi 
descoperise câteva picanterii interesante. Proba A fiind necrologul 
soţiei lui Lear din Boston Globe — datat doar cu şase luni înainte de 
venirea lui Cole la Ankara ca să-l vadă, un an întreg înainte de 
fiascoul din Bolivia. Elizabeth Macomb Lear, în vârstă de patruzeci şi 
unu de ani. Licenţă la Smith, masterat la Berkeley, doctorat la 
Chicago. Profesoară de engleză la Boston College, redactor asociat la 
Renaissance Quarterly, autor al volumului Monştrii lui Shakespeare: 
transformarea  bestială şi perioada modernă timpurie (Cambridge 
University Press, 2009). O luptă îndelungată cu un limfom etc. Exista 
şi o poză. Richards n-ar fi zis că Elizabeth Lear te lăsa cu gura căscată, 
dar fusese destul de drăguță, uşor cam subnutrită. O femeie serioasă, 
cu idei serioase. Măcar nu erau şi copii. Probabil chimioterapia şi 
radiaţiile eliminaseră posibilitatea. 

Aşa că, sincer vorbind, când analizai problema: cât din proiectul 
NOE însemna de fapt doar un om îndurerat închis într-o pivniţă, 
încercând să-şi readucă soţia la viaţă? 

Acum, după cinci ani şi cine ştie câte sute de milioane aruncate într- 
o gaură fără fund, nu aveau de arătat — după toată bătaia de cap — 
decât vreo trei sute de maimuțe moarte, cine ştie câţi câini şi porci, 
şase vagabonzi fără adăpost morţi şi unsprezece foşti deţinuţi 
condamnaţi la moarte care luminau în întuneric şi speriau ca naiba pe 
absolut toată lumea. La fel ca şi maimuţele, primii subiecţi umani 
muriseră cu toţii în câteva ore, arzând de febră şi sângerând ca nişte 
hidrante sparte. Apoi însă, primul dintre deţinuţi, Babcock, 
supravieţuise — Giles Babcock, unul dintre cei mai nebuni oameni care 
au umblat vreodată pe pământ; cu toţii în L4 îl numeau Vorbăreţul, 
din cauză că tipul nu tăcea din gură nici măcar pentru o secundă, nici 
înainte şi nici după — urmat de Morrison, Chávez, Baffes şi restul, 


fiecare rafinare făcând virusul din ce în ce mai slab, astfel încât 
trupurile deţinuţilor să-i poată face față. Unsprezece vampiri — de ce 
să nu folosească cuvântul? — care nu foloseau prea mult nimănui, din 
câte-şi dădea seama Richards. Sykes mărturisise că nu era sigur că-i 
puteai omorî de fapt, în afară de cazul în care le trăgeai cu un 
aruncător de grenade pe gât. VSA: Vampires, Say Aaaah. Virusul le 
transformase pielea într-un fel de exoschelet pe bază de proteine, atât 
de dur încât făcea kevlarul să arate ca un aluat de clătite. Numai 
deasupra sternului, o zonă de lovire cam de douăzeci de centimetri 
pătraţi, conţinea un material destul de subţire ca să poată fi străpuns. 
Dar chiar şi asta era doar o teorie. 

Iar beţele luminoase erau înţesate de viruşi. Cu şase luni în urmă, 
un tehnician fusese expus; nimeni nu reuşea să-şi închipuie cum. În 
minutul ăsta n-avea nimic, în următorul vomita în mască şi se zbătea 
pe podea, iar dacă Richards nu l-ar fi văzut pe monitor cum se bâţâia 
şi n-ar fi izolat nivelul, cine ştie ce s-ar fi întâmplat. Aşa cum stăteau 
lucrurile, tot ce trebuise să facă era să evacueze complet aerul şi să-l 
urmărească pe om cum murea, apoi să cheme curăţenia. Credea că 
numele tehnicianului era Samuels sau Samuelson. N-avea importanţă. 
Măturătorii spălaseră complet virusul şi, după o carantină de şaptezeci 
şi două de ore, Richards desigilase nivelul. 

Nu se întreba nicio clipă dacă ar deconecta aparatele, în cazul în 
care — şi când - ar sosi timpul. Protocolul Elizabeth; Richards trebuia 
să recunoască inspiraţia celui care venise cu numele, chiar dacă era 
ideea cuiva de glumă. Deşi, bineînţeles, nu exista nicio îndoială în 
mintea lui Richards cu privire la cine era acel cineva. Numele era în 
cel mai pur stil al lui Cole — vechiul Cole, s-ar putea spune, din 
moment ce Cole nu mai era Cole. Dedesubtul acestui exterior slugarnic 
de club rustic se ascunsese întotdeauna inima unui adevărat bufon 
machiavelic. Elizabeth... Pentru numele lui Dumnezeu, numai Cole ar 
fi dat proiectului numele soţiei moarte a prietenului său! 

Richards simţea acum: toată povestea ajunsese în derivă. O parte a 
problemei era pura plictiseală a întregii afaceri. Nu puteai să arunci 
optzeci de bărbaţi pe o coastă de munte fără nimic altceva de făcut 
decât să numere piei de iepure şi pe urmă să le ceri să stea locului şi 
să-şi ţină gura pe vecie. 

Apoi mai erau visele. 

Richards le avea şi el sau credea că le are. Nu-şi amintea niciodată 
prea bine. Dar se trezea uneori simțind că se întâmplase ceva straniu 
în timpul nopţii, ca şi cum ar fi făcut o excursie neplanificată şi abia 
se întorsese. Aşa fusese cazul şi cu cei doi măturători care dezertaseră. 
Castraţii fuseseră ideea lui Richards şi, o perioadă, totul mersese bine; 
nu întâlneai niciodată o categorie de tipi mai docili, blânzi ca Buddha, 
fiecare dintre ei, şi când jocul se termina în sfârşit, nimeni n-avea să 


resimtă lipsa vreunuia. Cei doi măturători, Jack şi Sam, scăpaseră din 
complex înghesuindu-se în două tomberoane de gunoi. Când Richards 
le dăduse de urmă în dimineaţa următoare — ascunşi la un motel Red 
Roof, lângă autostrada interstatală, la douăzeci de mile depărtare, abia 
aşteptând să fie prinşi —, nu vorbeau decât despre asta, despre vise. 
Lumina portocalie, dinţii, vocile care le chemau numele din adierea 
vântului. Erau de-a dreptul înnebuniţi de ele. Multă vreme, doar 
stătuse pe marginea patului şi-i lăsase să vorbească până la capăt; doi 
violatori între două vârste, cu pielea moale ca de caşmir şi cu 
testiculele de mărimea stafidelor, suflându-şi nasul în palmă şi 
smiorcăindu-se precum copiii. Era înduioşător într-un fel, dar nu 
puteai asculta prea multă vreme aşa ceva. E timpul să mergem, băieţi, 
spusese Richards, nu-i nimic, nimeni nu e supărat pe voi, şi-i dusese cu 
maşina până-ntr-un loc pe care-l ştia numai el, un loc frumos, cu 
vedere la un râu, ca să le arate lumea pe care-o părăseau, şi-i împuşcă 
drept în frunte. 

Acum, Lear voia un copil, o fetiţă. Chiar şi Richards şovăi şi stătu să 
se gândească la asta. O mână de beţivi de pe stradă şi de deţinuţi 
condamnaţi la moarte era una — materiale umane reciclabile, din 
punctul de vedere al lui Richards —, dar un copil? Sykes explicase că 
totul avea de-a face cu glanda timus. Cu cât fata era mai tânără, îi 
spusese el, cu atât putea lupta mai bine împotriva virusului, ca să-l 
aducă într-un fel de stază. Aici se străduia Lear să ajungă - toate 
beneficiile, fără efectele secundare neplăcute. Efecte secundare 
neplăcute?! Richards trebui să-şi îngăduie un hohot de râs auzind asta. 
Nu conta că în viaţa lor trecută, umană, beţele luminoase fuseseră 
oameni precum Babcock, indivizi care tăiaseră gâtul mamelor lor 
pentru preţul unui bilet de autobuz. Aşa că poate că şi asta avea 
importanţă: Lear voia o „tăbliţă” curată, cineva al cărui creier nu se 
umpluse încă de gunoaie. După cum îşi imagina Richards, data 
viitoare urma să vină să ceară un bebeluş. 

Şi Richards făcuse rost de marfă! Câteva săptămâni de pescuit, până 
când o găsise pe cea potrivită: o fată oarecare, de rasă caucaziană; 
vârsta — aproximativ şase ani, abandonată ca un obicei prost la o 
mănăstire din Memphis de o mamă prea drogată probabil ca să-i pese. 
Nicio urmă, îi ceruse Sykes, iar fata asta oarecare de aproximativ şase 
ani n-ar fi lăsat urme nici cât o frunză-n vânt. Luni totuşi avea să 
ajungă în grija Asistenţei Sociale şi atunci puteai să-ţi iei adio de la 
funduleţul ei de şase ani. Asta-i lăsa un interval de patruzeci şi opt de 
ore ca s-o înhaţe, presupunând că mama nu se întorcea s-o ia, ca pe un 
bagaj pierdut. Cât despre călugăriţe, ei bine, Wolgast avea să găsească 
o metodă să se descurce cu ele. Tipul putea să vândă lămpi de bronzat 
într-un salon de canceroşi! Dovedise asta destul de bine... 

Richards se întoarse de la ecran ca să se uite la monitoare. Toţi 


copiii erau cuibăriţi în paturi. Babcock arăta de parcă ar fi trăncănit, 
ca de obicei, cu gâtul mişcându-i-se ca al unei broaşte; Richards porni 
sonorul şi ascultă un minut plescăiturile şi mormăielile, întrebându-se, 
ca întotdeauna, dacă aveau vreo noimă: „Dă-mi drumul de-aici” sau 
„Mi-ar prinde bine încă nişte iepuri cam pe-acum” sau „Richards, 
primul lucru pe care-l fac când scap de-aici e să vin după tine, frate”. 
Richards vorbea vreo douăsprezece limbi — cele europene obişnuite, 
dar şi turcă, persană, arabă, rusă, filipineză, hindi şi chiar un pic de 
swahili — şi, uneori, ascultându-l pe Babcock pe monitor, avea senzaţia 
clară că se distingeau cuvinte undeva pe-acolo, retezate şi amestecate, 
dacă ar fi reuşit să-şi educe urechile să le audă. Acum însă nu auzea 
decât zgomot. 

— Nu poţi să dormi? 

Richards se întoarse şi-l zări pe Sykes stând în cadrul uşii, cu o 
ceaşcă de cafea în mână. Purta uniforma, dar avea cravata desfăcută şi 
buzunarele descheiate. Îşi trecu mâna prin părul care începuse să se 
rărească şi roti un scaun ca să se aşeze călare pe el, cu faţa la 
Richards. 

— Perfect! vorbi Sykes. Nici eu. 

Richards se gândi să-l întrebe despre vise, dar se decise să n-o facă; 
problema era încă discutabilă. Citea răspunsul pe faţa lui Sykes. 

— Nu dorm, replică Richards. Nu prea mult, oricum. 

— Mda, bine. 

Sykes ridică din umeri. 

— Sigur că nu. 

Când Richards nu zise nimic, arătă cu capul spre monitoare. 

— Totul e liniştit jos? 

Richards dădu din cap. 

— A mai ieşit cineva la plimbare la lumina lunii? 

Se referea la Jack şi Sam, măturătorii. Nu era stilul lui Sykes să fie 
sarcastic, dar avea dreptul să fie furios. Tomberoane de gunoi, pentru 
numele lui Dumnezeu! Gardienii ar fi trebuit să examineze tot ce intră 
sau iese, dar erau doar nişte băieţandri de fapt, recrutaţi în mod 
obişnuit. Se purtau ca şi cum ar fi fost încă la liceu, pentru că, în mare 
parte, asta era tot ce ştiau. Trebuia să stai pe capul lor, iar Richards 
lăsase lucrurile să lâncezească. 

— Am vorbit cu ofiţerul de serviciu. Nu-i o discuţie pe care s-o uite 
prea uşor. 

— Nu cumva, din întâmplare, ai vrea să-mi povesteşti ce s-a 
întâmplat cu indivizii aceia? 

Richards n-avea nimic de spus despre asta. Sykes avea nevoie de el, 
dar cu niciun chip nu se putea convinge să-l placă sau, la drept 
vorbind, să fie de acord cu el. 

Sykes se ridică în picioare şi păşi pe lângă Richards către monitoare. 


Reglă scara şi mări imaginea pe cel care-l arăta pe Zero. 

— Erau prieteni, ştii, rosti el. Lear şi Fanning. 

Richards dădu din cap. 

— Aşa am auzit. 

— Mda. Bine. 

Sykes inspiră adânc, cu ochii fixaţi asupra lui Zero. 

— Al naibii mod de a-ţi trata prietenii! 

Sykes se întoarse să-şi aţintească privirea asupra lui Richards, aflat 
încă în faţa calculatorului. Sykes arăta de parcă nu s-ar fi bărbierit de 
câteva zile, iar ochii lui, mijiţi în lumina fluorescentă, erau înceţoşaţi. 
Părea, în clipa aceea, un om care uitase unde se afla. 

— Cum rămâne cu noi? îl întrebă pe Richards. Suntem prieteni? 

Ei, asta era ceva nou pentru Richards. Visele lui Sykes trebuie să fi 
fost mai rele decât crezuse. Prieteni! Cui îi păsa? 

— Sigur, răspunse Richards şi-şi îngădui un surâs. Suntem prieteni. 

Sykes îl privi încă o clipă. 

— Dacă mă gândesc mai bine, zise el, poate că nu-i o idee chiar atât 
de grozavă. 

Alungă ideea cu un gest. 

— Mulţumesc, oricum! 

Richards ştia ce-l sâcâie pe Sykes: fetiţa. Sykes avea şi el doi copii — 
doi băieţi mari, amândoi absolvenţi la West Point, ca şi tatăl lor, unul 
la Pentagon, având de-a face cu informaţiile, altul — cu o unitate de 
tancuri din deşert, amplasată în Arabia Saudită —, iar Richards se 
gândi că poate existau şi nepoți pe undeva, în combinaţie; Sykes 
pomenise probabil despre asta în treacăt, dar nu era genul de lucruri 
despre care vorbeau de obicei. Oricum, chestia cu fetiţa n-avea să-i 
cadă bine. Sincer, Richards nu dădea cu adevărat nicio ceapă degerată 
pe ce voia Lear, într-un fel sau altul. 

— Ai face mai bine să închizi puţin ochii, spuse Richards. Avem o 
primire în — se uită la ceas — trei ore. 

— Aş putea la fel de bine să nu mă mai culc. 

Sykes porni spre uşă, unde se întoarse şi îşi aruncă din nou privirea 
obosită spre Richards. 

— Doar între noi, şi dacă n-ai nimic împotrivă că întreb, cum îl 
aduci aici atât de repede? 

— N-a fost greu, ridică Richards din umeri. L-am pus într-un 
transport de trupe care pleca din Waco. Nişte rezervişti, dar contează 
ca un coridor federal. Au aterizat la Denver puţin după miezul nopţii. 

Sykes se încruntă. 

— Coridor federal sau nu, e prea repede. Ai idee de ce atâta grabă? 

Richards n-ar fi putut spune cu siguranţă; ordinul venise de la omul 
de legătură de la Armele Speciale. Dar, dacă ar fi trebuit să ghicească, 
ar fi pariat că avea ceva de-a face cu patul transpirat, cu reşoul pătat 


de supă şi cu anul fără soare sau aer proaspăt, plus visele urâte, Red 
Roof şi tot restul. La naiba, dacă priveai atent situaţia — ceva ce nu se 
mai ostenea de mult să facă —, probabil că totul se reducea la drăguţa 
savantă Elizabeth Macomb Lear, lunga bătălie cu cancerul etc. etc. 

— Am solicitat o favoare şi am făcut în aşa fel ca verificarea să aibă 
loc la Langley. În tot sistemul, de la cap la coadă. Dintr-o perspectivă 
mai largă, Carter e deja un nimeni. N-ar putea cumpăra nici măcar un 
pachet de gumă... 

Sykes se încruntă din nou. 

— Nimeni nu e doar un nimeni. Există întotdeauna cineva interesat. 

— Poate că da. Dar tipul ăsta e pe-aproape... 

Sykes mai zăbovi o clipă la uşă, fără să spună nimic, amândoi ştiind 
ce însemna tăcerea. 

— Ei bine, conchise el, tot nu-mi place. Există un motiv pentru care 
avem un protocol. Trei închisori, treizeci de zile, apoi îl aducem 
încoace. 

— E un ordin? 

O glumă; Sykes nu-i putea da ordin, nu tocmai. Ideea că ar putea s-o 
facă era pur şi simplu o prefăcătorie pe care Richards se mulțumea 
doar s-o tolereze. 

— Nu, las-o baltă! Replică Sykes şi căscă, cu dosul palmei la gură. 
Ce-o să facem, îl trimitem înapoi? 

Bătu darabana pe canatul uşii. 

— Cheamă-mă când ajunge aici duba. O să fiu la etaj, n-o să dorm. 

Nostim: când Sykes plecă, Richards se trezi dorind să mai fi rămas. 
Poate că erau prieteni, într-un anume sens. Richards mai avusese şi în 
trecut sarcini neplăcute; ştia că exista un moment când tonul se 
schimba, exact ca un litru de lapte rămas prea mult pe tejghea. Te 
trezeai vorbind ca şi cum nimic nu mai conta, ca şi cum treaba se 
terminase deja. Atunci ajungeai să placi cu adevărat nişte oameni, 
ceea ce era o problemă. După asta, lucrurile se duceau repede de râpă. 

Carter nu era o persoană neobişnuită, doar un alt infractor care nu 
avea nimic altceva să pună la mezat decât viaţa. Dar fetiţa... ce-ar fi 
putut să vrea Lear cu o fetiţă de şase ani? 

Richards îşi îndreptă din nou atenţia spre monitoare şi luă căştile. 
Babcock trecuse înapoi în colţ, trăncănind mai departe. Era ciudat; 
mereu îl rodea ceva legat de Babcock. Era ca şi cum Richards ar fi fost 
al lui, ca şi cum Babcock ar fi fost proprietarul unei părţi din el. Nu 
putea scăpa de sentimentul ăsta. Richards putea să stea să-l asculte ore 
întregi. Uneori adormea în faţa monitoarelor, încă purtând căştile. 

Se uită din nou la ceas, ştiind că n-ar trebui s-o facă, dar incapabil 
să se stăpânească. Abia trecuse de ora trei. N-avea chef de încă un joc 
de cărţi, indiferent de recordul micului ticălos din Seattle, iar orele de 
aşteptare până când duba avea să intre în complex se deschiseră brusc 


în faţa lui ca o gură care-l putea înghiţi cu totul. 
Nu era chip să lupte. Reglă volumul şi se aşeză la loc să asculte, 
întrebându-se ce încercau să-i spună sunetele pe care le auzea. 
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Lacey se trezi în sunetul ploii care mişca frunzele de dincolo de 
fereastră. 

Amy. 

Unde era Amy? 

Se ridică în grabă, îşi puse halatul şi se repezi pe scări. Dar, până 
când ajunse jos, panica i se domolise; cu siguranță, copilul se dăduse 
jos din pat pur şi simplu ca să caute ceva de mâncare, să se uite la 
televizor sau doar să cerceteze totul prin jur. În bucătărie, Lacey o găsi 
pe fetiță aşezată la masă, încă în pijama, îndesând în gură cu furculita 
bucăţi de gaufre. Sora Claire, îmbrăcată în trening după alergarea de 
dimineaţă prin Overton Park, stătea în capul mesei late cu o cană de 
cafea din care ieşeau aburi şi citind Commercial Appeal. Sora Claire 
încă nu era de fapt soră, doar novice. Umerii bluzei de trening erau 
stropiţi de ploaie; avea chipul umed şi îmbujorat. 

Puse jos ziarul şi-i zâmbi lui Lacey. 

— Bun, te-ai sculat. Noi am mâncat deja de dimineaţă, aşa-i, Amy? 

Fetiţa dădu din cap, mestecând. Înainte de a fi intrat în ordin, sora 
Claire vânduse case în Seattle şi, când Lacey luă loc la masă, văzu ce 
citea sora: secţiunea de imobiliare. Dacă sora Arnette ar fi văzut asta, 
ar fi fost iritată, poate chiar ar fi ţinut unul dintre discursurile ei 
improvizate despre viaţa materială care distrage atenţia. Dar ceasul de 
deasupra aragazului arăta puţin după ora opt; celelalte surori erau la 
liturghie. Lacey simţi un ghimpe de stânjeneală. Cum se poate să fi 
dormit atât de mult? 

— M-am dus la slujba de mai devreme, zise Claire, ca şi cum i-ar fi 
răspuns la gânduri. Sora Claire se ducea deseori la ora şase dimineaţa, 
înainte de alergarea zilnică, la care se referea ca la o vizită la „Maica 
noastră a endorfinelor”. Spre deosebire de celelalte surori, care nu 
fuseseră niciodată altceva, Claire trăise o viaţă plină în afara 
ordinului: fusese măritată, câştigase bani, deținuse lucruri, cum ar fi 
un apartament, pantofi frumoşi şi o Honda Acord. Nu simţise 
chemarea decât când se apropiase de patruzeci de ani şi divorțase de 
bărbatul la care se referise odată ca la „cel mai rău soţ din lume”. 
Nimeni nu cunoştea amănuntele, în afară poate de sora Arnette, dar 
viaţa lui Claire era o sursă de uimire pentru Lacey. Cum era posibil ca 
o persoană să ducă două vieţi atât de diferite una de cealaltă? Uneori, 
Claire spunea lucruri ca „Uite nişte pantofi drăguţi” sau „Singurul 
hotel cu adevărat bun din Seattle e Vintage Park” şi, pentru o clipă, 
toate surorile rămâneau încremenite într-o tăcere care era în parte 
dezaprobare, în parte invidie. Claire fusese cea care se dusese la 
cumpărături pentru Amy, implicaţia nerostită fiind aceea că era 


singura dintre ele care chiar ştia cum să facă asta. 

— Dacă te grăbeşti, poţi să ajungi încă la slujba de la ora opt, 
sugeră Claire. 

Deşi, desigur, era prea târziu; ceea ce vrusese de fapt să spună 
Claire era altceva: „Pot să am eu grijă de Amy.” 

Lacey se uită la fetiţă. Avea părul ciufulit din cauza somnului, dar 
pielea şi ochii îi străluceau, odihnite. Lacey îşi plimbă vârfurile 
degetelor prin bretonul fetiţei. 

— E foarte drăguţ din partea ta, replică Lacey. Poate că azi, doar de 
data asta, pentru că e Amy aici... 

— Am priceput, exclamă sora Claire şi, râzând, întrerupse vorbele 
lui Lacey cu un gest. Te acopăr eu. 

Restul zilei se contură în mintea lui Lacey. Stând la masă, îşi aminti 
de planul cu grădina zoologică. Când se deschidea? Cum rămânea cu 
ploaia? Cel mai bine-ar fi, se gândi ea, să iasă din casă înainte să se 
întoarcă celelalte surori. Nu numai pentru că s-ar întreba de ce n-a 
venit la liturghie; s-ar fi putut şi să înceapă să pună întrebări despre 
Amy. Minciuna ţinuse până acum, dar Lacey simţea cât e de fragilă, ca 
o podea de scânduri putrede sub picioare. 

După ce Amy îşi termină gaufrele şi un pahar înalt de lapte, Lacey o 
duse înapoi la etaj şi o îmbrăcă repede în hainele cumpărate pentru 
ea: o pereche de blugi, rigizi pentru că erau nou-nouţi, şi un tricou 
având imprimat cuvântul SASSY (cochet), cu literele conturate cu 
paiete. Numai sora Claire ar fi avut curajul să aleagă aşa ceva. Surorii 
Arnette nu i-ar fi plăcut tricoul, câtuşi de puţin — dacă l-ar vedea, ar 
ofta probabil şi ar clătina din cap aşa cum făcea întotdeauna, stricând 
buna dispoziţie din încăpere —, dar Lacey ştia că tricoul era perfect, 
exact genul de lucru pe care-ar vrea să-l poarte o fetiţă. Paietele 
făceau tricoul special şi, cu siguranţă, asta voia Dumnezeu pentru un 
copil ca Amy: fericire, oricât de mică. În baie, şterse siropul de pe 
obrajii lui Amy şi o pieptănă, iar când termină, se îmbrăcă şi ea, cu 
obişnuita ei fustă plisată gri, cămaşa albă şi vălul. Afară, ploaia se 
oprise; un soare cald urca alene afară, în curte. Avea să fie o 
temperatură ridicată, bănuia Lacey, o răbufnire de căldură înaintând 
dinspre sud în urma frontului rece care împinsese ploaia pe deasupra 
casei, toată noaptea. 

Avea nişte bani, destul pentru bilete şi o gustare, iar la grădina 
zoologică, desigur, puteau ajunge pe jos. Ieşiră din casă, în aerul care 
începuse să se încălzească, plin de parfumul ierbii ude. Clopotele 
bisericii porniseră să bată ora; liturghia avea să se termine în orice 
clipă. O conduse repede pe Amy pe poarta grădinii, prin aroma 
înţepătoare de plante — rozmarinul, tarhonul şi busuiocul pe care sora 
Louise le îngrijea cu atâta devotament —, către parc, unde oamenii se 
adunau deja să profite de prima zi caldă a primăverii, să guste soarele 


şi să-l simtă pe piele; tineri cu câini şi discuri zburătoare, alergători 
tropăind pe alei, familii înşirate în jurul meselor umbrite şi al 
grătarelor amenajate. Grădina zoologică se afla la capătul dinspre 
nord al parcului, mărginită de un bulevard larg care tăia cartierul în 
două ca o sabie. Pe partea cealaltă, casele mari şi peluzele largi, 
princiare, ale vechiului centru al oraşului fuseseră uitate, înlocuite de 
căsuţe-vagon cu verande şubrede şi maşini montate pe jumătate, 
topindu-se în curţile ticsite de gunoaie. Tinerii treceau dintr-o parte în 
alta pe străzi ca porumbeii, adăpostindu-se printr-un colţ sau altul, 
apoi mergând mai departe, şi totul părea amorţit de lene şi vag 
ameninţător. Lacey ar fi trebuit să se simtă mai bine decât se simţea în 
acest cartier, dar negrii care locuiau aici erau altfel decât Lacey, care 
nu fusese niciodată săracă, cel puţin nu în acelaşi fel. În Sierra Leone, 
tatăl ei lucrase pentru minister, mama ei avea maşină şi şofer pentru 
drumurile la cumpărături din Freetown şi pentru meciurile de polo de 
pe terenul unde se ţineau târgurile; odată, luaseră parte la o petrecere 
unde preşedintele în persoană dansase un vals cu ea. 

La marginea grădinii zoologice, aerul se schimbă, mirosind a 
arahide şi a animale. Se formase deja coadă la intrare. Lacey cumpără 
biletele, numărând restul până la ultimul bănuţ, apoi o luă din nou de 
mână pe Amy şi o conduse prin bariera rotitoare. Fetiţa purta rucsacul 
cu iepurele Peter înăuntru; când Lacey sugerase că ar putea să rămână 
acasă, văzuse brusc în străfulgerarea din ochii copilei că nici nu se 
punea problema. Rucsacul nu era ceva care să poată fi lăsat. 

— Ce vrei să vezi? întrebă ea. 

La vreo şase metri de intrare, găsiră un chioşc cu o hartă mare, 
schiţată în culori pentru diferite habitate şi specii. Un cuplu de albi o 
examina, bărbatul cu un aparat de fotografiat atârnat la gât cu o 
curea, femeia împingând cu grijă un cărucior încoace şi-ncolo; 
bebeluşul, îngropat sub o păturică roz, dormea. Femeia aruncă o 
privire către Lacey şi o privi pentru o clipă cu suspiciune: ce căuta o 
călugăriţă negresă cu o fetiţă albă? Apoi zâmbi însă, puţin cam forţat 
— un surâs de scuze, de retractare — şi cuplul porni mai departe pe 
alee. 

Amy cercetă harta. Lacey nu ştia dacă putea să citească, dar erau şi 
desene lângă cuvinte. 

— Nu ştiu, răspunse ea. Urşi? 

— Ce fel? 

Fetiţa se gândi un moment, trecând cu privirea peste imagini. 

— Urşi polari. 

În ochi i se citea nerăbdarea în timp ce vorbea; ideea de grădină 
zoologică, de a vedea animalele, era ceva ce amândouă aveau în 
comun. Era exact aşa cum sperase Lacey. Cât timp stătuseră acolo, şi 
mai mulţi oameni intraseră pe poartă; dintr-odată, grădina zoologică 


mişuna de vizitatori. 

— Şi zebre, şi elefanţi, şi maimuțe... 

— Minunat! O să le vedem pe toate. 

La o tarabă cu gustări, cumpărară o pungă cu alune şi-şi croiră drum 
către centrul grădinii, zona plină de sunete şi mirosuri. Când se 
apropiară de bazinul urşilor polari, auziră râsete, plescăituri şi ţipete 
de groază veselă, un amestec de voci atât tinere, cât şi vârstnice. Amy, 
care-o ţinuse de mână pe Lacey, se desprinse brusc şi ţâşni înainte. 

Lacey îşi făcu loc printre umerii oamenilor care se adunaseră la 
bazinul urşilor. O găsi pe Amy cu faţa la doar câţiva centimetri de 
sticla care oferea o vedere subacvatică a mediului urşilor — o privelişte 
curioasă în arşiţa din Memphis, cu pietre vopsite să arate ca nişte 
sloiuri de gheaţă şi un bazin adânc de un albastru arctic. Trei urşi se 
încălzeau la soare, tolăniţi ca nişte covoraşe gigantice lângă un foc; un 
al patrulea se bălăcea în apă. În timp ce Amy şi Lacey îl priveau, înotă 
drept spre ele şi, complet cufundat în apă, se ciocni cu nasul de sticlă. 
Oamenii din jurul ei tresăriră; un fior de teamă plăcută străbătu 
spinarea lui Lacey, până la picioare şi în vârfurile degetelor. Amy 
întinse mâna şi atinse sticla transpirată la câţiva centimetri de botul 
ursului. Ursul deschise gura, arătându-şi limba roz. 

— Ai grijă acolo, o avertiză un bărbat din spatele lor. S-ar putea să 
arate drăgălaşi, dar pentru ei tu nu eşti decât masa de prânz, fetiţo! 

Surprinsă, Lacey întoarse capul, căutând sursa vocii. Cine era omul 
ăsta care încerca să sperie astfel un copil? Dar niciuna dintre feţele din 
spatele ei nu-i întoarse privirea; toată lumea zâmbea şi se uita la urşi. 

— Amy, vorbi ea încetişor şi puse mâna pe umărul fetiţei. Poate că 
ar fi mai bine să nu-i sâcâim. 

Amy nu păru s-o audă. Aplecă faţa mai aproape de geam. 

— Cum te cheamă? îl întrebă ea pe urs. 

— Ei, hai, Amy! insistă Lacey. Nu atât de aproape! 

Amy mângâie geamul. 

— Are un nume de urs. E ceva ce nu pot să pronunţ. 

Lacey şovăi. Era un joc? 

— Ursul are un nume? 

Fetiţa ridică privirea, mijind ochii. Pe chipul ei plutea o lumină 
cunoscătoare. 

— Sigur că are. 

— FI ţi-a zis? 

Bazinul erupse cu un plescăit colosal. Mulțimea trase brusc aer în 
piept. Un al doilea urs sărise în apă. El — ea? — vâsli prin apa albastră 
către Amy. Aşa că acum erau doi, lovind sticla la numai câţiva 
centimetri de faţa ei, cu trupurile mari cât nişte automobile şi blana 
albă unduindu-se în curenţii subacvatici. 

— Ia uită-te la asta, vorbi cineva. Era femeia pe care Lacey o văzuse 


la chioşc. Stătea lângă ele, ţinându-şi bebeluşul ridicat spre geam, ca 
pe o păpuşă. Femeia, al cărei păr lung era strâns într-o coadă de cal, 
purta pantaloni scurţi, tricou şi şlapi. Lacey putea distinge, prin cutele 
bluzei, pântecele încă flasc de după sarcină. Soţul venea în spatele lor, 
păzind căruciorul gol şi ţinând aparatul de fotografiat. 

— Cred că te plac, îi zise femeia lui Amy. Uite, puişor, continuă ea 
cu glas cântat şi săltă copilul, făcându-i mâinile să fluture ca nişte 
aripi. Vezi urşii... Vezi urşii, puişor. Dragul meu, fă poza. Fă... poza! 

— Nu pot, răspunse bărbatul. Nu te uiţi unde trebuie. Întoarce-o! 

Femeia oftă iritată. 

— Hai, fă-o când zâmbeşte, e chiar aşa de greu? 

Lacey se uita la ei, când se întâmplă catastrofa: un al doilea plescăit, 
apoi, înainte de a apuca să se întoarcă, al treilea. Simţi sticla 
bombându-se lângă ea. Un val de apă depăşi marginea şi începu să 
cadă; toată lumea îşi dădea seama ce se petrece, dar era incapabilă să 
acţioneze. 

— Aveţi grijă! 

Apa îngheţată o plesni pe Lacey ca o palmă, umplându-i nasul şi 
gura cu gustul de sare şi aruncând-o de lângă geam. Un cor de strigăte 
izbucni peste tot în jur. Auzi plânsul bebeluşului, apoi pe mamă 
strigând: Fugi, fugi! Trupurile se loveau de ea; Lacey îşi dădu seama că 
închisese ochii ca să se apere de sarea înţepătoare. Fu împinsă pe 
spate, se împiedică şi căzu peste alţi oameni. Aşteptă sunetul geamului 
spărgându-se, izbitura apei dezlănţuite din bazin. 

— Amy! 

Deschise ochii şi descoperi un bărbat uitându-se la ea, cu chipul 
aflat la numai câţiva centimetri distanţă. Era bărbatul cu aparatul de 
fotografiat. În jurul ei, mulţimea tăcuse. Geamul rezistase până la 
urmă. 

— Iartă-mă! zise bărbatul. 

— Ai păţit ceva, soră? Cred că m-am împiedicat. 

— La naiba! Femeia stătea deasupra lor, cu hainele şi părul 
îmbibate de apă. Bebeluşul ţipa pe umărul ei. Avea chipul plin de 
furie. 

— Ce-a făcut copilul tău? 

Lacey îşi dădu seama că vorbea cu ea. 

— Îmi pare rău, începu ea. Nu... 

— Uită-te la ea! 

Mulțimea se îndepărtase de bazin şi toţi ochii erau aţintiţi asupra 
fetiţei cu rucsac care stătea în genunchi în faţa lui, cu mâinile pe 
sticlă, aşezate deasupra celor patru capete de urşi îngrămădite la 
geam. 

Lacey se ridică şi se repezi spre ea. Fetiţa ţinea capul aplecat, cu apa 
curgându-i din părul ud leoarcă pe genunchi. Lacey observă că buzele 


i se mişcau de parcă s-ar fi rugat. 

— Amy, ce se întâmplă? 

— Fata aia vorbeşte cu urşii! strigă un glas şi un zumzet de uimire 
se înălță din mulţime. Ia te uită! 

Aparatele foto începură să ţăcăne. Lacey se ghemui lângă Amy. 
Trase cu degetele şuviţele întunecate de pe faţa fetiţei. Obrajii lui Amy 
erau brăzdaţi de lacrimi, amestecate cu apa din bazin. 

— Spune-mi, copilă... 

— Ei ştiu, vorbi Amy, cu mâinile încă lipite de geam. 

— Ce ştiu urşii? 

Fetiţa înălță capul. Lacey încremeni; nu mai văzuse niciodată o 
asemenea tristeţe pe chipul unui copil, o asemenea mâhnire 
înţeleaptă. Şi totuşi, cercetând ochii lui Amy, nu zări nici urmă de 
teamă. Orice-ar fi aflat Amy, acceptase. 

— Ce sunt, răspunse ea. 


Sora Arnette, stând în bucătăria Mănăstirii Surorilor Milei, se 
hotărâse să facă ceva. 

Era ora nouă, apoi nouă şi jumătate, apoi zece; Lacey şi fetița, Amy, 
nu se întorseseră de pe unde plecaseră. Până la urmă, sora Claire se 
hotărâse să spună povestea: că Lacey lipsise de la liturghie şi că 
plecaseră amândouă după scurtă vreme, fetiţa cu rucsacul în spate; 
Claire le auzise ieşind, apoi le urmărise pe fereastră în timp ce treceau 
pe poarta din spate către parc. 

Lacey punea ceva la cale. Arnette ar fi trebuit să ştie. 

Povestea fetiţei nu se prea lega; chiar dacă nu ştiuse precis, atunci 
cu siguranță simţise un sâmbure de îndoială care crescuse peste 
noapte, devenind certitudinea că ceva nu era în ordine. Ca şi 
domnişoara Clavel în cărţile cu Madeline, sora Arnette ştia. 

Şi acum, exact ca în poveste: una dintre fetiţe lipsea. 

Niciuna dintre celelalte surori nu cunoştea adevărul despre Lacey. 
Nici măcar Arnette nu aflase întreaga istorie înainte ca biroul stareţei 
superioare a ordinului să trimită raportul psihiatric. Arnette îşi aducea 
aminte că auzise ceva despre asta la ştiri, cu mulţi ani în urmă, dar nu 
aşa se întâmpla mereu pe undeva, mai ales în Africa? Acele ţărişoare 
înfiorătoare unde viaţa nu părea să însemne nimic, unde voinţa Lui 
era cea mai stranie şi mai imposibil de cunoscut dintre toate? Îţi 
frângea inima, te îngrozea, dar mintea nu putea absorbi prea mult, 
atâtea poveşti de felul ăsta, iar Arnette dăduse totul uitării; iar acum, 
iat-o pe Lacey în grija ei, fără ca nimeni altcineva să ştie adevărul; 
Lacey, care, trebuia să recunoască, era o soră model în aproape toate 
privințele, chiar dacă puţin cam retrasă, poate puţin prea înclinată 
spre mistică în rugăciunile ei. Lacey spunea, şi fără îndoială o şi 
credea, că tatăl, mama şi surorile ei erau încă în Sierra Leone, 


mergând la baluri în palate şi călărindu-şi caii de polo; din ziua când 
fusese găsită ascunsă pe un câmp de trupele de menţinere a păcii ale 
O.N.U., care o duseseră la călugăriţe, Lacey nu spusese niciodată 
altceva. Era un semn de îndurare, desigur; era îndurarea lui 
Dumnezeu, apărând-o pe Lacey de amintirea a ceea ce se întâmplase. 
Pentru că după ce soldaţii îi omorâseră familia, nu plecaseră pur şi 
simplu; stătuseră cu Lacey pe câmp ore în şir, iar fetiţa pe care o 
lăsaseră să moară ar fi putut foarte bine să fie moartă, dacă Dumnezeu 
n-ar fi apărat-o, ştergându-i din minte aceste evenimente. Faptul că El 
preferase să n-o ia în clipa aceea era pur şi simplu o expresie a voinţei 
Sale şi nu se punea problema ca Arnette. să-l pună la îndoială. Această 
cunoaştere, ca şi îngrijorarea care venea odată cu ea, era o povară pe 
care Arnette trebuia s-o poarte în tăcere. 

Acum însă apăruse fetiţa. Această Amy. Politicoasă din cale-afară, 
tăcută ca o stafie, dar nu era ceva destul de în neregulă cu întreaga 
situaţie? Ceva complet de necrezut? Acum, că se gândea mai bine, 
explicaţia lui Lacey n-avea absolut niciun sens. Era prietenă cu mama 
ei? Imposibil. În afară de liturghia zilnică, Lacey abia dacă punea 
piciorul afară din casă; Arnette nu-şi explica unde ar fi putut intra în 
contact cu o asemenea femeie, ca să nu mai vorbim de o femeie care 
să i-o încredinţeze pe fiica ei. Pentru că nu exista nicio explicaţie; 
povestea era o minciună. lar acum plecaseră amândouă. 

Stând în bucătărie, la ora zece şi jumătate, sora Arnette ştia ce avea 
de făcut. 

Dar ce să spună? De unde să înceapă? Cu Amy? Niciuna dintre 
celelalte surori nu părea să ştie ceva. Fetiţa sosise atunci când Lacey 
rămăsese singură în casă, aşa cum se întâmpla destul de des; Arnette 
încercase de multe ori s-o convingă să iasă, în zilele de la Depozit şi în 
mici drumuri la magazin sau prin alte locuri, dar întotdeauna Lacey 
refuza, iar chipul ei radia în asemenea ocazii un fel de absenţă jovială 
care te făcea să abandonezi instantaneu întrebarea. Nu, multumesc, 
soră. Poate într-o altă zi. Trei, patru ani de asemenea întrebări, acum 
fetiţa apăruse brusc de nicăieri, iar Lacey pretindea că o cunoaşte. Aşa 
că, dacă ar fi chemat poliţia, povestea ar fi trebuit să înceapă de acolo, 
după cum înţelegea ea, de la Lacey şi de la întâmplarea de pe câmp. 

Arnette ridică telefonul. 

— Soră? 

Se întoarse: sora Claire. Claire, care tocmai intrase în bucătărie, încă 
în trening, când ar fi trebuit să se schimbe până acum în hainele de 
toată ziua; Claire, care vânduse proprietăţi imobiliare, care fusese nu 
numai căsătorită, dar şi divorțată; care păstra încă în dulap o pereche 
de pantofi cu tocuri înalte şi o rochie scurtă, neagră. Dar asta era o 
problemă complet diferită, nu cea la care se gândea acum. 

— Soră, vorbi Claire, cu îngrijorare în glas, e o maşină pe alee. 


Arnette puse telefonul în furcă. 

— Cine-i? 

Claire şovăi. 

— Arată... ca poliţia. 

Arnette ajunse la uşa din faţă chiar când suna soneria. Trase 
deoparte perdeaua de la fereastra laterală ca să se uite. Doi bărbaţi, 
unul de vreo douăzeci şi ceva de ani, celălalt mai în vârstă, dar pe 
care l-ar fi socotit încă tânăr, amândoi arătând ca nişte directori de 
firmă de pompe funebre, în costume şi cravate închise la culoare... 
Poliţia, dar nu tocmai. Ceva serios, oficial. Stăteau în soare, la 
picioarele scărilor, departe de uşă. Cel mai în vârstă o văzu şi zâmbi 
cu un aer prietenos, dar nu spuse nimic. Avea o înfăţişare plăcută, dar 
care nu se remarca prin nimic, cu un fizic îngrijit şi chip simpatic, 
bine făcut. Un pic de cenuşiu îi umbrea tâmplele, care luceau slab în 
soare din cauza transpiraţiei. 

— Să deschidem? întrebă Claire din spatele ei. 

Sora Louise auzise soneria şi coborâse şi ea la parter. 

Arnette trase adânc aer în piept, ca să se calmeze. 

— Sigur că da, surorilor. 

Deschise uşa, dar lăsă paravanul închis şi cu zăvorul pus. Cei doi 
bărbaţi făcură un pas înainte. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnilor? 

Cel mai în vârstă duse mâna la buzunarul de la piept şi scoase un 
mic portofel. Îl deschise şi, într-o străfulgerare, călugăriţa zări 
inițialele: FBI. 

— Doamnă, sunt agentul special Wolgast. El este agentul special 
Doyle. 

La fel de repede, portofelul dispăru, pus la loc în interiorul hainei de 
la costum. Sora văzu o zgârietură pe bărbia bărbatului; se tăiase la 
bărbierit. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez aşa, sâmbăta dimineaţa... 

— E vorba despre Amy, zise Arnette. 

Nu-şi putea explica; îi ieşise pur şi simplu pe gură, ca şi cum el o 
forţase cumva să facă asta. Când bărbatul nu răspunse, ea continuă: 

— Asta e, nu-i aşa? E vorba despre Amy. 

Agentul mai vârstnic — numele lui îi zburase deja din minte — aruncă 
o privire dincolo de Arnette, către sora Louise, trimiţându-i un surâs 
scurt, liniştitor, înainte de a se uita din nou la Arnette. 

— Da, doamnă. Aşa este. E vorba despre Amy. Ar fi vreo problemă 
dacă am intra? Ca să vă punem câteva întrebări dumneavoastră şi 
celorlalte doamne? 

Aşa ajunseră să stea în camera de zi a Mănăstirii Surorilor Milei: doi 
bărbaţi masivi în costume închise, emanând un miros de transpiraţie 
masculină. Prezenţa lor impunătoare părea să transforme încăperea, s- 


o facă mai mică. În afară de câte un meşter care venea uneori să 
repare ceva sau de câte o vizită a părintelui Fagan de la parohie, 
niciun alt bărbat nu intra vreodată în casă. 

— Îmi pare rău, domnilor agenţi, spuse Arnette, mi-aţi putea spune 
încă o dată cum vă cheamă? 

— Sigur că da. 

Din nou zâmbetul acela: încrezător, agreabil. Până acum, cel tânăr 
nu scosese nici măcar un cuvinţel. 

— Eu sunt agentul Wolgast, el este agentul Doyle. 

Se uită în jur. 

— Aşadar, Amy este aici? 

Sora Claire interveni. 

— De ce-o vreţi? 

— Mă tem că nu vă pot spune totul, doamnelor. Dar ar trebui să 
ştiţi, pentru propria dumneavoastră siguranţă, că Amy este martor 
federal. Am venit să o punem sub protecţie. 

Protecţie federală! Lui Arnette i se strânse inima de frică. Era mai rău 
decât crezuse. Protecţie federală! La fel ca la televizor, în acele seriale 
polițiste la care nu voia să se uite, dar o făcea uneori, pentru că aşa 
voiau celelalte surori. 

— Ce-a făcut Lacey? 

Agentul înălță din sprâncene cu interes. 

— Lacey? 

Încerca să pretindă că ştie, să-i dea ocazia călugăriței să vorbească, 
pentru a putea scoate informaţii de la ea; Arnette îşi dădea limpede 
seama de asta. Dar desigur că exact asta făcuse; le dăduse numele lui 
Lacey. Nimeni nu rostise niciun cuvânt despre Lacey în afară de 
Arnette. În spatele ei, simţea tăcerea celorlalte surori apăsând asupra 
sa. 

— Sora Lacey, explică ea. Ne-a spus că mama lui Amy e o prietenă 
de-ale sale. 

— Înţeleg. 

Aruncă o privire către celălalt agent. 

— Păi, poate ar fi mai bine să vorbim şi cu ea. 

— Suntem în vreun pericol? întrebă sora Louise. 

Sora Arnette se întoarse spre ea cu o privire încruntată, menită să o 
facă să tacă. 

— Soră, ştiu că ai intenţii bune. Dar lasă-mă pe mine să mă ocup de 
asta, te rog. 

— N-aş spune pericol, nu tocmai, explică agentul. Dar cred că ar fi 
mai bine dacă am putea vorbi cu ea. E în casă acum? 

— Nu. 

Era sora Claire. 

Stătea în picioare, cu un aer sfidător, cu braţele încrucişate la piept. 


— Au plecat. Acum cel puţin o oră. 

— Ştiţi unde s-au dus? 

Pentru o clipă, nimeni nu scoase nicio vorbă. Apoi, undeva în casă, 
sună telefonul. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnilor, zise Arnette. 

Se retrase în bucătărie. Inima îi bătea năvalnic. Era recunoscătoare 
pentru întrerupere, pentru că-i dădea ocazia să se gândească. Dar când 
răspunse la telefon, vocea de la capătul celălalt nu era una cunoscută. 

— Sunteţi mănăstirea? Ştiu că v-am văzut acolo, doamnelor. O să 
trebuiască să mă iertaţi că vă sun aşa. 

— Cine e? 

— Scuzaţi-mă... 

Vorbea în grabă, pe un ton distras parcă de ceva. 

— Mă cheamă Joe Murphy. Sunt şeful pazei la grădina zoologică 
din Memphis. 

Pe fundal se auzea un soi de zarvă. Pentru o clipă, omul vorbi cu 
altcineva: Deschide doar poarta, vorbi el. Fă-o, acum. 

Apoi se întoarse la telefon. 

— Ştiţi ceva despre o călugăriţă care s-ar putea să fie aici cu o 
fetiță? O doamnă negresă, îmbrăcată aşa cum vă îmbrăcaţi 
dumneavoastră toate. 

O senzaţie de imponderabilitate zumzăitoare, ca un roi de albine, o 
inundă pe sora Arnette. Într-o dimineaţă cât se poate de plăcută se 
întâmplase ceva, ceva înfiorător. Pe uşa de la bucătărie agenţii păşiră 
în încăpere, urmaţi de sora Claire şi de sora Louise. Toată lumea o fixa 
cu privirea. 

— Da, da, o cunosc. 

Arnette încerca să păstreze un ton coborât, dar ştia că n-are niciun 
rost. 

— Ce e? Ce se petrece? 

Pentru o clipă, linia se auzi înăbuşit; bărbatul de la grădina 
zoologică pusese mâna pe receptor. Când ridică mâna, Arnette auzi 
ţipete, copii care plângeau şi, dincolo de acestea, altceva: zgomote de 
animale. Maimute, lei, elefanţi şi păsări, cârâind şi urlând. Arnette avu 
nevoie de câteva secunde ca să-şi dea seama că nu auzea aceste sunete 
doar la telefon; veneau şi pe fereastra deschisă, plutind limpede peste 
parc, până în bucătărie. 

— Ce se-ntâmplă? insistă ea. 

— Mai bine-aţi veni aici, soră, zise bărbatul. E cea mai afurisită 
chestie pe care-am văzut-o vreodată. 


Lacey, cu răsuflarea tăiată şi alergând, udă până la piele, o purta pe 
Amy în braţe, ţinând-o la piept; picioarele fetiţei o cuprindeau strâns 
în jurul taliei. Amândouă erau pierdute prin grădina zoologică, în 


labirintul său de alei. Amy plângea, suspinând cu faţa îngropată în 
bluza lui Lacey — ce sunt, ce sunt —, iar alţi oameni fugeau şi ei. Totul 
începuse cu urşii, ale căror mişcări deveniseră din ce în ce mai 
violente, până când Lacey o trăsese pe Amy de lângă geam, apoi, în 
spatele lor, cu leii de mare, care începuseră să se arunce în apă şi din 
apă pe uscat cu furie turbată,; şi, în timp ce se întorseseră şi o luaseră 
la fugă înapoi către centrul grădinii zoologice, cu animalele de stepă, 
gazelele, zebrele, okapii şi girafele, care porniseră la trap în cercuri 
frenetice, alergând şi aruncându-se asupra gardurilor. Amy provoca 
asta, Lacey ştia — era ceva legat de Amy. Orice se întâmplase cu urşii 
polari se întâmpla acum cu toate, nu numai cu animalele, dar şi cu 
oamenii, un inel al haosului întinzându-se asupra întregii grădini 
zoologice. Trecură pe lângă elefanţi şi de îndată le simţi mărimea şi 
forţa; izbeau pământul cu picioarele lor imense şi ridicau trompele să 
trâmbiţeze în căldura Memphisului. Un rinocer atacă gardul, cu un 
zgomot asurzitor ca al unui accident de maşină, şi începu să-l împingă, 
încercând să-l doboare cu cornul gros. Aerul fu inundat dintr-odată de 
aceste sunete, imense, teribile şi pline de durere, iar oamenii se 
împrăştiau ca potârnichile, strigându-şi copiii, împingând, îmbrâncind 
şi trăgând. Mulțimea făcea cărare în faţa lui Lacey în timp ce alerga. 

— Ea e! răsună o voce, iar vorbele o ajunseră din urmă pe Lacey, o 
loviră ca o săgeată. 

Lacey se răsuci şi-l zări pe omul cu aparatul de fotografiat 
îndreptând degetul lung direct spre ea. Stătea lângă un paznic în haină 
galben pastelat. 

— Ăla-i copilul! 

Încă strângând-o pe Amy, Lacey se întoarse şi fugi pe lângă cuştile 
cu maimuțe urlătoare, pe lângă un lac unde lebedele gâgâiau şi-şi 
fluturau aripile uriaşe, inutile, pe lângă cuşti înalte răbufnind de 
tipetele păsărilor din junglă. Mulţimile îngrozite se revărsau afară pe 
lângă clădirea reptilelor. Un grup de copii de şcoală în tricouri roşii 
identice, cuprinşi de panică, îi tăiară calea lui Lacey şi ea le dădu ocol, 
gata să cadă, dar reuşind cumva să rămână în picioare. Terenul din 
faţă era presărat cu rămăşiţele fugii, broşuri, mici piese de 
îmbrăcăminte şi îngheţată topită, lipită de hârtie. Un grup de bărbaţi 
trecu în fugă pe lângă ele, răsuflând cu greutate; unul dintre ei purta o 
puşcă. De undeva, se auzi o voce, cu un calm de robot: 

— Grădina zoologică este acum închisă. Vă rugăm îndreptaţi-vă 
urgent către cea mai apropiată ieşire. Grădina este acum închisă... 

Lacey mergea în cercuri acum, căutând o cale de ieşire şi negăsind 
niciuna. Leii răgeau, babuinii, suricatele, maimuţele pe care le 
ascultase de la fereastra dormitorului în nopţile de vară urlau. 
Sunetele veneau de pretutindeni, îi umpleau mintea ca un cor, 
ricoşând ca bubuitul unui foc de armă, ca focul de armă de pe câmp, 


ca glasul mamei ţipând din pragul uşii: Fugi, fugi cât te ţin picioarele. 

Se opri. Şi atunci simţi. Îl simţi. Umbra. Omul care nu era acolo, dar 
în acelaşi timp era. Venea după Amy, Lacey ştia acum. Asta-i spuneau 
animalele. Omul întunecat avea s-o ia pe Amy pe câmpul unde erau 
crengile, cele pe care Lacey le privise ore întregi în timp ce stătea 
întinsă şi se uita la cer cum pălea încet din noapte până dimineaţă, 
auzind sunetele născute din ceea ce i se întâmpla şi tipetele care-i 
ieşeau din gură; dar îşi alungase mintea departe de trup, tot mai sus 
printre ramuri, către cer, unde era Dumnezeu, iar fetiţa de pe câmp 
era altcineva, o persoană necunoscută, iar lumea era învăluită într-o 
lumină caldă, care avea s-o apere veşnic. 

Simţea gustul înţepător al sării în gură, dar nu era doar apa din 
bazin. Plângea acum, privind aleea prin perdeaua licăritoare a 
lacrimilor, ţinând-o pe Amy cu îndârjire în timp ce fugea. Apoi o zări: 
taraba cu gustări. Apăru în faţa ei ca o baliză, taraba cu umbrela cea 
mare, de unde cumpărase alunele şi, dincolo de ea, deschisă ca o gură, 
poarta largă a ieşirii. Paznicii în hainele lor galbene lătrau în staţiile 
de radio portabile şi îndemnau cu frenezie lumea să treacă. Lacey 
inspiră adânc şi se amestecă în mulţime, ţinând-o pe Amy la piept. 

Era doar la câţiva metri de ieşire când o mână o apucă de braţ. Se 
întoarse brusc: unul dintre paznici. Cu mâna liberă făcu semn altcuiva 
peste capul ei, strângând-o şi mai tare. 

Lacey! Lacey! 

— Doamnă, vă rog, veniţi cu mine... 

Nu aşteptă. Cu o smucitură, se împinse înainte cu toată puterea 
care-i mai rămăsese, simţi mulţimea cedând. În spatele ei, auzi 
mormăielile şi oamenii care ţipau în cădere, în timp ce ea fugea, iar 
paznicul îi striga să se oprească; dar trecuseră deja de poartă, Lacey îşi 
tăiase drum pe alee până în parcare şi ţiuitul sirenelor se apropia. 
Asuda şi respira cu greutate, conştientă că putea să cadă în orice 
moment. Nu ştia unde se duce, dar nu conta. Fugi, gândea ea, fugi! 
Fugiţi cât vă ţin picioarele, copii! Fugi cu Amy, fugi! 

Apoi, din spatele ei, undeva în grădina zoologică, auzi un foc de 
armă. Zgomotul reteză aerul, încremenind-o pe loc. În tăcerea 
neaşteptată care urmă, o dubă trase lângă ea, derapând la frânare în 
faţa lor. Amy rămăsese inertă la pieptul femeii. Era duba lor, văzu 
Lacey, cea pe care-o foloseau surorile, duba mare, albastră, cu care se 
duceau la Depozit şi făceau comisioane. Sora Claire conducea, 
îmbrăcată încă în trening. Un al doilea vehicul, o berlină neagră, se 
opri în spatele lor, în timp ce sora Arnette se repezi să coboare de pe 
scaunul pasagerilor. Peste tot acum se revărsa mulțimea şi maşinile se 
năpusteau afară din parcare. 

— Lacey, ce Dumnezeu... 

Doi bărbaţi ieşiră din al doilea vehicul. Bezna se revărsa din ei. Lui 


Lacey i se strânse inima, glasul i se opri în gât ca un dop. Nu trebuia 
să se uite ca să ştie ce erau. Prea târziu! Totul e pierdut! 

— Nu! 

Se dădea înapoi. 

— Nu! 

Arnette o apucă de braţ. 

— Soră, stăpâneşte-te! 

Oamenii trăgeau de ea. Nişte mâini încercau să elibereze copilul. Cu 
fiecare strop de putere, Lacey rezista, strângând fetiţa la piept. 

— Nu-i lăsa! striga ea. Ajutaţi-mă! 

— Soră Lacey, oamenii aceştia sunt de la FBI! Te rog, fă cum îţi cer 
ei! 

Era Arnette, la urma urmei; sora Arnette i-o lua pe Amy. Aşa cum 
fusese pe câmp, când Lacey dăduse din picioare, se luptase şi ţipase. 

— Amy, Amy! 

Se cutremură apoi, cu un suspin adânc, şi ultima rămăşiţă de putere 
îi părăsi brusc trupul; în jurul ei se făcu loc în timp ce simţea cum o 
pierde pe Amy. Auzi glasul firav al fetiţei strigând-o: Lacey, Lacey, 
Lacey! apoi pocnetul înăbuşit al portierelor când Amy fu închisă 
înăuntru. Auzi un zgomot de motor, roţile învârtindu-se, o maşină 
demarând în viteză. Îşi acoperi faţa cu mâinile. 

— Nu mă luaţi, nu mă luaţi! suspina ea. Nu mă luaţi, nu mă luaţi, 
nu mă luaţi... 

Claire ajunse lângă ea. Puse un braţ în jurul umerilor lui Lacey, care 
tremurau cu violenţă. 

— Soră, nu-i nimic, vorbi ea, şi Lacey îşi dădu seama că plângea şi 
ea. Totul e bine. Eşti la adăpost acum. 

Dar nu era; ea nu era. Nimeni nu era la adăpost, nici Lacey, nici 
Claire, nici Arnette, nici femeia cu bebeluşul, nici paznicul în haina lui 
galbenă. Lacey aflase asta. Cum putea Claire să spună că totul e bine? 
Pentru că nu era bine. Asta-i spuseseră vocile în toţi aceşti ani, din 
noaptea aceea pe câmp, pe când era mică. 

Lacey Antoinette Kudoto. Ascultă. Uită-te. 

Cu ochii minţii, văzu în sfârşit totul: armatele năvălitoare şi flăcările 
bătăliei; mormintele, gropile şi ţipetele de agonie a o sută de milioane 
de suflete; bezna tot mai cuprinzătoare, ca o aripă neagră întinzându- 
se peste pământ; ultimele, amarele ore de cruzime şi suferinţă, şi 
ultimele fugi îngrozitoare; marea stăpânire a morţii asupra tuturor şi, 
în cele din urmă, oraşele goale, amuţite de tăcerea a o sută de ani. 
Deja aceste lucruri începeau să se petreacă. Lacey plânse necontenit. 
Pentru că, stând pe o bordură din Memphis, Tennessee, o văzu şi pe 
Amy; Amy a ei, pe care Lacey nu putea s-o salveze, aşa cum nu putea 
să se salveze pe ea însăşi. Amy, domolită de vreme şi fără nume, 
rătăcind prin lumea uitată, lipsită de lumină, pe vecie, singură şi fără 


glas, în afară de a repeta mereu: 
Ce sunt, ce sunt, ce sunt. 
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Carter se afla într-un loc rece; acesta era primul lucru pe care-l 
putea spune. Mai întâi îl dăduseră jos din avion — Carter nu mai fusese 
niciodată în viaţa lui într-un avion şi i-ar fi plăcut să stea pe un scaun 
la fereastră, dar îl înghesuiseră în spate cu toate rucsacurile, cu 
încheietura stângă legată cu cătuşa de o ţeavă şi cu doi soldaţi care să- 
l păzească —, iar când păşi pe scara care ducea jos pe pistă, frigul îi 
izbi plămânii ca o palmă. Lui Carter îi mai fusese frig şi înainte, nu 
puteai să dormi sub o autostradă din Houston în ianuarie şi să nu ştii 
ce înseamnă frigul, dar frigul de aici era altfel, atât de uscat încât îşi 
simţea buzele zbârcindu-se. I se înfundaseră şi urechile. Era târziu, 
cine ştia exact cât de târziu, dar aeroportul arăta luminat ca o curte de 
închisoare; din capul scărilor, Carter numără douăsprezece avioane, 
mari şi groase, cu uşi uriaşe lăsate deschise în spate, ca pijamalele 
unui copil, şi motostivuitoare mergând de colo până colo pe pistă, 
încărcând baloturi învelite în pânză de camuflaj. Se întrebă dacă nu 
cumva aveau să facă un soi de soldat din el, dacă pentru asta îşi 
dăduse viaţa la schimb. 

Wolgast, reţinuse acest nume. Carter nu mai avusese încredere în 
nimeni de foarte, foarte multă vreme. Dar era ceva la Wolgast care-l 
făcea să creadă că omul cunoştea locul în care se afla. 

Carter avea lanţuri la mâini şi la picioare, de aceea coborî scara cu 
prudenţă, având un soldat în față şi unul în spate. Niciunul nu-i 
adresase vreun cuvânt, ba nu-şi vorbiseră nici măcar unul altuia, din 
câte-şi dăduse Carter seama. Purta un hanorac peste salopetă, dar era 
descheiat din cauza lanțurilor, iar vântul pătrundea cu uşurinţă până 
la piele. Îl conduseră pe terenul de aterizare către un hangar puternic 
luminat, unde staţiona o dubă. Uşa se deschise la apropierea lor. 

Primul soldat îl înghionti cu puşca. 

— Urcă. 

Carter făcu ce-i spusese, apoi auzi un huruit slab de motor şi uşa se 
închise în urma lui. Măcar scaunele erau comode, nu ca bancheta tare 
din avion. Singura lumină venea de la un bec mic din tavan. Auzi 
două bufnituri în uşă şi duba porni. 

Moţăise în avion şi nu era destul de obosit ca să mai doarmă. Fără 
ferestre, fără nicio cale de a-şi da seama cât e ceasul, n-avea însă 
niciun indiciu privind distanţa sau direcţia. Dar stătuse nemişcat luni 
întregi din viaţa lui; câteva ore în plus nu însemnau ceva imposibil. Îşi 
lăsă mintea să se golească pentru o vreme. Timpul trecea, apoi simţi 
duba încetinind. Din partea cealaltă a peretelui care-l izola de 
compartimentul şoferului se auzea un sunet de voci înăbuşit, dar 
Carter nu ştia despre ce era vorba. Duba se smuci înainte şi apoi se 


opri. 

Uşa se deschise, dezvăluind doi soldaţi tropăind din picioare de frig, 
băieţi albi care purtau hanorace albe peste uniformă. În spatele 
soldaţilor, oaza viu luminată a unui McDonald's pâlpâia în penumbră. 
Carter auzi goana traficului şi-şi închipui că se aflau undeva pe lângă 
o autostradă. Deşi era încă întuneric, ceva pe cer sugera că venise 
dimineaţa. Îi înţepeniseră picioarele şi mâinile de la atâta stat. 

— Ţine, vorbi unul dintre gardieni şi-i aruncă o pungă. 

Observă apoi că celălalt gardian înghiţea ultima îmbucătură dintr- 
un sendviş. 

— Masa de dimineaţă. 

Carter deschise punga, care conţinea un McMuffin cu ou, o crochetă 
de cartofi înfăşurată în hârtie şi un pahar de plastic cu suc. I se uscase 
gâtul de tot din cauza frigului, şi-şi dorea să fi fost mai mult suc sau 
măcar apă să bea. Îl goli repede. Era atât de dulce, încât simţi 
furnicături la dinţi. 

— Mulţumesc. 

Soldatul căscă şi duse mâna la gură. Carter se întrebă de ce erau 
atât de amabili. Nu semănau deloc cu Pincher şi cu ceilalţi. Aveau 
pistoale, dar nu se purtau ca şi cum asta ar fi însemnat ceva. 

— Mai avem vreo două ore, spuse soldatul când Carter termină de 
mâncat. Ai nevoie de o pauză de pipi? 

Carter nu mai fusese la toaletă din avion, dar era atât de 
deshidratat, încât nu-şi închipuia că adunase destul ca să se ducă. 
Fusese întotdeauna aşa, putea să se abţină ore-n şir. Dar se gândi la 
McDonald's, la oamenii dinăuntru, la mirosul de mâncare şi la 
luminile strălucitoare, şi ştiu că voia să le vadă. 

— Aşa cred. 

Soldatul urcă în dubă, cu ghetele grele răsunând pe podeaua de 
metal. Ghemuindu-se în spaţiul îngust, scoase o cheie lucioasă dintr- 
un săculeţ de la centură şi descuie cătuşele. Anthony îi văzu faţa de 
aproape. Avea părul roşu şi nu mai mult de douăzeci de ani sau pe- 
acolo. 

— Fără chestii dubioase, ai înţeles? îl avertiză el pe Anthony. N-ar 
trebui să facem asta, de fapt. 

— Am înțeles, domnule. 

— Hai, încheie-te la fermoar. E frig ca naiba afară! 

ÎI duseră prin parcare, câte unul de-o parte şi de alta, dar fără să-l 
atingă. Carter nu-şi aducea aminte de când nu se mai dusese indiferent 
unde fără mâna cuiva pe el. Cele mai multe maşini din parcare aveau 
numere de Colorado. Aerul mirosea a curat, ca detergentul Pine-Sol, şi 
se simţea prezenţa apăsătoare a munţilor în jur. Era şi zăpadă pe jos, 
adunată în grămezi înalte pe laturile parcării şi acoperită cu gheaţă. 
Mai văzuse zăpadă doar o dată sau de două ori în viaţă. 


Soldaţii ciocăniră la uşa băii şi, când nu răspunse nimeni, îl lăsară 
pe Carter să intre. Unul veni înăuntru în timp ce celălalt păzea uşa. 
Erau două pisoare, şi Carter alese unul. Soldatul care intrase cu el se 
duse la celălalt. 

— Mâinile la vedere, zise soldatul, apoi izbucni în râs. Glumeam. 

Carter termină şi se duse la chiuvetă să se spele. Restaurantul 
McDonald's pe care şi-l aducea aminte de la Houston era destul de 
murdar, în special la toalete. Când trăia pe străzi, avea obiceiul să-l 
folosească pe cel din Montrose ca să se spele din când în când, până ce 
se prinsese şeful şi-l alungase. Dar ăsta era frumos şi curat, cu săpun 
cu miros de flori şi o mică plantă în ghiveci lângă chiuvetă. Se spălă 
pe mâini, fără să se grăbească, lăsând apa caldă să-i curgă pe piele. 

— Au flori la McDonald's acum? 

Soldatul îi aruncă o privire nedumerită, apoi izbucni iar în râs. 

— Cât timp ai stat închis? 

Carter nu înţelegea ce era atât de amuzant. 

— Cea mai mare parte a vieţii, răspunse. 

Când ieşiră din baie, primul soldat stătea la rând, aşa că toţi trei 
aşteptară împreună. Niciunul nu-l atinse măcar. Carter îşi roti încet 
privirea prin încăpere: doi bărbaţi singuri, o familie sau două, o 
femeie cu un băiat adolescent care juca un joc video portabil. Cu toţii 
erau albi. 

Ajunseră la casă şi soldatul comandă cafea. 

— Mai ai nevoie de ceva? îl întrebă pe Carter. 

Carter se gândi o clipă. 

— Au ceai rece aici? 

— Aveţi ceai rece? o întrebă soldatul pe fata din spatele casei de 
marcat. 

Fata ridică din umeri. Mesteca gumă cu zgomot. 

— Ceai fierbinte. 

Soldatul se uită la Carter, care clătină din cap. 

— Doar cafeaua. 

Soldaţii se numeau Paulson şi Davis. Se prezentară când ajunseră 
înapoi la dubă. Unul era din Connecticut, celălalt din New Mexico, 
deşi Carter îi încurca, şi nu-şi închipuia că are prea mare importanţă, 
din moment ce nu fusese niciodată în niciunul dintre acele locuri. 
Davis era roşcovanul. Restul drumului, lăsară deschisă ferestruica 
dintre cele două compartimente ale dubei; renunţară şi la cătuşe. Frau 
în Colorado, aşa cum bănuia, dar de câte ori ajungeau la un indicator 
de pe şosea, soldaţii îl puneau să-şi acopere ochii, râzând ca şi cum ar 
fi fost o glumă grozavă. 

După o vreme, ieşiră de pe autostradă şi intrară pe o şosea rurală 
care şerpuia în curbe strânse către munţi. Carter vedea prin parbriz 
puţin din lumea care trecea pe lângă ei. Zăpada era îngrămădită 


abrupt pe marginile drumului. Din câte vedea Carter, nu era niciun 
oraş; numai foarte rar se apropia de ei câte o maşină din direcţia 
opusă, o explozie de lumină urmată de plescăitul zăpezii topite când 
trecea de ei. Nu mai fusese niciodată într-un loc ca ăsta, cu atât de 
puţini oameni. Ceasul de bord arăta că era trecut cu puţin de şase 
dimineaţa. 

— E frig aici sus, observă Carter. 

Paulson conducea; celălalt, Davis, citea o carte de benzi desenate. 

— Aici ai dreptate, răspunse Paulson. Mai rece decât proteza de 
spate a lui Beth Pope. 

— Cine-i Beth Pope? 

Paulson ridică din umeri, privind pe deasupra volanului. 

— O fată pe care am cunoscut-o în liceu. Avea — cum se numeşte? — 
scolioză. 

Carter nu ştia nici el ce era. Dacă treaba pe care-o avea Wolgast 
pentru el însemna să lucreze cu cei doi, era bucuros s-o facă. 

— E Aquaman? îl întrebă Carter pe Davis. 

Davis îi dădu dintr-un teanc două reviste cu benzi desenate, una cu 
episoade din Liga Răzbunării şi alta cu X-Men. Era prea întuneric ca să 
citească literele, dar lui Carter îi plăcea să se uite la poze, care 
spuneau oricum povestea. Wolverine era un ticălos dat naibii; lui 
Carter îi plăcuse întotdeauna, deşi îi păruse şi rău pentru el. Nu putea 
să fie amuzant să ai tot metalul ăla în oase. Şi mereu câte cineva la 
care ţinea murea din cauze naturale sau era ucis. 

După încă vreo oră, Paulson trase duba pe dreapta. 

— Îmi pare rău, amice, îi spuse lui Carter. Trebuie să te legăm la 
loc. 

— Nu-i nimic, răspunse Carter. Sunt recunoscător pentru timpul pe 
care mi l-aţi oferit. 

Davis coborî din scaunul pentru pasageri şi ocoli maşina până în 
spate. Uşa se deschise cu o răbufnire de aer rece. Davis îi puse lui 
Carter la loc cătuşele şi băgă cheia în buzunar. 

— Stai comod? 

Carter dădu din cap. 

— Cât mai avem? 

— Nu prea mult. 

Merseră mai departe. Carter îşi dădu seama că urcau. Nu vedea 
cerul, dar bănuia că se va face lumină în curând. În momentul în care 
încetiniră ca să traverseze un pod lung, vântul lovi duba cu putere. 

Ajunseră de partea cealaltă, când Paulson îl privi în ochi prin 
oglinda retrovizoare. 

— Ştii, nu semeni cu ceilalţi, zise el. Oricum, ce-ai făcut? Dacă nu te 
deranjează că întreb... 

— Care ceilalţi? 


— Ştii tu. Ceilalţi tipi ca tine. Condamnati. 

Întoarse capul către Davis. 

— Ți-l aduci aminte pe tipul ăla, Babcock? 

Clătină capul şi râse. 

— Dumnezeule mare, ce smintit! 

Se uită iar la Carter. 

— Individul ăla nu era ca tine. Îmi dau seama că tu eşti altfel. 

— Nu sunt nebun, răspunse Carter. Judecătorul a zis că nu sunt. 

— Dar ai făcut ceva, nu-i aşa? Altfel n-ai fi acum aici. 

Carter se întrebă dacă mărturisirile fac parte din târg. 

— Au zis c-am omorât o doamnă. Dar n-am vrut. 

— Cine era? Nevasta, iubita, ceva de genul ăsta? 

Paulson rânjea încă la el în oglindă, cu ochii sclipind interesaţi. 

— Nu. 

Carter înghiţi în sec. 

— Tundeam iarba pe pajiştea doamnei. 

Paulson râse şi se uită din nou la Davis. 

— Ia ascultă. Tundea pajiştea doamnei... 

ÎI privi iarăşi pe Carter în oglindă. 

— Un tip mărunţel ca tine, cum ai făcut-o? 

Carter nu ştia ce să spună. Avea o senzaţie neplăcută că poate 
fuseseră drăguţi cu el doar ca să-l zăpăcească de cap. 

— Hai, Anthony! Ţi-am luat un McMuffin? Te-am dus la baie? Poţi 
să ne spui. 

— La dracu”! se răsti Davis la Paulson. Tacă-ţi gura! Aproape că am 
ajuns, ce rost are? 

— Rostul e, replică Paulson şi trase aer în piept, că vreau să ştiu ce- 
a făcut. Toţi au făcut ceva. Hai, Anthony, care-i povestea ta? Ai violat- 
o înainte s-o omori? Asta a fost? 

Carter simţi că-i ia foc faţa de ruşine. 

— N-aş fi făcut niciodată aşa ceva, reuşi să rostească. 

Davis se întoarse spre Carter. 

— Nu-l asculta pe dobitocul ăsta. Nu trebuie să spui nimic. 

— Fi, hai, tipu-i retardat. Nu-ţi dai seama? 

Paulson îl privi cu încordare pe Carter prin oglindă. 

— Pariez că asta s-a-ntâmplat, nu-i aşa? Pariez că ai regulat-o pe 
doamna cea drăguță şi albă a cărei pajişte o tundeai, nu-i aşa, 
Anthony? 

Carter simţi că aerul i se opreşte în gât. 

— Nu... mai zic... nimic. 

— Ştii ce-o să-ţi facă? întrebă Paulson. Credeai că n-a fost decât o 
plimbare pe gratis? 

— La naiba! Tacă-ţi fleanca! insistă Davis. Richards o să ne 
învineţească fundurile amândurora pentru asta. 


— Mda, dracu” să-l ia şi pe el! mormăi Paulson. 

— Omul ăla... a zis că am o slujbă, vorbi Anthony cu efort. Zicea că 
e important. Zicea că... sunt special. 

— Special! 

Paulson chicoti la auzul cuvântului. 

— Aşa-i, eşti special. 

Maşina merse mai departe. Carter se uita la podeaua dubei, ameţit 
şi cuprins de greață. Îşi dorea să nu fi mâncat niciodată acel 
McMuffin. Începu să plângă. Nici nu ştia când făcuse asta ultima oară. 
Nimeni nu spusese niciodată nimic despre violarea femeii, nu din câte 
îşi amintea el. Îl întrebaseră despre fetiţă, dar el răspunsese 
întotdeauna că nu, ceea ce era adevărul lui Dumnezeu, jura. Mititica 
nu avea mai mult de cinci ani. Nu încercase decât să-i arate o broască 
pe care-o găsise în iarbă. Se gândise că i-ar fi plăcut să vadă aşa ceva, 
ceva micuţ ca şi ea. Asta era tot ce avusese intenţia să facă, ceva 
amabil. Nimeni nu făcuse asemenea lucruri pentru el când era copil. 
Hai, drăguţo, am ceva să-ţi arăt. Doar ceva mititel, ca tine. 

Măcar ştiuse ce era Terrell, ce urma să i se întâmple acolo. Nimeni 
nu zisese nimic despre violul doamnei Wood. În ziua aceea din curte, 
înnebunise de-a dreptul de furie din cauza lui, ţipând şi lovindu-l, 
strigând la fetiţă să fugă, şi nu era vina lui că ea căzuse în piscină, el 
nu încercase decât s-o facă să se calmeze, să-i spună că nu se 
întâmplase nimic, c-o să plece şi n-o să mai întoarcă niciodată, dacă 
aşa voia ea. N-avusese nimic împotrivă, nici cu restul, dacă se gândea 
mai bine. Apoi însă apăruse Wolgast şi-i explicase că nu trebuia să 
ajungă la ac la urma urmei, îndreptând mintea lui Carter în altă 
direcţie, şi acum uite unde ajunsese. Nimic din toate astea n-avea 
niciun sens. Îi făcea greață şi-l cutremura până-n măduva oaselor. 

Înălţă capul şi descoperi că Paulson rânjea la el. Albul ochilor i se 
lărgi. 

— Bau! 

Paulson plesni volanul şi izbucni în râs, ca şi cum tocmai ar fi spus 
cea mai bună glumă din viaţa lui. Apoi trânti ferestruica. 


Wolgast şi Doyle erau undeva în sudul Memphisului, croindu-şi 
drum afară din inelul suburban al oraşului, printr-un labirint de străzi 
rezidenţiale. Toată treaba mersese prost de la început. Wolgast n-avea 
nici cea mai mică idee ce naiba se petrecuse la grădina zoologică, tot 
locul o luase razna, apoi femeia, călugăriţa cea bătrână, Arnette, 
aproape că o placase pe cealaltă, Lacey, ca să-i ia fetiţa din mâini. 

Fetiţa, Amy FNF, nu putea să aibă mai mult de şase ani. 

Wolgast fusese gata să renunţe, apoi însă tânăra o lăsase să-i scape, 
iar cea bătrână i-o întinsese lui Doyle, care o dusese la maşină înainte 
ca Wolgast să mai strecoare vreo vorbă. După asta, nu mai aveau 


nimic de făcut decât să iasă de-acolo cât de repede puteau, înainte ca 
poliţia locală să apară şi să înceapă să pună întrebări. Cine ştie cât de 
mulţi martori fuseseră; se întâmplase totul prea repede. 

Trebuia să abandoneze maşina. Trebuia să-l sune pe Sykes. Trebuia 
să aibă grijă să iasă cu toţii din Tennessee, toate în ordinea asta, şi 
trebuia s-o facă acum. Amy era culcată pe banchetă, cu spatele la ei, 
ţinând în braţe iepurele de pluş pe care-l scosese din rucsac. Sfinte 
Doamne, ce făcuse?! O fetiţă de şase ani! 

Într-un cartier mohorât de apartamente şi şiruri de magazine, 
Wolgast trase la o benzinărie şi opri motorul. Se întoarse spre Doyle. 
Nu mai vorbiseră între ei de la grădina zoologică. 

— Ce naiba ai păţit? 

— Brad, ascultă... 

— Eşti nebun? Uită-te la ea! E un copil! 

— Cumva, s-a întâmplat. 

Doyle clătină din cap. 

— Era aşa o zăpăceală... Bine, poate că am scrântit-o, recunosc. Dar 
ce-ar fi trebuit să fac? 

Wolgast inspiră adânc, încercând să se calmeze. 

— Aşteaptă aici. 

leşi din maşină şi tastă codul pentru linia securizată a lui Sykes. 

— Avem o problemă. 

— Aţi luat-o? 

— Da, am luat-o. E un copil. Ce dracu”! 

— Agent, ştiu că eşti furios... 

— Poţi să fii al naibii de sigur că sunt furios. Şi am avut cam 
cincizeci de martori, începând de la călugăriţe. Sunt tentat s-o las la 
cea mai apropiată secţie de poliţie. 

Sykes păstră tăcerea un moment. 

— Am nevoie să te concentrezi, agent. Hai să vă scoatem din stat. 
Apoi o să vedem ce-o să se întâmple mai departe. 

— N-o să se întâmple nimic mai departe. Nu m-am angajat la aşa 
ceva. 

— Aud că eşti supărat. Ai tot dreptul să fii. Unde te afli? 

Wolgast trase adânc aer în piept, aducându-și furia sub control. 

— La o benzinărie. În sudul Memphisului. 

— A păţit ceva? 

— Din punct de vedere fizic, nu. 

— Nu face nicio prostie. 

— Mă ameninţi? 

Dar chiar în timp ce rostea cuvintele, Wolgast îşi dădu seama cu 
claritate care era situaţia. Momentul pentru a ieşi din front trecuse, la 
grădina zoologică. Acum erau cu toţii fugari. 

— N-am nevoie să te ameninţ, replică Sykes. Aşteaptă să te sun. 


Wolgast întrerupse convorbirea şi intră în staţie. Supraveghetorul, 
un indian bine făcut, cu turban, stătea în spatele geamului rezistent la 
gloanţe, urmărind la televizor o emisiune religioasă. Probabil fetiţei îi 
era foame; Wolgast luă nişte biscuiţi cu unt de arahide şi nişte 
ciocolată cu lapte şi le duse la casă. Se uita în sus, observând camerele 
de supraveghere, când telefonul îi bâzâi la centură. Plăti repede şi ieşi. 

— Pot să-ţi fac rost de maşină la ieşirea din Little Rock, zise Sykes. 
Cineva de la filiala noastră de acolo se poate întâlni cu tine dacă-mi 
dai o adresă. 

Little Rock se afla la cel puţin două ore. Prea mult. Doi bărbaţi în 
costum, o fetiţă, o berlină neagră atât de evidentă încât nu puteau 
trece neobservaţi. Călugăriţele dăduseră probabil şi numărul de 
înmatriculare. Nici nu putea fi vorba să treacă de scanerul de pe pod; 
dacă fetiţa fusese raportată ca victimă a unei răpiri, sistemul Amber 
Alert avea să intre în funcţiune. 

Wolgast se uită în jur. Pe partea cealaltă a bulevardului zări o 
parcare de maşini la mâna a doua, cu şiruri de steaguri colorate 
fluturând deasupra. Cele mai multe dintre maşini erau nişte rable, 
vechi butoaie de benzină fără fund pe care nu-şi mai permitea să le 
umple. Un Chevrolet Tahoe de modă veche, nici măcar o zi sub zece 
ani, era parcată cu faţa la stradă. Cuvintele FINANŢARE UŞOARĂ erau 
imprimate pe parbriz. 

Wolgast îl anunţă pe Sykes ce voia să facă. Întors la maşină, îi dădu 
lui Doyle laptele şi biscuiţii pentru Amy şi apoi traversă repede 
bulevardul. Un bărbat cu ochelari uriaşi şi o claie de păr ieşi din 
rulotă când Wolgast se apropie de Tahoe. 

— O mândreţe, nu-i aşa? 

Se tocmi cu omul şi coborî preţul până la şase mii, ceea ce însemna 
cam toţi banii lichizi pe care-i mai avea. Sykes avea să fie nevoit să se 
ocupe şi de problema banilor. Pentru că azi era sâmbătă, hârţogăria de 
cumpărare a automobilului n-avea să ajungă în computerele 
serviciului de înregistrare a vehiculelor până luni dimineaţă. Până 
atunci, aveau să fie dispăruţi de mult. 

Doyle îl urmă într-un complex de apartamente cam la o milă 
depărtare. Doyle parcă maşina în spate, departe de şosea, şi o duse pe 
Amy în maşină. Nu era perfect, dar atâta vreme cât Sykes punea pe 
cineva să şteargă urmele autoturismului până la sfârşitul zilei, aveau 
să fie de nedetectat. Interiorul Chevroletului Tahoe mirosea prea 
puternic a odorizant cu lămâie, dar altfel era curat şi confortabil, iar 
kilometrajul nu arăta rău, puţin peste o sută patruzeci şi cinci de mii. 

— Câţi bani lichizi mai ai? îl întrebă pe Doyle. 

Puseră banii la un loc: le rămăseseră trei sute şi ceva de dolari. Avea 
să-i coste cel puţin două sute să umple rezervorul, dar cu asta aveau să 
ajungă până în vestul Arkansasului, poate chiar până-n Oklahoma. 


Cineva îi putea întâmpina cu nişte bani şi cu un nou vehicul. 

Se întoarseră în Mississippi şi cotiră spre vest către fluviu. Ziua era 
senină, doar câţiva nori risipiţi pe cer. Pe bancheta din spate, Amy 
stătea nemişcată ca o piatră. Era doar o fărâmă de om, un copilaş. 
Toată povestea asta îi făcea greață lui Wolgast — Chevroletul Tahoe 
era o scenă a crimei pe roţi. Dar deocamdată trebuiau să iasă din stat. 
Mai departe, Wolgast nu ştia. 

Până când ajunseră în apropiere de pod, se făcuse aproape ora unu. 

— Crezi că avem vreo problemă? întrebă Doyle. 

Wolgast îşi tinu ochii aţintiţi drept înainte. 

— O să aflăm. 

Porţile erau deschise, clădirea pazei, goală. Trecură cu uşurinţă 
peste cursul lat al fluviului noroios, umflat de torentele de primăvară. 
Dedesubtul lor, un şir lung de şlepuri înaintau fără griji către nord, 
împotriva curentului înspumat. Scanerul avea să consemneze 
semnătura vehiculului, dar maşina avea să fie încă înregistrată pe 
numele vânzătorului. Avea să fie nevoie de zile întregi să se descurce 
totul, să se verifice materialul video şi să se facă legătura dintre ei, 
fetiţă şi maşină. Pe partea opusă, drumul se înclina către câmpul 
deschis al bazinului inundabil vestic, mlăştinos. Wolgast plănuise cu 
grijă traseul; n-aveau să dea peste un oraş mai mărişor până când se 
apropiau de Little Rock. Reglă controlul vitezei la nouăzeci de 
kilometri pe oră, limita afişată, şi se îndreptă din nou spre nord, 
întrebându-se de unde ştiuse Sykes exact ce avea el să facă. 


Până când ajunse la complex duba care-l aducea pe Anthony Carter, 
Richards adormise în birou, cu capul pe masă. Dispozitivul de 
comunicaţii bâzâi. Suna postul de pază, anunţându-l că Paulson şi 
Davis erau afară. 

Se frecă la ochi, îşi limpezi mintea. 

— Aduceţi-l direct aici. 

Se hotărî să-l lase pe Sykes să doarmă. Se ridică în picioare şi se 
întinse, chemă să-l întâmpine un membru al echipei medicale şi un 
echipaj de securitate, apoi îşi puse jacheta şi urcă scările până la 
parter. Platforma de încărcare se afla în spatele clădirii, pe latura 
sudică, îndreptată spre pădure şi, dincolo de ea, spre defileul râului. 
Complexul fusese cândva un fel de institut, un refugiu pentru directori 
de corporaţii şi funcţionari guvernamentali. Richards era puţin 
ambiguu în legătură cu istoria. Locul fusese închis vreme de cel puţin 
zece ani înainte să-l preia cei de la Arme Speciale. Cole ordonase ca 
Chaletul să fie demontat bucată cu bucată pentru a excava nivelurile 
de dedesubt şi a construi centrala electrică; reconstruiseră apoi 
interiorul aproape exact cum fusese. 

Richards păşi în bezna şi frigul de afară. Un acoperiş lat era 


suspendat deasupra platformei de beton, menţinând suprafaţa liberă 
de zăpadă şi împiedicând vederea din restul complexului. Se uită la 
ceas — 7:12. Până acum, îşi închipuia, Anthony Carter trebuia să fie o 
epavă din punct de vedere psihologic. Cu ceilalţi subiecţi avusese timp 
pentru adaptare. Dar Carter fusese cules de-a dreptul din celula 
condamnaților la moarte şi adus aici în mai puţin de-o zi; mintea lui 
se învălmăşea ca un uscător cu centrifugă. Lucrul important în 
următoarele două ore era să-l menţină calm. 

Spaţiul căpăta alte dimensiuni datorită farurilor dubei care se 
apropia. Richards coborî treptele în timp ce echipajul de securitate, 
doi soldaţi purtând arme la şold, se apropia în pas alergător pe 
zăpadă. Richards le ceru să păstreze distanţa şi să-şi lase armele în toc. 
Citise dosarul lui Carter şi se îndoia că ar fi violent; tipul era în mod 
fundamental blând ca un mieluşel. 

Paulson opri motorul şi coborî din dubă. Pe uşa glisantă a dubei se 
afla o mică tastatură numerică; introduse cifrele şi Richards o urmări 
deschizându-se încet. 

Carter stătea pe bancheta din faţă. Ţinea capul plecat, dar Richards 
văzu că avea ochii deschişi. Mâinile, încătuşate, erau împreunate în 
poală. Richards zări o pungă mototolită de la McDonald's pe podea, la 
picioarele lui. Măcar îi dăduseră de mâncare. Ferestruica dintre 
compartimente era închisă. 

— Anthony Carter? 

Niciun răspuns. Richards îi strigă din nou numele. Nimic, nicio 
tresărire. Carter părea complet catatonic. 

Richards se retrase şi-l luă deoparte pe Paulson. 

— Bine, vorbeşte! Care-i povestea? 

Paulson ridică teatral din umeri, vrând parcă să întrebe „Cine, eu?” 

— Habar n-am. Tipu-i doar scrântit. 

— Nu-mi înşira mie aiureli, băiete! 

Richards îşi îndreptă atenţia către celălalt, cu părul roşu: Davis. 
Ţinea în mână un teanc de reviste de benzi desenate. Benzi desenate, 
pentru numele lui Dumnezeu! Pentru a mia oară, Richards gândi: ăştia 
erau doar nişte băieţandri. 

— Dar tu, soldat? 

— Domnule? 

— Nu face pe prostul. Ai ceva de spus în apărarea ta? 

Ochii lui Davis fulgerară în direcţia lui Paulson, apoi înapoi la 
Richards. 

— Nu, domnule. 

Avea să se ocupe mai târziu de ei. Richards se întoarse lângă dubă. 
Carter nu mişcase niciun muşchi. Richards văzu că-i curgea nasul; 
avea obrajii brăzdaţi de lacrimi. 

— Anthony, pe mine mă cheamă Richards. Sunt şeful securităţii la 


acest complex. Băieţii ăştia doi n-au să te mai sâcâie niciodată, mă 
auzi? 

— N-am făcut nimic, insistă Paulson. A fost doar o glumă. Hei, 
Anthony, nu ştii de glumă? 

Richards se răsuci brusc spre el. 

— Auzi glăsciorul acela din capul tău care-ţi zice să taci naibii din 
gură? Ăsta-i glasul pe care ar trebui să-l asculţi în momentul ăsta. 

— O, haideţi! se văicări Paulson. Individu-i ţicnit. Oricine poate să- 
şi dea seama. 

Richards simţi cel din urmă strop de răbdare risipindu-i-se ca 
ultimele picături de apă dintr-o găleată spartă. La naiba cu tot! Fără să 
scoată o vorbă, dădu la iveală arma de la locul ei, la curea. Un 
Springfield de calibru .45 pe care-l folosea mai mult pentru spectacol: 
un pistol uriaş, un pistol ridicol. Dar, în ciuda mărimii, era comod de 
purtat şi, în lumina dinaintea zorilor de pe platforma de încărcare, 
silueta lui de titan radia cu un aer ameninţător de eficienţă mecanică 
perfectă. Dintr-o singură mişcare, Richards trase siguranţa cu degetul 
mare, introduse un cartuş şi-l apucă pe Paulson de catarama de la 
curea ca să-l tragă mai aproape, apoi îi îndesă gura ţevii în V-ul moale 
de carne de sub bărbie. 

— Nu înţelegi, vorbi Richards încetişor, că te-aş împuşca aici, pe 
loc, doar ca să stârnesc un zâmbet pe faţa omului ăstuia? 

Trupul lui Paulson înţepenise. Încerca să privească spre Davis sau 
poate spre echipa de securitate, dar nu stătea cu faţa în direcţia care 
trebuia. 

— Ce dracu’, bolborosi el cu muşchii încordaţi ai gâtului. 

Înghiţi în sec, cu greutate; mărul lui Adam îi sălta, lipit de gura 
pistolului. 

— Bine, bine. 

— Anthony, vorbi Richards, cu ochii încă fixaţi în ai lui Paulson, tu 
hotărăşti, amice. Tu să-mi spui. E bine? 

Din dubă urmă o tăcere lungă. Apoi, abia auzit: 

— E-n regulă. E bine. 

— Eşti sigur? Pentru că dacă nu e, vreau să-mi spui. Tu ai ultimul 
cuvânt în chestia asta. 

Încă o pauză. 

— E bine. 

— Auzi? îl întrebă Richards pe Paulson. 

Dădu drumul curelei soldatului şi-şi îndepărtă arma. 

— Omul zice că e bine. 

Paulson arăta de parcă era gata să plângă după mama. Pe platforma 
de încărcare, echipa de securitate izbucni în râs. 

— Cheia! ceru Richards. 

Paulson duse mâna la brâu şi i-o întinse lui Richards. Îi tremurau 


mâinile; răsuflarea îi mirosea a vomă. 

— Pleacă acum! ordonă Richards. 

Îi aruncă o privire lui Davis, cu teancul lui de reviste de benzi 
desenate. 

— Şi tu, puştiule! Amândoi, ştergeţi-o de-aici! 

Se îndepărtară, poticnindu-se în zăpadă. În cele câteva minute de 
când oprise duba, soarele se înălțase din spatele munţilor, dând 
cerului o lucire palidă. Richards se aplecă în dubă şi desfăcu lanţurile 
lui Carter. 

— Te simţi bine? Băieţii ăia ţi-au făcut vreun rău? 

Carter se şterse pe faţa umedă. 

— N-au vrut. 

Îşi balansă picioarele de pe banchetă şi se lăsă ţeapăn pe sol. Clipi şi 
se uită în jur. 

— Au plecat? 

Richards răspunse că da. 

— Ce-i locul ăsta? 

— Bună întrebare! 

Richards dădu din cap. 

— Totul la vremea lui. Ţi-e foame, Anthony? 

— Mi-au dat de mâncare. La McDonald's. 

Ochii lui Carter descoperiră echipa de securitate pe platformă, 
deasupra lor. Expresia lui nu-i spuse nimic lui Richards. 

— Ce-i cu ei? 

— Sunt aici pentru tine. Eşti oaspetele de onoare, Anthony. 

Carter miji ochii la Richards. 

— Chiar îl împuşcai pe tipul ăla dacă-ţi ziceam eu? 

Ceva legat de Carter îl făcu să se gândească la Sykes, stând în biroul 
lui cu privirea aceea pierdută pe chip, întrebându-l dacă erau prieteni. 

— Tu ce crezi? Crezi că l-aş fi împuşcat? 

— Nu ştiu ce să cred. 

— Păi, numai între noi, nu l-aş fi împuşcat. ÎI prosteam doar. 

— Aşa credeam şi eu. 

Chipul lui Carter se destinse într-un zâmbet. 

— Cred c-a fost distractiv totuşi. Să-l duci aşa de nas. 

Clătină din cap, râzând puţin, şi se uită iar în jur. 

— Ce se-ntâmplă acum? 

— Ce se-ntâmplă acum, răspunse Richards, este că te ducem 
înăuntru, la căldură. 
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Până la căderea nopţii, ajunseseră la optzeci de kilometri dincolo de 
Oklahoma City, gonind către vest prin preria largă, către un paravan 
de nori de furtună de primăvară, înălțându-se dinspre orizont ca 
evoluţia unui strat de flori derulată rapid după zile bune de filmare. 
Doyle dormea buştean în scaunul pasagerului, cu capul înfipt în 
spaţiul dintre suportul pentru cap şi fereastră, apărat de hopurile de 
pe şosea de o jachetă împăturită. În vremuri ca acestea, Wolgast se 
trezea că-l invidiază pe Doyle pentru puterea lui de a uita. Putea să 
tragă obloanele ca un copil de zece ani, să pună capul jos şi să doarmă 
practic oriunde. Wolgast era obosit până-n măduva oaselor, ştia că 
lucrul cel mai înţelept ar fi fost să tragă pe dreapta şi să schimbe 
locurile, să închidă şi el puţin ochii. Dar condusese tot drumul de la 
Memphis şi simţea că volanul ţinut strâns în mâini era singurul lucru 
care-l făcea să creadă că mai are o carte de jucat. 

De la telefonul pe care i-l dăduse lui Sykes, singurul lor contact 
avusese loc într-o parcare pentru camioane din afara oraşului Little 
Rock, unde un agent de teren îi întâmpinase cu un plic cu bani — trei 
mii de dolari, toţi în bancnote de douăzeci şi de cincizeci — şi un 
vehicul nou, o berlină fără însemne ale Biroului. Dar, în acel moment, 
Wolgast se hotărâse că-i plăcea Chevroletul Tahoe şi voia să-l păstreze. 
Îi plăcea motorul mare, puternic, cu opt cilindri, direcţia bine pusă la 
punct şi suspensia elastică. Nu mai condusese aşa ceva de ani buni. 
Era păcat să trimită un asemenea vehicul la fier vechi, iar când 
agentul îi oferise cheile berlinei, le refuzase cu un gest, fără să se 
gândească de două ori. 

— E ceva despre noi pe reţele? îl întrebase pe agent — un proaspăt 
recrut cu faţa rozalie ca o felie de şuncă. 

Agentul se încruntase, nedumerit. 

— Nu ştiu nimic despre aşa ceva. 

Wolgast căzuse pe gânduri. 

— Bine, răspunsese el în cele din urmă. Ai grijă să rămână aşa. 

Agentul îl condusese apoi până la portbagajul berlinei, care se 
deschisese în întâmpinarea lor. Înăuntru se afla un sac marinărese 
negru, de nylon pe care nu-l ceruse, dar la care se aşteptase totuşi. 

— Păstrează-l, spusese el. 

— Eşti sigur? Ar trebui să ţi-l dau ţie. 

Wolgast îşi mută privirea spre Tahoe-ul tras la marginea parcării, 
între două camioane adormite, cu semiremorcă. Prin lunetă îl vedea 
pe Doyle, dar nu şi pe fetiţă, care era întinsă pe bancheta din spate. 
Chiar voia să plece la drum; orice altceva era mai bine, statul pe loc 
nu era o alegere bună. Cât despre sac, poate că ar fi avut nevoie de el, 


poate că nu. Dar hotărârea de a-l lăsa în urmă i se părea corectă. 

— Spune biroului ce vrei tu, îi zise el. Ce mi-ar fi cu adevărat de 
folos ar fi nişte cărţi de colorat. 

— Poftim? 

Wolgast ar fi râs dacă ar fi avut dispoziţia necesară. Puse palma pe 
capacul portbagajului şi-l închise. 

— Nu contează, spuse el. 

Sacul conţinea arme, desigur, şi muniţie şi poate nişte veste 
antiglont. Probabil puseseră una înăuntru şi pentru fetiţă; exista o 
firmă în Ohio care făcea veste şi pentru copii, după incidentul din 
Minneapolis. Wolgast prinsese ceva despre asta în emisiunea Today. 
Confecţionau chiar şi costumaşe de zylon pentru sugari. Ce lume! 
gândi el. 

Acum, când Little Rock rămăsese la şase ore în urma lor, încă se 
bucura că refuzase sacul. Fie ce-o fi! O parte din el voia să fie opriţi. 
La ieşirea din Little Rock, chiar lăsase vitezometrul să urce încet până 
la o sută treizeci de kilometri pe oră, abia dându-şi seama ce făcea: 
putea pune la încercare vigilenţa vreunui agent din poliţia statală sau 
chiar a vreunui sticlete local de sub un panou publicitar să pună capăt 
întregii poveşti. Apoi însă Doyle îi ceruse să încetinească — Hei, şefule, 
n-ar trebui s-o laşi mai moale cu pedala aia un pic? — iar mintea i se 
limpezise din nou. De fapt, rula scena în minte cu încetinitorul: 
luminile intermitente şi un singur ţiuit pătrunzător al sirenei; trasul pe 
dreapta al maşinii, cu mâinile puse pe volan şi cu ochii ridicaţi către 
oglinda retrovizoare, în care-l vedea pe poliţist anunțând numărul de 
înmatriculare la radio. Doi adulţi şi un minor într-un vehicul cu 
plăcuţe provizorii de Tennessee; n-ar fi avut nevoie de prea mult timp 
ca să pună totul cap la cap şi să facă legătura cu grădina zoologică şi 
călugăriţa. De câte ori îşi închipuia scena, nu reuşea să vadă dincolo 
de acel moment, polițistul cu o mână pe microfon şi cu cealaltă pe 
patul armei. Ce-ar face Sykes? Ar recunoaşte măcar că a auzit 
vreodată de ei? Nu, el şi cu Doyle ar fi aruncaţi în groapa cu lei, la fel 
ca Anthony Carter. 

Cât despre fetiţă, nu ştia. 

Ocoliră periferia oraşului Oklahoma City prin nord-est, evitând 
punctul de control de pe autostrada interstatală 40 şi intersectând I-35 
pe o şosea rurală anonimă, departe de orice camere de luat vederi. 
Chevroletul Tahoe nu era dotat cu GPS, dar Wolgast avea unul instalat 
pe telefon. Manevrând volanul cu o singură mână şi apăsând cu 
agilitate pe tastele minuscule de pe ecran cu cealaltă, lăsă traseul să se 
desfăşoare din mers, un mozaic de şosele districtuale şi statale, pietriş 
sau chiar pământ bine bătătorit, menit să-i ducă treptat către nord şi 
vest. Acum, tot ce mai stătea între ei şi granița statului Colorado erau 
câteva orăşele — cu nume ca Virgil, Ricochet şi Buckrack - oaze pe 


jumătate abandonate într-o mare de prerii cu iarbă înaltă, fără prea 
multe lucruri cu care să se laude în afară de un magazin universal, 
câteva biserici, un siloz şi, între ele, kilometri întregi de câmpie 
deschisă. Tărâmul străbătut ca într-un zbor; cuvântul la care îl făcea 
să se gândească era etern. Bănuia că arăta în mare parte aşa cum 
arătase întotdeauna sau aşa cum avea să arate mai departe, poate 
pentru totdeauna. Un om putea să dispară într-un asemenea loc fără să 
se străduiască prea tare şi să-şi trăiască viaţa fără ca un singur alt 
suflet să observe. 

Poate, se gândi Wolgast, când se va termina cu toate astea, se va 
întoarce. S-ar putea să aibă nevoie de un asemenea loc. 

Amy stătea atât de tăcută pe bancheta din spate, încât amândoi ar fi 
putut să uite complet că se afla acolo, dacă n-ar fi fost faptul că nimic 
din ceea ce ţinea de prezenţa ei nu era bine. O fetiţă de şase ani. La 
naiba cu Sykes! gândi Wolgast. La naiba cu Biroul, la naiba cu Doyle şi 
la naiba cu el, câtă vreme era băgat în chestia asta! Întinsă pe 
bancheta lată, cu părul răvăşit pe obraz, Amy părea că doarme, dar 
Wolgast credea că se preface, pândindu-l ca o pisică. Orice s-ar fi 
întâmplat cu viaţa ei până atunci, învățase să aştepte. De câte ori 
Wolgast o întrebase dacă voia să oprească şi să meargă la baie sau să 
ia ceva de mâncare — nu se atinsese de biscuiţi şi de lapte, cald şi acrit 
acum —, pleoapele i se ridicaseră cu o iuţeală de felină la auzul 
numelui ei, aruncându-i prin oglindă o singură privire, care-l 
străpunsese ca un ţurțure de gheaţă lung de un metru. Apoi închisese 
ochii la loc. Nu-i auzise glasul de la plecarea de la grădina zoologică, 
adică de mai bine de opt ore. 

Lacey. Acesta era numele călugăriţei. Cea care o ţinuse pe Amy mai 
strâns ca moartea. Când Wolgast cugetă la încleştarea aceea teribilă 
din parcare, la toată lumea care ţipa şi răcnea, amintirea îi făcu 
stomacul să se strângă dureros. Hei, Lila, ia ghici? Am furat un copil azi. 
Aşa că acum o să avem fiecare câte unul, ce zici de asta? 

Doyle se trezea pe scaunul pasagerului. Se îndreptă de spate şi se 
frecă la ochi, zăpăcit şi cu privirea înceţoşată. Mintea lui, îşi dădu 
seama Wolgast, începea să perceapă din nou unde se afla. Se uită 
repede în spate, la Amy, apoi se întoarse şi privi drept înainte. 

— Se pare că ne aşteaptă vreme proastă în continuare, observă el. 

Norii de furtună se înălţaseră, învolburaţi, acoperind soarele şi 
cufundându-i prea devreme în întuneric. La orizont, dedesubtul unui 
strat de nori, o perdea de ploaie cădea pe câmp dincolo de o fâşie de 
lumină aurie a soarelui. 

Doyle se aplecă să cerceteze cerul prin parbriz. Glasul abia i se 
auzea: 

— Cât de departe crezi că e? 

— Bănuiesc că la vreo opt kilometri. 


— Poate c-ar trebui să ieşim de pe şosea... 

Doyle se uită la ceas. 

— Sau s-o luăm spre sud. 

După încă trei kilometri, trecură pe lângă un drum de pământ fără 
indicatoare, mărginit de garduri din sârmă ghimpată. Wolgast opri 
maşina şi dădu înapoi. Drumul urca în pantă uşoară şi dispărea 
dincolo de un şir de plopi; probabil era un râu pe partea cealaltă a 
dealului sau măcar albia vreunui torent. Wolgast se uită pe GPS; 
drumul nu era semnalat. 

— Nu ştiu, comentă Doyle când Wolgast îi arătă. Poate că ar trebui 
să căutăm altceva. 

Wolgast întoarse volanul Chevroletului şi porni spre sud. Nu credea 
că drumul e o fundătură; ar fi văzut cutii poştale la intersecţie dacă ar 
fi fost astfel. Trei sute de metri mai departe, drumul se îngusta, 
devenind o fâşie de pământ răscolit de roţi. Dincolo de linia copacilor, 
traversară un pod vechi de lemn, construit peste pârâul pe care-l 
prevăzuse Wolgast. Lumina serii căpătase o nuanţă de verde palid. În 
oglinda retrovizoare vedea cum se înalţă furtuna deasupra orizontului 
şi, după cum se înclinau firele de iarbă din şanţurile de pe marginea 
drumului, îşi dădea seama că venea spre ei. 

Mai parcurseseră încă şaisprezece kilometri când se porni ploaia. Nu 
trecuseră pe lângă nicio casă sau fermă; erau în ţara nimănui, fără 
niciun adăpost prin preajmă. Mai întâi doar câteva picături, apoi însă, 
în câteva secunde, un asemenea potop încât Wolgast nu mai vedea 
nimic. Ştergătoarele de parbriz le erau inutile. Trase pe marginea 
şanţului când o rafală violentă de vânt izbi maşina. 

— Şi-acum ce facem, şefule? întrebă Doyle, încercând să acopere 
zgomotul infernal. 

Wolgast se uită la Amy, care încă se prefăcea că doarme pe 
bancheta din spate. Tunetele bubuiau deasupra lor; ea nu tresărea. 

— Aşteptăm. O să mă odihnesc şi eu puţin. 

Wolgast închise ochii, ascultând ploaia pe acoperişul Chevroletului. 
Lăsă sunetul să se prelingă prin el. Învăţase să facă acest lucru în 
lunile petrecute cu Eva, să se odihnească fără să se lase furat de somn, 
astfel încât să se poată scula repede să se ducă la pătuţul ei, dacă se 
trezea. Amintiri răzlețe începură să se adune în mintea lui, imagini şi 
senzaţii din alte perioade ale vieţii: Lila în bucătărie, într-o dimineaţă, 
nu cu multă vreme după ce cumpăraseră casa din Cherry Creek, 
turnând lapte într-un castron cu cereale; atingerea rece a apei când se 
arunca de pe pontonul din Coos Bay, sunetul vocilor prietenilor lui 
deasupra, râzând şi îndemnându-l să continue; senzaţia de a fi chiar el 
foarte mic, doar un bebeluş, şi zgomotele şi luminile lumii din jurul 
lui, totul îl încredința că e la adăpost. Intrase în anticamera somnului, 
locul unde visele şi amintirile se amestecau, rostindu-şi poveştile 


stranii; şi totuşi o parte din el era încă în maşină, ascultând ploaia. 

— Trebuie să mă duc. 

Ochii lui Wolgast se deschiseră brusc; ploaia se oprise. Cât dormise? 
Maşina era cufundată în întuneric; soarele apusese. Doyle stătea 
răsucit de mijloc, întors cu faţa către bancheta din spate. 

— Ce-ai zis? întrebă Doyle. 

— Trebuie să mă duc, anunţă fetiţa. 

Vocea ei, după atâtea ore de tăcere, era surprinzătoare: limpede şi 
puternică. 

— La baie. 

Doyle se uită nervos la Wolgast. 

— Vrei s-o duc eu? întrebă, deşi Wolgast ştia că nu voia. 

— Nu tu, zise Amy. 

Se ridicase în capul oaselor, ţinând iepurele în braţe. Era o chestie 
flască, murdară de prea mult purtat. Îl fixă pe Wolgast în oglindă, 
ridică mâna şi arătă. 

— EL. 

Wolgast desfăcu centura de siguranţă şi ieşi din Tahoe. Aerul era 
răcoros şi calm; vedea către sud-est cum se îndepărtau ultimele 
rămăşiţe ale furtunii, lăsând în urmă un cer senin de culoarea cernelii, 
un negru-albăstrui. Apăsă butonul încuietorii ca să deblocheze 
portiera pentru pasageri şi Amy coborî. Se încheiase la fermoarul 
bluzei de trening şi-şi trăsese gluga pe cap. 

— E bine? o întrebă. 

— N-o să fac aici. 

Wolgast nu-i atrase atenţia să nu se îndepărteze; nu părea să aibă 
vreun rost. Unde-ar putea să plece? O duse vreo cincisprezece metri 
de-a lungul drumului, departe de luminile Chevroletului. Wolgast se 
uită în altă parte în timp ce ea se apropie de marginea şanțului şi-şi 
dădu jos blugii. 

— Am nevoie de ajutor. 

Wolgast se întoarse. Fetiţa stătea cu faţa la el, cu blugii şi chiloţeii 
îngrămădiţi în jurul gleznelor. Îşi simţi obrajii aprinşi de stânjeneală. 

— Ce vrei să fac? 

Amy îi întinse amândouă mâinile. Degetele ei păreau minuscule 
între-ale lui; avea palmele umede şi călduţe, de copil. Trebui s-o ţină 
strâns, în timp ce ea se lăsă pe vine, cu trupul suspendat deasupra 
şanţului, la fel ca un pian legănându-se agăţat de o macara. Unde 
învățase să facă asta? Cine altcineva o mai ţinuse astfel de mâini? 

Când fetiţa termină, el se întoarse din nou, pentru ca ea să-şi tragă 
la loc pantalonii. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică, puişor. 

Amy nu spuse nimic; nu schiţă niciun gest să se întoarcă la Tahoe. 
În jurul lor, câmpul era pustiu, aerul complet liniştit, parcă prins în 


mijlocul unei răsuflări. Wolgast simţea pustietatea câmpului, miile de 
kilometri pe care se întindea în toate direcţiile. Auzi cum se deschide 
portiera din faţă a maşinii, apoi cum se trânteşte la loc; Doyle, ieşind 
să urineze şi el. Undeva, către sud, răsună un ecou îndepărtat de tunet 
bubuind tot mai departe şi, în spaţiul tăcut din urma lui, un sunet nou 
— un fel de clinchet, ca nişte clopoței. 

— Putem să fim prieteni dacă vrei, îndrăzni el. Ai avea ceva 
împotrivă? 

Era o fetiţă ciudată, gândi el din nou; de ce nu plânsese? Pentru că 
nu plânsese deloc de când plecaseră de la grădina zoologică, nu 
întrebase niciodată de mama ei, nici nu zisese că vrea să meargă acasă 
sau măcar înapoi la mănăstire. Unde însemna acasă pentru ea? 
Memphis, poate, dar avea senzaţia că nu era aşa. Nu era nicăieri. 
Orice i s-ar fi întâmplat fetiţei, îi răpise ideea de casă. 

— Nu mi-e frică. Putem să mergem înapoi la maşină dacă vrei. 

O clipă, nu făcu altceva decât să se uite la el, cu aerul acela cu care 
evalua pe toată lumea. Urechile i se adaptaseră la tăcere şi era sigur 
acum că ceea ce auzea, sunetul distorsionat de distanţă, era muzică. 
Undeva, pe drumul pe care mergeau, cineva pusese muzică. 

— Pe mine mă cheamă Brad. 

Numele suna şters şi greoi în gura lui. 

Ea dădu din cap. 

— Iar celălalt? Pe el îl cheamă Phil. 

— Ştiu cine sunteţi. V-am auzit când vorbeaţi. 

Îşi mută greutatea de pe un picior pe altul. 

— Nu te-ai gândit că ascultam, dar aşa am făcut. 

Un copil straniu. Şi deştept. Auzea acest lucru în glasul ei, o vedea 
în felul în care îl măsura din ochi, folosind tăcerea pentru a-l evalua, 
pentru a se lămuri în privinţa lui. Se simţea ca şi cum ar fi vorbit cu 
cineva mult mai în vârstă, deşi nu tocmai. Nu-şi dădea seama exact 
care era diferenţa. 

— Ce e în Colorado? Acolo mergem, v-am auzit... 

Wolgast nu era sigur cât de mult să spună. 

— Păi, e un doctor acolo. O să se uite la tine. Ca la o consultaţie. 

— Nu sunt bolnavă. 

— Tocmai de aceea, cred. Nu... ei bine, nu prea ştiu. 

Se înfioră pe dinăuntru din cauza minciunii. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică. 

— Nu mai zice asta! 

Era atât de surprins de felul ei direct de-a vorbi, încât o clipă nici nu 
ştiu ce să spună. 

— Bine. Asta-i bine. Mă bucur că nu ţi-e frică. 

— Pentru că mie nu mi-e frică, declară Amy şi porni către farurile 
Chevroletului. Ţie ţi-este! 


După câţiva kilometri, le apăru în faţă o zonă care semăna cu o 
cupolă de lumină vibrantă care se separă, pe măsură ce se apropiară, 
în puncte distincte, rotitoare, ca o familie de constelații orbitând jos 
deasupra orizontului. Chiar când Wolgast îşi dădu seama ce vedeau, 
drumul se sfârşi într-o intersecţie. Aprinse lumina din habitaclu şi se 
uită pe GPS. Un şir de maşini şi de camioane, mai multe decât văzuse 
în ultimele ore la un loc, treceau pe autostradă, toate îndreptându-se 
în aceeaşi direcţie. Deschise geamul către aerul nopţii; sunetul muzicii 
era acum inconfundabil. 

— Ce e asta? întrebă Doyle. 

Wolgast nu răspunse. Coti spre vest, încadrându-se în coloană. În 
remorca trasă de camionul din faţa lor, un grup de adolescenţi, vreo 
şase, stăteau pe baloturi de fân. Trecură de un indicator pe care scria 
HOMER, OKLAHOMA, POP. 1232. 

— Nu atât de aproape, vorbi Doyle, referindu-se la camion. Nu-mi 
place cum arată. 

Wolgast nu-l băgă în seamă. O fată, zărind chipul lui Wolgast prin 
parbriz, îi făcu semn cu mâna. Părul îi flutura în vânt. Luminile 
iarmarocului deveneau tot mai limpezi, ca şi semnele de civilizaţie: un 
rezervor de apă pe stâlpi, un magazin înnegrit cu unelte pentru 
fermieri, o clădire modernă, joasă, care era probabil un cămin pentru 
pensionari sau un centru de sănătate, ceva mai retrasă de autostradă. 
Camionul trase în faţa unui magazin Casey's cu parcarea înţesată de 
maşini şi de oameni; puştii se dădură jos din remorcă înainte ca 
vehiculul să fi oprit măcar, grăbindu-se să-şi întâlnească prietenii. 
Maşinile încetiniră la intrarea în orăşel. Pe bancheta din spate, Amy se 
ridicase, uitându-se pe geam la scena aglomerată. 

Doyle se întoarse. 

— Stai întinsă, Amy! 

— Nu-i nimic, las-o să se uite. 

Wolgast ridică vocea ca să-l audă Amy. 

— Nu-l asculta pe Phil. Uită-te cât vrei, puişor. 

Doyle înclină capul către Wolgast. 

— Ce... faci? 

Wolgast rămase cu ochii aţintiţi înainte. 

— Linişteşte-te! 

Puişor. De unde ieşise asta? Străzile mişunau de oameni, toţi 
mergând în aceeaşi direcţie, ducând pături, răcitoare din plastic şi 
scaune pliante. Mulţi ţineau de mână copii mici sau împingeau 
cărucioare; erau fermieri, crescători de vite, îmbrăcaţi cu blugi şi 
salopete, cu toţii în cizme, unii dintre bărbaţi purtând pălării Stetson. 
Pe ici, pe colo, Wolgast zări băltoace întinse, dar cerul nopţii era curat 
şi senin. Ploaia trecuse pe-acolo; iarmarocul era în toi. 


Wolgast trecu mai departe până ajunse în dreptul unui liceu, unde 
un indicator asemănător cu un afiş de cinematograf anunţa: LICEUL 
BRANCH COUNTY: HAI, WILDCATS! FESTIVALUL PRIMĂVERII, 
20-22 MARTIE. Un bărbat cu vestă portocalie reflectorizantă le făcu 
semn către parcare, unde un al doilea bărbat îi îndrumă în parcarea 
suplimentară de pe un teren mocirlos. Wolgast opri motorul şi-i 
aruncă o privire lui Amy pe bancheta din spate, prin oglinda 
retrovizoare; atenţia ei era îndreptată pe geam, spre luminile şi 
sunetele iarmarocului. 

Doyle îşi drese glasul. 

— Glumeşti, aşa-i? 

Wolgast se răsuci pe scaun. 

— Amy, Phil şi cu mine o să coborâm puţin ca să stăm de vorbă. 
Bine? 

Fetiţa dădu din cap; dintr-odată, ei doi aveau o înţelegere, una din 
care Doyle nu făcea parte. 

— Ne întoarcem imediat, adăugă Wolgast. 

Afară, Doyle îl întâmpină în spatele maşinii. 

— Nu facem aşa ceva, zise el. 

— Ce-i rău în asta? 

Doyle coborî vocea. 

— Avem noroc că n-am văzut niciun poliţist. Gândeşte-te! Doi 
bărbaţi în costum şi o fetiţă — crezi că n-o să batem la ochi? 

— O să ne despărţim. O iau eu pe Amy. Ne putem schimba în 
maşină. Du-te şi ia-ţi o bere, distrează-te puţin. 

— Nu gândeşti limpede, şefu'! E prizonieră. 

— Nu, nu e. 

Doyle oftă. 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Ştiu? E un copil, Phil! O fetiţă! 

Stăteau foarte aproape unul de altul; Wolgast simţea mirosul stătut 
pe care-l emana Doyle, după atâtea ore petrecute în Tahoe. Un grup 
de adolescenţi trecu pe lângă ei, de aceea tăcură. Parcarea se umplea. 

— Uite, nu sunt de piatră, vorbi Doyle încetişor. Crezi că nu ştiu ce 
porcărie e asta? Abia mă stăpânesc să nu scot capul pe geam să vomit. 

— Pari destul de calm. Ai dormit ca un prunc tot drumul de la Little 
Rock. 

Doyle se încruntă, cu un aer defensiv. 

— Bine, împuşcă-mă. Eram obosit. Dar n-o s-o ducem pe la o 
mulţime de căluşei pentru copii. Căluşeii nu fac parte din plan. 

— O singură oră, insistă Wolgast. Nu poţi s-o laşi zăvorâtă într-o 
maşină toată ziua, fără pauză. Las-o să se distreze puţin, să-şi mai 
abată gândurile în altă parte. Sykes nu trebuie să ştie nimic despre 
asta. Apoi pornim din nou la drum. Probabil că o să doarmă tot restul 


călătoriei. 

— Şi dacă-şi ia tălpăşiţa? 

— N-o să şi-o ia. 

— Nu ştiu cum de poţi fi atât de sigur... 

— Poţi să stai cu ochii pe noi. Dacă se întâmplă ceva, suntem doi. 

Doyle se încruntă sceptic. 

— Uite, tu hotărăşti. E dorinţa ta. Dar tot nu-mi place. 

— Şaizeci de minute, spuse Wolgast. Apoi am plecat. 

Pe scaunul din faţă al Chevroletului se schimbară cu greu în tricouri 
sport şi blugi, cât timp Amy îi aşteptă. Apoi Wolgast îi explică lui Amy 
ce aveau să facă. 

— Trebuie să stai lângă mine, îi zise el. Să nu vorbeşti cu nimeni. 
Promiţi? 

— De ce nu pot să vorbesc cu nimeni? 

— E doar o regulă. Dacă nu promiţi, nu putem să mergem. 

Fetiţa se gândi o clipă, apoi dădu din cap. 

— Promit, răspunse ea. 

Doyle rămase în urmă, în timp ce ei îşi croiră drum către intrarea 
iarmarocului. Aerul mirosea plăcut a grăsime pe grătar. Prin sistemul 
de difuzoare, o voce de bărbat, monotonă precum câmpia din 
Oklahoma, anunţa numere de bingo. B... şapte. G... treizeci. Q... 
şaisprezece. 

— Ascultă, îi spuse Wolgast lui Amy când fu sigur că Doyle nu putea 
să-i mai audă. Ştiu că s-ar putea să pară ciudat, dar vreau să te prefaci 
în legătură cu ceva. Poţi să faci asta pentru mine? 

Se opriră pe alee. Wolgast observă că părul fetiţei era complet 
zburlit. Se lăsă pe vine ca să ajungă la înălțimea ei şi făcu tot ce-i 
stătea în putinţă să-l netezească puţin cu degetele, dându-i-l la o parte 
de pe faţă. Bluza avea pe ea cuvântul SASSY, conturat cu un fel de 
solzi sclipitori. Îi încheie fermoarul de la bluza de trening, ca s-o 
ferească de frigul serii. 

— Să te prefaci că sunt tăticul tău. Nu tăticul tău adevărat. Doar un 
tătic prefăcut. Dacă întreabă cineva, asta sunt, bine? 

— Dar nu trebuie să vorbesc cu nimeni. Aşa ai zis. 

— Da, dar dacă vorbim... Asta ar trebui să spui. 

Wolgast se uită peste umărul ei către locul unde aştepta Doyle, cu 
mâinile în buzunare. Purta un hanorac peste tricoul cu guler, încheiat 
la fermoar până la bărbie; Wolgast ştia că era încă înarmat, că pistolul 
era bine ascuns în tocul lui, sub braţ. Wolgast îşi lăsase arma în 
compartimentul pentru mănuşi. 

— Aşadar, hai să încercăm. Cine-i bărbatul cel drăguţ cu care eşti, 
fetiţo? 

— Tăticul? încercă fetiţa. 

— Ca şi cum ai vorbi serios. Prefă-te. 


— Tăticul... meu. 

O interpretare convingătoare, gândi Wolgast. Copila ar trebui să 
joace teatru. 

— Bravo! 

— Putem să ne dăm în rotitoare? 

— Rotitoare. Care-i rotitoarea, scumpo? 

Puişor, scumpo. Părea să nu se mai oprească; vorbele îi ieşeau pur şi 
simplu pe gură. 

— Aia. 

Wolgast se uită în direcţia în care arăta Amy. În văzduhul de 
dincolo de casa de bilete, văzu o născocire uriaşă cu discuri rotitoare 
la capătul fiecărui braţ, învârtindu-şi pasagerii în scaune viu colorate. 
Caracatiţa. 

— Sigur că putem, încuviinţă el şi simţi că-i apare un surâs pe faţă. 
Putem să facem orice vrei tu. 

La intrare, plăti accesul şi se aşeză la coadă la o a doua casă, ca să 
cumpere bilete pentru carusele. Se gândi că fetiţa s-ar putea să vrea să 
mănânce, dar se hotărî să aştepte; s-ar putea, îşi spuse, să i se facă rău 
în carusel. Îşi dădu seama că-i plăcea să gândească în felul ăsta, să-şi 
imagineze ce trăia ea, lucrurile care ar face-o fericită. Până şi el simţea 
emoția iarmarocului. Câteva carusele uzate, cele mai multe probabil 
periculoase ca naiba, dar nu ăsta era scopul? De ce zisese numai o 
oră? 

— Gata? 

Coada pentru Caracatiţă era lungă, dar se mişca repede. Când le 
veni rândul să se urce, operatorul îi opri cu mâna ridicată. 

— Câţi ani are? 

Bărbatul îi privea sceptic printre gene, pe deasupra ţigării. Tatuaje 
violete şerpuiau de-a lungul antebraţelor lui goale. Înainte ca Wolgast 
să apuce să deschidă gura ca să răspundă, Amy făcu un pas în faţă. 

— Am opt. 

Abia atunci Wolgast văzu inscripţia sprijinită de un scaun pliant: 
ACCESUL INTERZIS SUB VÂRSTA DE ŞAPTE ANI. 

— Nu arată a opt ani, comentă bărbatul. 

— Ei bine, are, replică Wolgast. E cu mine. 

Operatorul o măsură pe Amy de sus până jos, apoi ridică din umeri. 

— E prânzul vostru, zise el. 

Se urcară în scaunul care se legăna; bărbatul tatuat le împinse bara 
de siguranţă în dreptul taliei. Scaunul se ridică în aer cu o smucitură şi 
se opri brusc, astfel ca şi ceilalţi clienţi să se poată urca după ei. 

— Speriată? 

Amy stătea lipită de el, cu bluza de trening trasă în jurul feţei din 
cauza frigului, cu amândouă mâinile încleştate pe bară. Avea ochii 
foarte mari. Clătină energic din cap. 


— Nu 

Scaunul se ridică şi se opri de încă patru ori. La apogeu, priveliştea 
cuprindea întregul iarmaroc, liceul şi parcările lui, orăşelul Homer 
dincolo de ele, cu reţeaua de străzi luminate. Traficul se revărsa încă 
înăuntru, de pe drumul local. De atât de sus, maşinile păreau să se 
mişte cu încetineala țintelor de la o tarabă de tir. Wolgast cerceta 
pământul de dedesubt în căutarea lui Doyle, când simţi scaunul 
zguduindu-se din nou. 

— Ţine-te bine! 

Coborâră într-un plonjon rotitor, cu trupul apăsat de bară. Ţipete de 
plăcere umplură aerul. Wolgast închise ochii, încercând să atenueze 
forţa coborârii. Nu mai fusese într-un carusel de ani şi ani; violenţa 
acestuia era uluitoare. Simţea greutatea lui Amy sprijinindu-se de 
corpul lui, împinsă către el de impulsul scaunului în timp ce se 
învârteau şi cădeau. Când se uită iar, se cufundau până aproape de 
sol, trecând doar la câţiva centimetri pe deasupra pământului 
bătătorit, cu luminile iarmarocului învârtindu-se pe deasupra lor ca o 
ploaie de stele căzătoare; apoi fură aruncaţi încă o dată către cer. De 
şase, de şapte, de opt ori în şir, la fiecare rotaţie înălțându-se şi căzând 
ca un val. Dură o veşnicie şi se termină într-o clipă. 

Când începură coborârea plină de hurducături către debarcare, 
Wolgast se uită în jos, la chipul lui Amy; avea încă privirea aceea 
neutră, care te cântărea — şi totuşi detectă, dincolo de întunecimea 
ochilor ei, o lumină caldă de fericire. O senzaţie nouă apăru înăuntrul 
lui: nimeni nu-i mai dăduse fetiţei un asemenea dar. 

— Ei, cum a fost? întrebă el, zâmbindu-i larg. 

— A fost tare! 

Amy ridică repede faţa. 

— Vreau să mai merg o dată. 

Operatorul îi eliberă de bară; se întoarseră la capătul cozii. În faţa 
lor stăteau o femeie solidă în rochie înflorată şi soţul ei, un bărbat 
bătut de vreme, în blugi şi cămaşă strâmtă stil western şi cu un 
cocoloş mare de tutun îndesat sub buză. 

— Nu-i aşa că eşti cea mai drăguță, declară ea şi se uită cu căldură 
la Wolgast. Câţi ani are? 

— Am opt ani, răspunse Amy şi-şi strecură mâna într-a lui Wolgast. 
Fl e tăticul meu. 

Femeia râse şi sprâncenele i se ridicară ca nişte paraşute umflându- 
se cu aer. Avea obrajii fardaţi cu stângăcie. 

— Sigur că e tăticul tău, dulceaţă. Oricine poate să vadă asta. Se 
vede la fel de clar ca nasul în mijlocul feţei. 

Îşi înghionti soţul în coaste. 

— Nu-i aşa că-i drăguță, Earl? 

Bărbatul încuviinţă. 


— Poţi să fii sigură. 

— Cum te cheamă, păpuşică? întrebă femeia. 

— Amy. 

Femeia îşi mută privirea din nou către Wolgast. 

— Am o nepoată cam de vârsta ei, nu vorbeşte nici pe jumătate atât 
de bine. Trebuie să fii foarte mândru de ea. 

Wolgast era prea uluit ca să răspundă. Se simţea de parcă ar fi fost 
încă în carusel, cu mintea şi trupul prinse într-o forţă gravitaţională 
îngrozitoare. Se gândi la Doyle, întrebându-se dacă urmărea scena de 
undeva, din mulţime. Apoi îşi dădu seama că nu-i păsa; lasă-l pe Doyle 
să se uite. 

— Mergem în Colorado, adăugă Amy, şi-l strânse pe Wolgast de 
mână cu un gest conspirativ. Să-i facem o vizită bunicii... 

— Aşa? Ei bine, bunica ta are un noroc grozav să aibă o fetiță ca 
tine care să vină în vizită la ea. 

— E bolnavă. Trebuie s-o ducem la doctor. 

Chipul femeii se întristă, plin de compătimire. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

Îi vorbi lui Wolgast aproape în şoaptă, cu seriozitate: 

— Sper că e totul bine. O să vă amintim în rugăciunile noastre. 

— Mulţumesc, reuşi el să îngaime. 

Se dădură în caracatiţă de încă trei ori. În timp ce se plimbau prin 
iarmaroc căutând ceva de mâncare, Wolgast nu reuşi să-l zărească pe 
Doyle nicăieri; fie că-i urmărea ca un profesionist, fie că se hotărâse 
să-i lase singuri. Poate, se gândi Wolgast, atenţia îi fusese abătută în 
altă parte. 

Wolgast îi cumpără lui Amy un hot dog şi se aşezară la o masă de 
picnic. O privi cum mănâncă: trei îmbucături, patru îmbucături, apoi 
se termină. Îi luă un al doilea şi, când şi acesta fu gata, o portie de 
gogoşi presărate cu zahăr pudră şi o cutie cu lapte. Nu era mâncarea 
cea mai hrănitoare, dar măcar avea laptele. 

— Ce urmează? o întrebă. 

Obrajii lui Amy erau pătaţi de zahăr şi de grăsime. Ridică mâna să 
se şteargă cu dosul palmei, dar Wolgast o opri. 

— Foloseşte un şerveţel, zise el şi-i dădu unul. 

— Căluşeii, răspunse ea. 

— Serios? Par destul de cuminţi după caracatiţă. 

— Au? 

— Sunt sigur că au. 

Căluşeii, se gândi Wolgast. Sigur că da. Caracatiţa era pentru o 
anumită parte a ei, partea matură, partea care putea să privească, să 
aştepte şi s-o mintă cu un farmec încrezător pe femeia de la coadă; 
caruselul era pentru cealaltă Amy, pentru fetiţa care era ea în 
realitate. Sub vraja serii, cu luminile şi sunetele sale şi cu partea din el 


care clocotea înăbuşit şi care se dăduse în caracatiță de patru ori la 
rând, ar fi vrut să-i pună întrebări: cine era în realitate; despre mama 
ei, despre tată, dacă avea unul, şi de unde era; despre călugăriţă, 
Lacey, şi despre ceea ce se întâmplase la grădina zoologică, despre 
nebunia din parcare. Cine eşti tu, Amy? Ce te-a adus aici, ce te-a adus 
la mine? Şi de unde ştii că mi-e teamă, că mi-e frică tot timpul? O luă 
iar de mână în timp ce se plimbau; senzaţia palmei ei lipite de a lui 
era aproape electrică, sursa unui curent cald care părea să i se 
răspândească prin corp. Când văzu căluşeii, cu platforma luminoasă 
plină de animale pictate, simţi plăcerea trecând realmente din corpul 
fetiţei într-al lui. 

Lila, gândi el. Lila, asta e ceea ce am vrut. Ştiai? E tot ce-am dorit 
vreodată. 

Îi întinse biletele operatorului. Amy alese un cal de pe cercul 
exterior, un armăsar lipiţan alb încremenit în mijlocul unui salt, 
rânjind cu un şir strălucitor de dinţi de ceramică. Nu era aproape 
nimeni la căluşei; trecuse de nouă seara şi copiii mai mici plecaseră 
acasă. 

— Stai lângă mine! ordonă Amy. 

O ascultă; puse o mână pe stâlp, cealaltă pe frâul calului, ca şi cum 
ar fi condus-o. Picioarele ei erau prea scurte ca să ajungă la scări, care 
atârnau liber, îi spuse să se ţină bine. 

Atunci îl zări pe Doyle, stând la nici treizeci de metri depărtare, 
dincolo de un şir de baloturi de fân care marcau marginea cortului cu 
bere, vorbind însufleţit cu o femeie tânără, cu o coamă grozavă de păr 
roşu. Povestea ceva, Wolgast, gesticulând cu paharul ca să sublinieze o 
idee sau să accentueze o glumă, jucând rolul chipeşului vânzător de 
fibre optice din Indianapolis — la fel cum făcuse Amy cu femeia de la 
coadă, născocind amănuntul cu bunica bolnavă din Colorado. Asta 
făceai, înțelese Wolgast; începeai să spui o poveste despre cine erai şi 
foarte curând nu-ţi mai rămânea altceva decât minciuna şi deveneai 
acea persoană. Sub picioarele lui, platforma de lemn a căluşeilor se 
cutremură la pornirea motorului; cu o răbufnire de muzică din 
difuzoarele de deasupra capului, căluşeii începură să se mişte în timp 
ce femeia, cu un gest de flirt exersat, dădu capul pe spate ca să râdă, 
în timp ce întindea mâna să-l atingă pe Doyle, repede, pe umăr. Apoi 
platforma se roti şi cei doi dispărură din vedere. 

Wolgast se simţi năpădit de gânduri. Frazele erau la fel de limpezi 
în mintea lui ca şi cum ar fi fost scrise acolo. 

Pleacă pur şi simplu! Ia-o pe Amy şi pleacă! 

Doyle a pierdut socoteala timpului. E atent în altă parte. Fă-o! 

Salveaz-o! 

Se tot învârtiră, la nesfârşit. Calul lui Amy se legăna în sus şi-n jos 
ca un piston. În aceste doar câteva minute, gândurile lui Wolgast 


formară un plan. Când cursa se termina, avea s-o ia, să se strecoare 
prin întuneric, prin mulţime, departe de cortul cu bere şi să iasă pe 
poartă; până să-şi dea seama Doyle ce se întâmplase, nu avea să mai 
rămână nimic din ei, în afară de un loc gol în parcare. O mie şase sute 
de kilometri în toate direcţiile; aveau să fie înghiţiţi cu totul în acest 
spaţiu. Se pricepea, ştia ce face. Păstrase Chevroletul, îşi dădu seama, 
exact pentru acest motiv; chiar şi atunci, stând în parcarea din Little 
Rock, sâmburele ideii zăcuse înăuntrul lui, ca o sămânță din care să 
încolţească. Nu ştia ce să facă s-o găsească pe mama fetiţei, dar avea 
să afle mai târziu. Nu simţise niciodată aşa ceva, această explozie de 
claritate. Toată viaţa lui părea să se adune în jurul acestui unic lucru, 
în jurul acestui singur scop. Restul — Biroul, Sykes, Carter şi ceilalţi, 
chiar şi Doyle — era o minciună, un văl în spatele căruia trăise fiinţa 
lui adevărată, aşteptând să iasă la lumină. Clipa sosise; tot ce avea de 
făcut era să-şi urmeze instinctele. 

Căluşeii începură să încetinească. Nici măcar nu se uită în direcţia 
lui Doyle, nevrând să aducă ghinion asupra acestui nou sentiment, să-l 
pună pe fugă. Când se opriră complet, o ridică pe Amy de pe cal şi 
îngenunche, astfel ca ochii să li se afle la acelaşi nivel. 

— Amy, vreau să faci ceva pentru mine. Vreau să fii atentă la ce-ţi 
spun. 

Fetiţa dădu din cap. 

— Plecăm acum. Numai noi doi. Stai lângă mine, nu scoate niciun 
cuvânt. O să ne mişcăm repede, dar să nu fugi. Fă numai ce-ţi spun eu 
şi totul va fi bine. 

Îi cercetă chipul, ca să vadă dacă a priceput. 

— Înţelegi? 

— Nu trebuie să fug. 

— Exact. Acum, hai să mergem. 

Coborâră de pe platformă; se opriseră pe cealaltă parte față de 
cortul cu bere. Wolgast o săltă repede peste gardul care înconjura 
căluşeii, apoi, prinzându-se de un stâlp de metal, sări şi el dincolo. 
Nimeni nu păru să observe — sau poate că da, dar nu se uită în urmă. 
Ţinând-o pe Amy de mână, păşi sprinten către partea din spate a 
iarmarocului, departe de lumini. Planul lui era să dea un ocol până la 
poarta principală sau să găsească o altă ieşire. Dacă se mişcau repede, 
Doyle n-ar fi observat nimic până când era prea târziu. 

Ajunseră la un gard înalt din plasă de sârmă; dincolo se înălța un şir 
întunecat de arbori şi, încă şi mai departe, luminile unei autostrăzi, 
mărginind terenurile de sport ale liceului pe latura de sud. Nu se 
putea trece; singura cale era de-a lungul perimetrului, urmând gardul 
înapoi până la intrarea principală. Se mişcau prin iarbă netunsă, încă 
umedă după furtună, care le uda pantofii şi pantalonii. leşiră la 
lumină în apropiere de standurile cu mâncare şi de masa de picnic 


unde stătuseră. De aici, Wolgast vedea ieşirea, la numai vreo treizeci 
de metri distanţă. Inima îi bătea cu putere în piept. Se opri să 
examineze în grabă scena; Doyle nu era nicăieri. 

— Drept către ieşire, îi zise lui Amy. Nici măcar să nu te uiţi în jur. 

— Hei, şefule! 

Wolgast îngheţă. Doyle venea alergând în urma lor, arătându-şi 
ceasul. 

— Credeam c-am zis o oră, şefule. 

Wolgast se uită la el, cu chipul lui inexpresiv din vestul mijlociu. 

— Credeam că te-am pierdut. Tocmai veneam să te căutăm. 

Doyle aruncă o privire scurtă către cortul cu bere. 

— Păi, ştii tu, răspunse. Am fost prins într-o mică discuţie. 

Zâmbi, cu un aer uşor vinovat. 

— Oameni drăguţi pe-aici. Vorbitori serioşi. 

Arătă către pantalonii pătaţi de apă ai lui Wolgast. 

— Ce vi s-a întâmplat? Sunteţi uzi leoarcă. 

Pentru o clipă, Wolgast nu spuse nimic. 

— Băltoace. 

Făcu tot ce-i stătea în putinţă să nu plece privirea, ca să-l privească 
în ochi pe Doyle. 

— Ploaia. 

Mai avea poate o şansă dacă îi putea distrage atenţia lui Doyle pe 
drumul către Tahoe. Dar Doyle era mai tânăr şi mai puternic, iar 
Wolgast îşi lăsase pistolul în maşină. 

— Ploaia, repetă Doyle. 

Dădu din cap, iar Wolgast citi pe chipul bărbatului mai tânăr: ştia. 
Ştiuse tot timpul. Cortul cu bere fusese o încercare, o capcană. Nu-i 
pierduse niciodată din vedere pe el şi pe Amy, nici măcar pentru o 
secundă. 

— Pricep. Ei, avem o treabă de făcut. Aşa-i, şefule? 

— Phil... 

— Nu. 

Abia i se auzea vocea — nu amenințătoare, doar enunţând faptele. 

— Nici măcar nu pronunţa vorbele. Suntem parteneri, Brad. E 
timpul să plecăm. 

Toate speranţele lui Wolgast se prăbuşiră înăuntrul lui. Ţinea încă 
mâna lui Amy într-a lui; nu suporta nici măcar să se uite la fetiţă. Îmi 
pare rău, gândi, trimiţându-i acest mesaj prin mână. Îmi pare rău. Şi 
împreună, cu Doyle la cinci paşi în urma lor, ieşiră pe poartă către 
parcare. 

Niciunul dintre ei nu-l observă pe bărbatul — agentul din poliţia 
statului Oklahoma, aflat în afara orelor de program, care - înainte de 
a ieşi din schimb şi de a porni către liceu să-şi întâlnească soţia şi să-şi 
vadă copiii dându-se cu maşinuţele — văzuse, cu două ore în urmă, 


raportul telegrafic despre o fetiţă răpită de doi bărbaţi albi la grădina 
zoologică din Memphis, iar acum îi urmărea cu privirea. 


Mi se spunea... Fanning. 

Toată ziua aceea cuvintele îi stătură pe buze: când se trezi la opt, 
când se spălă, se îmbrăcă, îşi luă micul dejun şi se aşeză pe pat în 
camera lui, schimbând canalele şi fumând ţigări Parliament, apoi 
aşteptând să vină noaptea. Cât era ziua de lungă, numai asta auzi: 

Fanning. Mi se spunea Fanning. 

Vorbele nu însemnau nimic pentru Grey. Nu cunoştea numele. Nu 
întâlnise niciodată pe cineva pe care să-l cheme Fanning sau cu un 
nume cât de cât asemănător cu Fanning. Şi totuşi, cumva, în timp ce 
dormea, numele i se fixase în minte, ca şi cum s-ar fi dus la culcare 
ascultând un cântec reluat la nesfârşit, cu versurile săpându-i un făgaş 
în creier, iar acum o parte din mintea lui era încă în acel făgaş şi nu 
reuşea să iasă. Fanning? Ce naiba? Îl făcea să se gândească la 
psihiatrul închisorii, doctorul Wilder, şi la felul în care-l cufunda pe 
Grey într-o stare mai adâncă decât somnul, la camera pe care o numea 
iertare, cu poc-poc-poc-ul lent al pixului pe masă, sunetul care se 
încolăcea în el. Acum Grey nu putea să ia telecomanda în mână, să se 
scarpine în cap sau să aprindă o ţigară fără să audă cuvintele, ritmul 
lor sincopat clădind un contratimp la fiecare lucru mărunt pe care-l 
făcea. 

Mi (aprinde ţigara)... se spunea (trage în piept)... Fanning (expiră). 

Se aşeză, fumă şi aşteptă şi fumă iar. Ce naiba se întâmpla cu el? Se 
simţea altfel, iar schimbarea nu era una bună. Era nervos, neconectat 
cu propria lui persoană. De obicei putea să stea pur şi simplu liniştit şi 
să nu facă practic nimic, în timp ce aştepta orele să treacă — învățase 
să facă asta destul de bine la Beeville, lăsând zile întregi să alunece pe 
lângă el într-un fel de transă lipsită de gânduri —, dar nu astăzi. Astăzi 
era iritat ca un gândac într-o tigaie, încercă să se uite la televizor, dar 
vorbele şi imaginile nici măcar nu păreau legate între ele. Afară, 
dincolo de ferestrele cazărmilor, cerul după-amiezii arăta ca plasticul 
vechi, de un gri spălăcit. Gri ca Grey. O zi perfectă ca să moţăi şi să 
laşi orele să treacă. Şi totuşi, iată-l, stând pe marginea patului nefăcut, 
aşteptând să se termine după-amiaza, cu măruntaiele bâzâindu-i ca o 
armonică de hârtie. 

În plus, se simţea de parcă n-ar fi pus geană pe geană, deşi aţipise 
exact când sunase ceasul, la cinci dimineaţa, şi pierduse schimbul de 
dimineaţă. Erau ore suplimentare, aşa că putea să inventeze vreo 
scuză - că încurcase programul sau că uitase pur şi simplu —, dar 
oricum avea să i se atragă atenţia. leşea iarăşi din schimb la zece 
seara. Chiar avea nevoie să tragă un pui de somn, să-şi facă nişte 
provizii de odihnă pentru alte opt ore în care se uita la Zero cum se 


uită la el. 

La ora şase după-amiaza, îşi puse hanoracul ca să traverseze 
complexul până la magazin. Mai era o oră până la apus, dar norii 
pluteau jos, absorbind ultimele raze de lumină. Un vânt umed îl tăia 
ca un cuţit în timp ce-şi târa picioarele pe terenul deschis dintre 
cazărmi şi sala de mese, o clădire din cărămidă care arăta de parc-ar fi 
fost construită în grabă. Nu vedea munţii deloc şi, în zile ca aceasta, 
lui Grey i se părea uneori că, de fapt, complexul era o insulă — că 
lumea se termina, afundându-se într-o mare neagră de pustietate, 
undeva dincolo de capătul aleii celei lungi. Vehiculele veneau şi 
plecau - camioane de marfă, dube şi camioane militare de cinci tone 
încărcate cu provizii, dar locul de unde veneau şi în care se întorceau 
- oriunde-ar fi fost, ar fi putut fi la fel de bine şi luna, din câte ştia 
Grey. Chiar şi amintirea lumii începea să se şteargă. Nu mai trecuse de 
linia gardului de şase luni. 

Popota ar fi trebuit să fie aglomerată la ora asta, cu cincizeci sau 
mai multe trupuri umplând încăperea de căldură şi zgomot, dar când 
păşi pe uşă, descheind fermoarul hanoracului şi tropăind ca să-şi 
scuture zăpada de pe tălpi, Grey cercetă spaţiul şi zări doar câţiva 
oameni risipiţi pe la mese, singuri sau în grupuri mici, nu mai mult de 
zece-doisprezece în total. Îţi puteai da seama cine ce făcea după 
îmbrăcăminte — personalul medical cu uniformele şi pantofii lor cu 
talpă de cauciuc; soldaţii în uniformele de camuflaj de iarnă, aplecaţi 
deasupra tăvilor şi îngrămădind mâncarea în gură ca nişte argaţi de la 
fermă; măturătorii în salopetele lor maro. În spatele sălii de mese 
exista un foaier cu o masă de ping-pong şi una de air-hockey, dar 
nimeni nu juca, nici nu se uita la televizor, iar încăperea era 
cufundată în tăcere, excepţie făcând doar câteva glasuri murmurate şi 
clinchetele de tacâmuri pe porțelan. Pentru o vreme, în foaier se 
aflaseră câteva mese cu computere, Mac-uri noi, lucioase, pentru e- 
mailuri şi câte şi mai câte, dar într-o dimineaţă de vară, o echipă de 
tehnicieni le duseseră pe toate de-acolo pe un cărucior cu rotile, chiar 
în timpul mesei de dimineaţă. Unii dintre soldaţi se plânseseră, dar 
asta nu folosise la nimic; computerele nu mai reveniseră niciodată şi 
doar un snop de fire atârnând din perete mai amintea că fuseseră 
acolo. Luarea lor fusese un soi de pedeapsă, îşi închipuia Grey, dar nu 
ştia pentru ce. El nu-şi bătuse niciodată capul cu computerele. 

În ciuda senzaţiei de nervozitate, mirosul de mâncare caldă îi trezea 
foamea - Depo îi provoca o asemenea poftă de mâncare, încât era de 
mirare că nu se îngrăşase mai mult — şi-şi umplu tava în timp ce 
avansa la coadă, savurând în minte gândul mâncării care urma: un 
castron cu supă minestrone, salată cu crutoane şi brânză, piure şi 
sfeclă murată, o felie de şuncă având o rondea de ananas uscat aşezată 
pe ea ca o diademă de un galben aprins. Completă totul cu o felie de 


plăcintă cu lămâie şi cu un pahar înalt de apă cu gheaţă şi duse totul 
în colţ, pe o masă goală. Cei mai mulţi dintre măturători mâncau 
singuri, la fel ca el; nu existau prea multe lucruri despre care era 
permis să vorbeşti, de fapt. Uneori trecea o săptămână întreagă fără ca 
Grey să schimbe măcar o vorbă cu indiferent cine, în afară de paznicul 
de la L3, care-l ponta la intrarea şi ieşirea din zona izolată. Fusese o 
vreme, de fapt nu cu prea multe luni în urmă, când tehnicienii şi 
personalul medical i-ar fi pus întrebări, tot felul de lucruri despre 
Zero, despre iepuri şi dinţi. I-ar fi ascultat răspunsurile, dând din cap, 
poate notând ceva în telefon. Acum însă nu făceau decât să ia 
rapoartele fără nicio vorbă, ca şi cum s-ar fi limpezit toată problema 
lui Zero şi nu mai era nimic nou de aflat. 

Grey îşi luă cina metodic, fel cu fel. Chestia cu Fanning i se învârtea 
încă prin minte ca o burtieră de la ştiri, dar mâncatul părea s-o 
calmeze oarecum; pentru câteva minute, aproape că uită că exista. 
Tocmai termina ultima bucată de plăcintă când cineva se apropie de 
masa lui: unul dintre soldaţi. Grey credea că-l cheamă Paulson. Îl mai 
văzuse prin preajmă, deşi soldaţii aveau felul lor de a arăta cu toţii la 
fel în uniformele de camuflaj, cu tricouri şi bocanci lustruiţi, cu părul 
atât de scurt încât urechile ieşeau în relief de parcă le-ar fi lipit cineva 
de-o parte şi de alta a capului, ca o glumă. Tunsoarea lui Paulson era 
atât de scurtă, încât Grey n-ar fi putut spune ce culoare avea de fapt 
părul lui. Soldatul luă un scaun aflat în unghi drept față de Grey şi-l 
răsuci astfel încât să-l încalece, zâmbindu-i într-un fel pe care Grey nu 
l-ar fi descris ca fiind prietenos. 

— Vouă, băieţi, chiar vă place să mâncaţi, nu-i aşa? 

Grey ridică din umeri. 

— Te cheamă Grey, aşa-i? 

Soldatul îl privi printre gene. 

— Te-am văzut. 

Grey lăsă jos furculita şi înghiţi o bucată de plăcintă. 

— Mda. 

Paulson dădu gânditor din cap, ca şi cum încerca să se hotărască 
dacă era un nume frumos sau nu. Era calm în aparenţă, dar se simţea 
ceva forţat în asta. Pentru o clipă, ochii i se repeziră către camera de 
securitate care atârna în colţ deasupra capetelor lor, apoi se opriră din 
nou asupra chipului lui Grey. 

— Ştii, voi, băieţi, nu vorbiţi prea mult, comentă Paulson. E un pic 
înfricoşător, dacă n-ai nimic împotrivă s-o zic. 

Înfricoşător? Paulson nu ştia nici jumătate din ceea ce se petrecea. 
Grey nu răspunse nimic. 

— Te deranjează dacă te întreb ceva? 

Paulson ridică bărbia către farfuria lui Grey. 

— Nu vreau să te întrerup. Poţi să-i dai înainte şi să termini în timp 


ce vorbim. 

— Am terminat, replică Grey. Trebuie să mă duc la lucru. 

— Cum e plăcinta? 

— Vrei să mă întrebi despre plăcintă? 

— Despre plăcintă? Nu. 

Paulson clătină din cap. 

— Eram doar politicos. Ar fi un exemplu de ceea ce se numeşte 
flecăreală. 

Grey se întrebă ce voia. Soldaţii nu-i adresau niciodată niciun 
cuvânt şi iată-l pe tipul ăsta, Paulson, dându-i lecţii de etichetă de 
parcă nu s-ar fi uitat camerele drept spre ei. 

— E bine, reuşi Grey să se stăpânească. Îmi place lămâia. 

— Ajunge cu plăcinta. Nu dau nicio ceapă degerată pe plăcintă. 

Grey apucă marginile tăvii. 

— Trebuie să plec, zise el, dar, când dădu să se ridice, Paulson lăsă 
o mână pe încheietura lui. Grey simţea, în această singură atingere, 
cât de puternic era bărbatul, ca şi cum muşchii braţelor lui ar fi fost 
prinşi pe bare de fier. 

— Stai... naibii... jos. 

Grey se aşeză. Încăperea i se păru brusc goală. Aruncă o privire 
dincolo de Paulson şi văzu că aşa era, sau pe-aproape; cele mai multe 
mese erau goale. Doar câţiva tehnicieni în partea cealaltă a sălii, 
sorbind cafea din pahare de unică folosinţă. Unde se dusese toată 
lumea? 

— Vezi tu, Grey, noi ştim cine sunteţi, băieţi, spuse Paulson ferm. 

Se apleca peste masă, cu mâna încă pe încheietura lui Grey. 

— Ştim ce-aţi făcut cu toţii, vreau să spun. Băieţei sau ce-or fi fost. 
Eu zic noroc bun, fiecare cu talentele lui. Dacă alţii n-au nimic 
împotrivă, de ce-aş avea eu? Pricepi? 

Grey nu scoase niciun cuvânt. 

— Nu toţi simt la fel ca mine, dar asta e părerea mea. Ultima oară 
când ştiam eu, era încă o ţară liberă. 

Se foi pe scaun, apropiindu-şi şi mai mult faţa. 

— Am cunoscut un tip prin liceu. Avea obiceiul să-şi pună aluat de 
fursecuri pe sculă şi să lase câinele să-l lingă. Aşa că dacă vrei să i-o 
pui vreunui puşti, dă-i drumul. Eu, personal, nu pricep, dar treaba ta e 
treaba ta. 

Lui Grey îi era greață. 

— Scuză-mă, reuşi el să rostească. Chiar trebuie să plec. 

— Unde trebuie să pleci, Grey? 

— Unde? 

Încercă să înghită. 

— La lucru. Trebuie să plec la lucru. 

— Nu, nu trebuie. 


Eliberând în sfârşit încheietura lui Grey, Paulson luă o lingură de pe 
tava lui Grey şi începu s-o învârtă pe tăblia mesei cu vârful 
arătătorului. 

— Mai ai trei ore până intri în schimb. Ştiu cât e ceasul, Grey. Stăm 
de vorbă aici, la naiba! 

Grey se uită la lingură, aşteptând ca Paulson să mai spună ceva. 
Dintr-odată, simţea nevoia unei ţigări cu fiecare moleculă a trupului, o 
forţă asemănătoare cu posesia. 

— Ce vrei de la mine? 

Paulson imprimă lingurii o ultimă rotaţie. 

— Ce vreau, Grey? Asta-i întrebarea, nu-i aşa? Vreau ceva, ai 
dreptate. 

Se aplecă spre Grey, făcând un gest de „vino mai aproape” cu 
arătătorul. Vocea, când vorbi, era o şoaptă abia auzită. 

— Ceea ce vreau este să-mi povesteşti despre Nivelul Patru... 

Grey simţi că se prăbuşeşte pe dinăuntru, ca şi cum ar fi pus piciorul 
pe o treaptă care nu era la locul ei. 

— Eu nu fac decât curăţenie. Sunt om de serviciu. 

— lartă-mă, replică Paulson, dar nu. Nu înghit asta nici măcar o 
secundă. 

Grey se gândi iar la camerele de luat vederi. 

— Richards... 

Paulson pufni. 

— O, dă-l dracului! 

Ridică ochii spre cameră, făcu un mic semn de salut, apoi roti mâna 
încet, strângând toate degetele în afară de cel mijlociu. O tinu astfel 
câteva secunde. 

— Chiar crezi că se uită cineva la chestiile astea? Toată ziua, în 
fiecare zi, ne ascultă, urmăresc ce facem? 

— Nu-i nimic acolo. Jur. 

Paulson clătină încet din cap; Grey zări din nou în ochii lui privirea 
aceea sălbatică. 

— Ştim amândoi că-i o tâmpenie, aşa că putem, te rog, s-o lăsăm 
baltă? Hai să fim sinceri unul cu celălalt. 

— Eu nu fac decât curăţenie, vorbi Grey abia auzit. Sunt aici numai 
ca să muncesc. 

Paulson nu zise nimic. Încăperea era atât de tăcută, încât Grey 
credea că aude bătăile propriei lui inimi. 

— Spune-mi ceva. Dormi bine, Grey? 

— Ce? 

Ochii lui Paulson se îngustară, ameninţători. 

— Te întreb, dormi... bine? 

— Cred că da, îngăimă el. Sigur că dorm. 

Paulson râse teatral. Se lăsă pe spate şi îndreptă ochii către tavan. 


— Crezi. Crezi. 

— Nu ştiu de ce mă întrebi lucrurile astea. 

Paulson expiră violent. 

— Visele, Grey. 

Îşi apropie faţa de cea a lui Grey. 

— Vorbesc despre vise. Voi, băieţi, visaţi, nu-i aşa? Ei bine, eu sunt 
al naibii de sigur că visez. Toată afurisita de noapte. Una după alta. 
Visez tot felul de rahaturi smintite. 

Smintite, gândi Grey, asta cam rezuma situaţia pe loc. Paulson era 
smintit. Roţile nu mai erau pe şine, îşi pierduse cârma. Prea multe luni 
pe munte, poate, prea multe zile de frig şi de zăpadă. Grey cunoscuse 
asemenea indivizi în Beeville, în regulă când ajungeau acolo, dar care, 
înainte să treacă măcar câteva luni, nu reuşeau să lege două fraze care 
să aibă cea mai mică noimă. 

— Vrei să ştii despre ce visez, Grey? Dă-i drumul! Ghiceşte! 

— Nu vreau. 

— Ghiceşte, lua-te-ar naiba! 

Grey cobori ochii către masă. Simţea cum îi urmăreau camerele — îl 
simţea undeva pe Richards, absorbind toate astea. Se gândi: te rog... 
pentru numele lui Dumnezeu... gata cu întrebările. 

— Nu... ştiu. 

— Nu ştii... 

Clătină din cap, cu privirea încă în altă parte. 

— Nu. 

— Atunci o să-ţi spun eu, rosti încetişor Paulson. Visez despre tine. 

Pentru o clipă, nu vorbi niciunul. Paulson era smintit, gândi Grey. 
Smintit, smintit, smintit. 

— Îmi pare rău, se bâlbâi el. Chiar nu-i nimic acolo, jos. 

Vru iarăşi să plece, aşteptând să simtă mâna lui Paulson luându-l de 
cot, ca să-l oprească. 

— Bine, vorbi Paulson şi făcu semn cu mâna. Am terminat 
deocamdată. leşi afară de-aici! 

Se răsuci pe scaun ca să se uite la Grey, care stătea în picioare, 
ţinând tava. 

— O să-ţi spun totuşi un secret. Vrei să-l auzi? 

Grey clătină din cap. 

— Îi ştii pe cei doi măturători care-au plecat? 

— Cine? 

Paulson se încruntă. 

— Cei graşi. Tăntălăul şi prietenul lui. 

— Jack şi Sam. 

— Exact. 

Ochii lui Paulson rătăceau. 

— N-am ţinut niciodată minte numele. Bănuiesc c-ai putea să spui 


că numele nu fac parte din afacere. 

Grey aşteptă ca Paulson să mai spună ceva. 

— Ce-i cu ei? 

— Păi, sper că nu erau prieteni de-ai tăi. Pentru că am o veste 
pentru tine. Sunt morţi. 

Paulson se ridică; nu se uită la Grey când vorbi: 

— Suntem cu toţii morţi. 


Era întuneric, iar lui Carter îi era frică. 

Se afla undeva foarte jos sub pământ; văzuse patru butoane la lift, 
cu numerele aşezate în ordine descrescătoare, ca butoanele dintr-un 
garaj subteran. Până în momentul în care îl aduseseră acolo pe targă, 
era ameţit şi nu simţea nicio durere — îi dăduseră ceva, un fel de 
injecție care-l făcuse somnoros, dar nu-l adormise de-a binelea, aşa că 
simţise puţin ceea ce-i făceau la ceafă. Cum îl tăiaseră acolo şi 
puseseră ceva înăuntru. Legături la mâini şi la picioare — să-l ajute să 
stea mai comod, spuseseră. Apoi îl purtaseră pe rotile în ascensor şi 
acesta era ultimul lucru pe care şi-l aducea aminte, butoanele, şi 
degetul cuiva apăsându-l pe cel pe care scria N4. Tipul cu pistol, 
Richards, nu se întorsese, aşa cum promisese. 

Acum se trezise şi, deşi n-ar fi putut spune cu siguranță, simţea că se 
afla jos, foarte jos în gaură; era încă legat la încheieturile mâinilor şi 
la glezne, probabil şi la picioare. Camera era friguroasă şi cufundată în 
întuneric, dar el zărea nişte lumini clipind undeva, nu-şi dădea seama 
cât de departe, şi auzea sunetul unui ventilator care sufla aer. Nu-şi 
aducea aminte mare lucru din discuţia pe care-o avusese cu oamenii 
înainte ca aceştia să-l fi adus jos. Îl cântăriseră, Carter îşi aducea 
aminte, şi făcuseră şi alte lucruri, cum ar fi făcut orice doctor, îi 
luaseră tensiunea, îi ceruseră să facă pipi într-un păhărel, îi loviseră 
genunchii cu ciocănelul şi se holbaseră în nasul şi gura lui. Apoi îi 
puseseră perfuzia pe dosul palmei — asta duruse, duruse ca naiba, îşi 
amintea că o spusese, pe toți dracii! — şi agăţaseră punga pe suport, iar 
restul se cufundase în ceaţă. Îşi aducea aminte de o lumină bizară, 
arzând roşie în vârful unui creion, şi de toate chipurile din jurul lui 
acoperite brusc cu măşti, unul dintre ele spunând, deşi nu-şi dădea 
seama care: 

— E doar laserul, domnule Carter. S-ar putea să simţi o mică 
apăsare. 

Acum, în întuneric, îşi aducea aminte că se gândise, înainte ca 
mintea să i se înceţoşeze şi să plutească departe, că Dumnezeu îi 
jucase o ultimă farsă şi că poate acesta era, la urma urmei, drumul lui 
către ac. Se întrebă dacă avea să-i vadă în curând pe lisus, pe doamna 
Wood sau pe Diavol în persoană. 

Dar nu murise, nu făcuse altceva decât să doarmă, deşi nu ştia cât 


de mult. Mintea îi plutise în derivă o vreme, ieşind dintr-un fel de 
beznă şi intrând într-altul, ca şi cum ar fi umblat printr-o casă fără 
lumini; şi dacă n-avea la ce să se uite, nu reuşea să se orienteze. Nu 
deosebea susul de jos. Îl durea peste tot şi-şi simţea limba în gură ca 
pe o şosetă făcută ghem sau ca pe un animal ciudat, cu blană, care-şi 
făcuse acolo vizuina. Ceafa, în locul unde se întâlnea cu omoplaţii, 
pulsa de durere. Ridică fruntea să se uite în jur, dar nu reuşi să 
zărească decât nişte punctişoare de lumină — lumini roşii, precum cele 
de la creion. Nu-şi dădea seama cât de departe erau sau cât de mari. 
Ar fi putut fi la fel de bine luminile unui oraş îndepărtat. 

Wolgast: numele ieşi din întuneric la suprafaţa minţii. Ceva legat de 
Wolgast, lucrul acela pe care-l spusese, despre timpul care era ca un 
ocean şi pe care putea să i-l dea. Pot să-ţi dau tot timpul din lume, 
Anthony. Un ocean de timp. Ca şi cum ar fi ştiut ce se afla în cotlonul 
cel mai adânc al inimii lui Carter, ca şi cum nu s-ar fi întâlnit abia 
atunci, ci s-ar fi cunoscut de ani buni. Nimeni nu vorbise astfel cu 
Carter de când îşi putea el aduce aminte. 

ÎI făcea să se gândească la ziua în care începuse totul, ca şi cum cele 
două ar fi coincis. Iunie; era în iunie; asta îşi aducea aminte. Iunie, 
aerul pârjolitor de sub pasarelă şi Carter, în picioare sub un colţ de 
umbră murdară şi ţinându-şi inscripţia de carton pe piept - MI-E 
FOAME,  AJUTAŢI-MĂ CU ORICE, DUMNEZEU SĂ VĂ 
BINECUVÂNTEZE -, urmăriseră cum maşina, un Denali negru, oprise 
în curbă. Geamul pasagerului se deschisese; nu era doar obişnuita 
întredeschidere, astfel încât cine se afla înăuntru să-i poată strecura 
câteva monede sau o bancnotă împăturită fără ca degetele să le atingă 
vreodată pe ale lui, ci o alunecare completă până jos, într-o singură 
mişcare fluidă, astfel încât reflexia lui Carter în luciul întunecat al 
geamului coborî ca o cortină cu susul în jos — ca şi cum s-ar fi deschis 
o gaură în lume, dezvăluind o cameră ascunsă înăuntrul ei. Era exact 
ora prânzului, iar traficul de la ora mesei se înteţea pe şoselele de la 
suprafaţă şi pe Arcul de Vest şi răsuna deasupra capului lui într-un 
ritm rapid, ca un şir lung de vagoane de marfă. 

— Hei! strigase persoana de la volan. 

Un glas de femeie, încordându-se ca să acopere huruitul maşinilor şi 
acustica plină de ecouri de sub autostradă. 

— Hei! Domnule! Scuză-mă, domnule! 

Când păşise către geamul deschis, Carter simţise pe faţă aerul 
răcoros dinăuntrul maşinii; adulmecase mirosul parfumului femeii. 
Aceasta era aplecată către geamul pasagerului, cu trupul trăgând de 
centura de siguranţă şi ochelarii cocoţaţi pe creştet. O femeie albă, 
desigur. Ştiuse înainte să se uite. Denali-ul negru cu vopseaua lui 
sclipitoare şi cu masca de la radiator uriaşă, lucitoare. Şoseaua cu 
direcţia spre est, către San Felipe, făcând legătura dintre Galleria Mall 


şi River Oaks, unde se aflau casele mari. Femeia era tânără totuşi, mai 
tânără decât ai fi crezut pentru o asemenea maşină, avea cel mult 
treizeci de ani, purta ceva ce semăna a costum de tenis, o fustă albă şi 
bluză asortată, şi avea pielea umedă şi lucioasă. Braţele îi erau subţiri 
şi puternice, arămii de la soare. Părul drept, blond cu şuviţe de 
culoare mai închisă, era pieptănat pe spate, lăsând la iveală chipul 
tânăr, cu nasul delicat şi pomeţii bine modelaţi. Nu purta bijuterii la 
vedere în afară de un inel cu un diamant mare cât o măsea. Ştia că n- 
ar trebui să se uite mai îndeaproape de-atât, dar nu se putea stăpâni; 
privi spre bancheta maşinii. Zărise un scăunel pentru copil, cu jucării 
de pluş viu colorate atârnate deasupra lui şi o sacoşă mare alături, 
făcută din hârtie, dar care arăta ca de metal. Pe sacoşă era scris 
numele magazinului, Nordstrom. 

— Orice-mi puteţi da, murmurase Carter. Dumnezeu să vă 
binecuvânteze! 

Poşeta ei, un rucsăcel umflat de piele, îi stătea în poală, începuse să 
arunce conţinutul pe scaun: un ruj, o agendă, un telefon micuţ, ca o 
bijuterie. 

— Vreau să-ţi dau ceva, vorbea ea. Ar ajunge o bancnotă de 
douăzeci? Asta fac oamenii de obicei? Nu ştiu. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze. 

Stopul, Carter ştia, era pe cale să se schimbe. 

— Faceţi ce puteţi... 

Femeia îşi scosese portofelul chiar în momentul în care, în spatele 
lor, auziră primul claxon nerăbdător. Femeia întorsese repede capul la 
auzul sunetului, apoi ridicase ochii către semnalizatorul de trafic, 
acum verde. 

— O, la naiba, la naiba!... 

Răsfoia cu frenezie prin portofel, un obiect uriaş de mărimea unei 
cărţi, cu închizători, fermoare şi compartimente ticsite cu bucăţi de 
hârtie. 

— Nu ştiu, spunea ea, nu ştiu... 

Alte claxoane, şi apoi, cu un huruit, vehiculul din spatele ei, un 
Mercedes roşu, accelerase ca să se înghesuie pe banda din mijloc, 
tăind calea unei maşini de teren. Şoferul maşinii de teren călcă frânele 
şi apăsă pe claxon. 

— Scuzaţi-mă, scuzaţi-mă, tot repeta femeia. 

Se uita la portofel de parcă ar fi fost o uşă închisă pentru care nu 
găsea cheia potrivită. 

— E numai plastic aici, credeam că am o hârtie de douăzeci, poate 
era de zece, of, la naiba, la naiba!... 

— Hei, dobitoaco! 

Un bărbat scotea capul pe geamul unei camionete, două maşini mai 
în spate. 


— Nu vezi stopul? leşi de pe şosea! 

— Nu face nimic, zisese Anthony, dând înapoi. Mai bine plecaţi. 

— M-ai auzit? strigase bărbatul. 

Alte claxoane. Fluturase pe geam un braţ dezgolit. 

— Dă-te dracului din drum! 

Femeia îşi arcuise spatele ca se uite în oglinda retrovizoare. Ochii i 
se deschiseseră larg. 

— Tacă-ţi gura! ţipase ea cu înverşunare. 

Izbise volanul cu pumnii. 

— Iisuse, taci din gură! 

— Cucoană, mişcă-ţi nenorocita aia de maşină! 

— Voiam să-ţi dau ceva. Asta-i tot ce voiam. De ce trebuie să fie 
atât de greu, să faci doar atâta lucru, voiam doar să ajut... 

Carter ştia că era timpul s-o rupă la fugă. Vedea cum avea să se 
desfăşoare restul: portiera maşinii deschizându-se brusc; paşii furioşi 
venind spre el; un chip de bărbat foarte aproape de al lui Carter, 
batjocoritor — O sâcâi pe doamna? Ce crezi că faci, băiete? — şi apoi alţi 
bărbaţi, cine ştie câţi, întotdeauna erau destui când venea vremea şi, 
indiferent ce spunea femeia, ei aveau să vadă ceea ce voiau să vadă; 
un bărbat negru şi o femeie albă cu un scaun pentru copil, sacoşe de 
cumpărături şi portofelul deschis în poală. 

— Vă rog, vorbise el. Doamnă, trebuie să plecaţi. 

Portiera camionetei se deschisese larg, lăsând să iasă un bărbat 
uriaş, roşu la faţă, în blugi şi tricou, cu mâini mari cât nişte mănuşi de 
baseball. L-ar fi strivit pe Carter ca pe un gândac. 

— Hei! strigase el, arătând cu degetul. 

Catarama rotundă şi mare îi lucea în lumina soarelui. 

— Tu de colo! 

Femeia ridicase ochii către oglindă şi văzuse acelaşi lucru ca şi 
Carter: bărbatul ţinea în mână un pistol. 

— O, Doamne Dumnezeule! exclamase ea. 

— Îi fură maşina! Negrişorul îi fură maşina! 

Carter îngheţase. Totul era copleşitor pentru el, un răcnet furios, 
lumea întreagă claxonând şi urlând la el, venind să pună mâna pe el, 
să-l prindă. Femeia întinsese repede mâna peste scaunul pasagerului şi 
deschisese portiera. 

— Urcă! 

Încă nu reuşea să se mişte. 

— Haide! strigase ea. Urcă-n maşină! 

Şi, fără să ştie de ce, urcase. Lăsase cartonul să-i cadă din mână, 
urcase repede şi trântise portiera după el. Femeia apăsase brusc pe 
acceleraţie, trecând pe lângă stop, care se făcuse din nou din verde 
roşu. Maşinile se împrăştiaseră în jurul lor în timp ce ţâşniseră prin 
intersecţie. Pentru o clipă, Carter fusese sigur că aveau să se 


ciocnească şi închisese strâns ochii, pregătindu-se pentru impact. Dar 
nu se întâmplase nimic; nimeni nu-i nimerise. 

Era, se gândea el, cel mai afurisit lucru. leşiseră în goană de sub 
autostradă la lumina soarelui, iar femeia conducea atât de repede 
încât parcă ar fi uitat că era şi el acolo. Loviseră nişte şine de cale 
ferată şi maşina săltase atât de tare, încât dădu cu capul de plafon. 
Păruse s-o zguduie şi pe ea; apăsase frâna, prea tare, aruncându-l 
înainte, apoi răsucise volanul şi trăsese într-o parcare de lângă o 
curăţătorie chimică şi un Shipley Do-Nuts. Şi fără să se uite la 
Anthony sau să-i zică vreo vorbă, lăsase capul pe volan şi începuse să 
plângă. 

Nu mai văzuse niciodată o femeie albă plângând, nu de aproape, 
doar în filme şi la televizor. În cabina închisă ermetic a automobilului, 
îi simţea mirosul lacrimilor, ca de ceară topită, şi parfumul curat al 
părului ei. Apoi îşi dăduse seama că-şi simţea şi propriul miros, ceea 
ce nu se mai întâmplase de multă vreme, şi că acest miros nu era 
câtuşi de puţin plăcut. Era urât, de-a dreptul urât, ca de carne stricată 
şi de lapte acrit, şi-şi privise corpul, mâinile şi braţele murdare şi 
acelaşi tricou şi aceiaşi blugi pe care le purtase de zile-ntregi, şi i se 
făcuse ruşine. 

După un timp, femeia ridicase capul de pe volan şi se ştersese la nas 
cu dosul palmei. 

— Cum te cheamă? 

— Anthony. 

Pentru o clipă, Carter se întrebase dacă nu cumva avea să-l ducă 
direct la poliţie. Maşina era atât de curată şi de nouă, încât se simţea 
ca o pată mare şi murdară, aşa cum stătea acolo. Dar dacă ea îl putea 
mirosi, nu o arăta deloc. 

— Pot să cobor aici, propusese Carter. Îmi pară rău că v-am făcut 
atâtea necazuri. 

— Tu? Ce-ai făcut tu? N-ai făcut nimic. 

Trăsese adânc aer în piept, îşi rezemase capul de tetieră şi închisese 
ochii. 

— Doamne, soţul meu o să mă omoare! Doamne, Doamne, Doamne! 
Rachel, ce-a fost în capul tău? 

Părea furioasă, şi Carter bănuia că aştepta ca el că coboare din 
proprie iniţiativă. Erau la câteva străzi spre nord de Richmond; de 
acolo, putea să prindă un autobuz înapoi către locul unde dormea, o 
parcare goală de pe Westpark lângă centrul de reciclare. Era un loc 
bun, n-avea niciun necaz acolo şi, dacă ploua, oamenii de la centru îl 
lăsau să doarmă într-unul dintre garajele goale. Avea la el ceva mai 
mult de zece dolari, câteva bancnote şi mărunţiş din dimineaţa 
petrecută sub autostrada 610 — destul ca să ajungă acasă şi să cumpere 
ceva de mâncare. 


Pusese mâna pe portieră. 

— Nu, zisese ea repede. Nu pleca. 

Se întorsese spre el. Ochii, umflaţi de plâns, îi căutau faţa. 

— Trebuie să-mi spui dacă ai vorbit serios. 

Carter se uitase nedumerit la ea. 

— Doamnă? 

— Ce-ai scris pe carton. Ce-ai spus. „Dumnezeu să vă 
binecuvânteze.” Te-am auzit cum ai spus-o. Pentru că problema este, 
continuase femeia fără să aştepte răspunsul, că nu mă simt 
binecuvântată, Anthony. 

Scosese un râs amar, arătând un şir de dinţi micuţi ca nişte perle. 

— Nu e ciudat? Ar trebui, dar nu mă simt. Mă simt groaznic. Mă 
simt groaznic tot timpul. 

Carter nu ştia ce să spună. Cum putea să se simtă groaznic o 
doamnă albă ca ea? Cu coada ochiului, zărea scaunul gol de bebeluş 
din spate, cu grămada lui strălucitoare de jucării, şi se întreba unde se 
afla copilul. Poate că ar fi trebuit să-i zică ceva despre faptul că avea 
un copil, cât de plăcut trebuia să fie asta pentru ea. Din experienţa lui, 
oamenilor le plăcea să aibă copii, în special femeilor. 

— Nu contează, vorbise femeia. 

Privea absent prin parbriz, către gogoşărie. 

— Ştiu ce crezi. Nu trebuie să spui nimic. Probabil că ţi se pare că 
sunt o nebună. 

— Mie mi se pare că sunteţi în regulă. 

Ea râsese din nou cu amărăciune. 

— Ei, tocmai asta-i, nu-i aşa? Asta-i problema. Par să fiu în regulă. 
Poţi să întrebi pe oricine. Rachel Wood are tot ce şi-ar dori cineva. 
Rachel Wood pare s-o ducă absolut perfect... 

O clipă, rămăseseră nemişcaţi, femeia plângând încetişor cu ochii 
aţintiţi cu tristeţe în gol, Carter întrebându-se dacă ar trebui să se dea 
jos din maşină sau nu. Dar doamna era necăjită şi i se părea nepotrivit 
s-o lase astfel. Se întreba şi dacă ea ar fi vrut ca el s-o compătimească. 
Rachel Wood; bănuia că e numele ei, că vorbea chiar despre ea. Dar n- 
ar fi putut spune cu siguranţă. Poate că Rachel Wood era o prietenă 
sau cineva care avea grijă de copil. Ştia că ar trebui să plece mai 
devreme sau mai târziu. Oricare-ar fi starea care-o cuprinsese, avea să 
treacă şi avea să-şi dea seama că tocmai fusese pe cale să fie 
împuşcată pentru cioroiul ăsta puturos care stătea în maşina ei. Dar, în 
momentul acela, senzaţia aerului răcoros pe faţă suflat de la bordul 
maşinii şi tăcerea stranie, tristă, a femeii erau de-ajuns să-l ţină pe loc. 

— Care e numele tău de familie, Anthony? 

Nu-şi amintea să-i fi pus oricine altcineva întrebarea asta. 

— Carter, răspunsese. 

Ceea ce făcuse ea în continuare îl surprinsese mai mult decât orice 


se întâmplase până atunci. Se răsucise pe scaun şi, privindu-l cu ochi 
limpezi, întinsese mâna s-o strângă pe-a lui. 

— Ei, zisese ea, cu glasul încă marcat de tristeţe, îmi pare bine, 
domnule Carter. Pe mine mă cheamă Rachel Wood. 

Domnule Carter... îi plăcea cum suna. Mâna ei era mică, dar 
strângea cu putere, ca un bărbat. O simţea —, dar nu reuşea să 
gândească vorbele pentru asta. Se uitase să vadă dacă avea să se 
şteargă pe mână, dar femeia nu făcu niciun gest în acest scop. 

— O, Dumnezeule! 

Femeia făcu ochii mari de uimire. 

— Soţul meu o să facă atac de cord! Nu-i poţi povesti ce s-a- 
ntâmplat acolo! Vorbesc serios! Nu poţi, cu niciun chip! 

Carter clătină din cap. 

— Adică, nu-i vina lui că-i un asemenea dobitoc absolut. Numai că 
n-o să vadă lucrurile la fel ca noi. Trebuie să-mi promiţi, domnule 
Carter! 

— N-o să scot o vorbă. 

— Bine. 

Dădu cu vioiciune din cap, satisfăcută, şi-şi aţinti din nou ochii 
asupra parbrizului, cu fruntea netedă încruntându-se gânditoare. 

— Gogoşi. Păi, nu ştiu de ce-am oprit tocmai aici. Probabil că nu 
vrei gogoşi, nu? 

Numai cuvântul făcu să i se inunde gura cu un val de salivă, îşi 
simţi stomacul chiorăind. 

— Nuss rele gogoşile, răspunse Carter. Cafeaua-i bună. 

— Dar nu-s mâncare adevărată, nu-i aşa? 

Vocea ei suna ferm; luase o hotărâre. 

— Ai nevoie de o masă adevărată. 

Atunci îşi dăduse seama de senzaţia pe care o încerca. Simţea că e 
văzut. Ca şi cum ar fi fost tot timpul fantomă, fără să ştie. Înţelesese 
brusc că voia să-l ia cu ea, să-l ducă acasă. Auzise despre oameni ca 
ea, dar nu-i venise niciodată să creadă. 

— Ştii, domnule Carter, cred că Dumnezeu te-a pus azi sub 
autostradă pentru un anumit motiv. Cred că încerca să-mi spună ceva. 

Pornise motorul maşinii. 

— Tu şi cu mine o să fim prieteni. Aşa simt eu. 

Şi fuseseră prieteni, exact cum zisese ea. Ăsta era lucrul nostim. El şi 
cu doamna lui albă, doamna Wood, cu soţul ei — destul de bătrân să-i 
fie tată, deşi Carter nu-l vedea aproape niciodată - şi casa ei mare de 
sub stejari veşnic verzi, cu pajiştea şi gardurile vii dese, şi cele două 
fetițe - nu doar bebeluşul, ci şi cea mai mare, drăgălaşă ca un 
gândăcel, ca şi sora ei, amândouă coborâte parcă dintr-un tablou. O 
simţea până în măduva oaselor, lăuntric. Erau prieteni. Ea făcuse 
pentru el lucruri pe care nu le mai făcuse nimeni vreodată; era ca şi 


cum ar fi deschis portiera la maşină şi înăuntru era o cameră întreagă, 
mare, şi în camera aceea erau oameni şi glasuri care-i rosteau numele 
şi mâncare şi un pat în care să doarmă şi tot restul. Îi dăduse de lucru, 
nu numai în curtea ei, ci şi la alte case; şi oriunde se ducea, lumea îi 
spunea domnule Carter şi-l întreba dacă ar putea face astăzi ceva în 
plus, pentru că venea cineva pe la ei: să măture frunzele din curtea 
interioară sau să vopsească nişte scaune sau să scoată frunzele din 
şanţuri sau chiar să plimbe un câine din când în când. Domnule Carter, 
ştiu că eşti ocupat, dar dacă nu-i prea multă bătaie de cap, ai putea... ? 
Iar el răspundea întotdeauna că da, iar în plicul de sub preş sau de sub 
ghiveciul de flori lăsau o hârtie de zece sau de douăzeci în plus, fără 
ca el s-o ceară. Îi plăceau şi ceilalţi oameni, dar adevărul era că nu 
erau importanţi pentru el; făcea totul pentru ea. În zilele de miercuri, 
ziua cea mai bună din săptămână - ziua ei — îi făcea semn cu mâna în 
timp ce împingea maşina de tuns iarba afară din garaj şi, uneori, de 
foarte multe ori, ieşea din casă când el tocmai termina şi făcea 
curăţenie — nu lăsa banii sub preş, cum procedau ceilalţi, ci îi dădea în 
mână — şi stăteau o vreme cu pahare de ceai rece în curtea interioară, 
povestindu-i lucruri despre viaţa ei, dar întrebându-l şi despre a lui. 
Vorbeau ca nişte oameni adevăraţi, stând la umbră. Domnule Carter, îi 
spunea ea, eşti trimis de Dumnezeu. Domnule Carter, nu ştiu dacă aş fi 
reuşit să fac un singur lucru fără tine. Eşti piesa din mozaic care lipsea. 

O iubea. Era adevărat. Acesta era misterul, taina tristă şi dureroasă 
a întregii întâmplări. Aşa cum stătea acum, în întuneric şi în frig, 
simţea cum îl năpădesc lacrimile, cum i se înălţau tocmai din 
măruntaie. Cum ar fi putut să spună cineva că-i făcuse ceva doamnei 
Wood, când el o iubise aşa cum o iubise? Pentru că ştia. Ştia că, deşi 
zâmbea, râdea şi-şi vedea de treburi, mergând la cumpărături, jucând 
tenis şi făcând vizite la coafor, înăuntrul ei era un gol, văzuse asta în 
acea primă zi în maşină, iar inima lui îi ieşea în întâmpinare, ca şi 
cum ar fi putut umple golul doar pentru că voia. În zilele în care ea nu 
ieşea în curte, din ce în ce mai multe odată cu trecerea timpului, o 
zărea uneori stând pe canapea ore întregi, lăsându-şi bebeluşul să 
plângă fără oprire pentru că era ud sau flămând, dar fără să mişte 
niciun muşchi; era ca şi cum tot aerul o părăsise. În unele zile n-o 
vedea deloc şi bănuia că era pe undeva, ascunsă în casă, cuprinsă de 
tristeţe. Carter făcea lucruri în plus în acele zile, tundea gardul viu sau 
culegea buruieni de lângă alee, sperând că, dacă aştepta destul, ea 
avea să iasă cu ceaiul. Ceaiul însemna că totul era bine, că trecuse 
peste încă o zi în care se simţise groaznic, aşa cum se simţea ea de 
obicei. 

Şi apoi, în după-amiaza aceea, în curte — după-amiaza aceea 
înfiorătoare - o găsise pe fetiţa mai mare, Haley, singură. Era în 
decembrie, aerul era aspru, încărcat de umezeală, piscina plină de 


frunzele iernii; fetiţa, care era la grădiniţă, purta pantalonii scurţi, 
albaştri, de şcoală şi o bluză cu guler, dar nimic altceva, nici măcar 
pantofi, şi se aşezase în curtea interioară. Ţinea în braţe o păpuşă, o 
Barbie. Nu avea şcoală astăzi? o întrebase Carter, iar ea clătinase din 
cap, fără să se uite la el. Mama ei era pe-acolo? Tăticul e în Mexic, 
anunţase fetiţa şi se cutremurase de frig. Cu prietena lui. Mama nu 
voia să se scoale din pat. 

Încercase uşa, dar era încuiată, apăsase soneria şi apoi strigase la 
ferestre, dar nu răspunsese nimeni. Nu ştia cum să se descurce cu 
fetița, aşa cum rămăsese singură pe-afară, dar erau o mulţime de 
lucruri pe care nu le ştia despre cei ca familia Wood, nu tot ceea ce 
făceau avea sens pentru el. N-avea nimic altceva decât puloverul lui 
vechi şi murdar să-i dea fetiţei, dar ea îl luase şi-l înfăşurase în jurul ei 
ca pe o pătură. Se dusese să lucreze pe pajişte, gândindu-se că poate 
zgomotul maşinii de tuns iarba avea s-o trezească pe doamna Wood şi 
că avea să-şi aducă aminte că fetiţa ei era singură, afară lângă piscină, 
că încuiase uşa din greşeală, cumva. Domnule Carter, nu ştiu cum s-a 
întâmplat, nu ştiu cum am adormit, slavă Domnului că erai aici! 

Terminase pajiştea, în timp ce fetiţa îl urmărea în tăcere cu păpuşa 
ei, apoi luase plasa din garaj să curețe piscina. Atunci îl găsise, la 
marginea potecii: un brotăcel. Nu era mai mare decât un bănuţ. Avea 
noroc că nu dăduse peste el cu maşina de tuns iarbă. Se aplecase să-l 
culeagă; nu cântărea nimic în palmă. Dacă nu l-ar fi văzut cu ochii lui, 
ar fi zis că n-avea nimic în mână, atât de uşor era. Poate era fetiţa care 
se uita la el din curtea interioară, sau doamna Wood care dormea în 
spatele lui, în casă; dar i se părea că, exact atunci, broasca putea să 
aranjeze lucrurile cumva, lucruşorul acela din iarbă. 

— Hai încoace, îi zisese fetiţei. Hai, am ceva să-ţi arăt. Doar un 
puişor de ceva, domnişoară Haley. Un copilaş ca tine. 

Se întorsese atunci şi dăduse peste doamna Wood stând în curte în 
spatele lui, la nici trei metri distanţă; trebuie să fi ieşit prin faţă, 
pentru că nu auzise niciun sunet. Purta un tricou mare, ca o cămaşă de 
noapte, şi avea părul zburlit. 

— Doamnă Wood, zisese el, iată-vă, mă bucur că v-aţi trezit. Tocmai 
îi arătam lui Haley... 

Fugi! Fugi! Fugi, Haley, fugi! 

Şi înainte să apuce să mai spună vreun cuvânt, ea îl împinsese tare, 
cu toată puterea; el se rostogoli pe spate, cu piciorul încurcat în plasă, 
acolo unde o lăsase, pe marginea piscinei. Întinsese mâna, din reflex, 
degetele îi prinseseră şi ţinuseră strâns partea din faţă a tricoului,; 
simţi cum greutatea lui o trage după el, nu putea face nimic s-o 
oprească, şi atunci căzuseră în apă. 

Apa. Îl izbise ca un pumn, îi umpluse nasul, ochii şi gura, cu gustul 
ei chimic oribil, ca răsuflarea unui demon. Ea era dedesubt, deasupra 


şi peste tot în jurul lui în timp ce se scufundau, braţele şi picioarele li 
se răsuceau unul în jurul celuilalt ca o plasă; încercase să se elibereze, 
dar îl ţinea strâns, trăgându-l din ce în ce mai jos. El nu ştia să înoate, 
nici măcar un gest, putea doar să plutească oarecum dacă era nevoie, 
dar şi asta îl speria şi n-avea putere s-o oprească. Întinsese gâtul să 
ajungă la suprafaţa lucioasă a apei, unde să întâlnească aerul, dar ar fi 
putut fi la un kilometru depărtare. Femeia îl trăgea în jos, într-o lume 
a tăcerii, ca şi cum piscina ar fi fost o bucată răsturnată de cer, şi 
atunci îşi dăduse seama: acolo voia ea să meargă. Într-acolo se 
îndreptase tot timpul, încă din ziua aceea, sub autostradă, când oprise 
maşina şi-i rostise numele. Orice-ar fi ţinut-o în cealaltă lume, cea de 
deasupra apei, se frânsese în sfârşit, ca sfoara unui zmeu, dar lumea 
era cu susul în jos, iar acum zmeul cădea. Îl trăsese într-o îmbrăţişare, 
cu bărbia lipită de umărul lui, şi pentru o clipă îi zărise ochii prin apa 
învolburată şi văzuse în ei o beznă teribilă. O, te rog, gândise el, lasă- 
mă! O să mor dacă vrei tu, aş muri pentru tine dacă mi-ai cere, lasă- 
mă să fiu eu cel care să moară în schimb. Tot ce trebuia să facă era să 
respire. Ştia asta la fel de limpede precum îşi ştia propriul nume, dar 
oricât ar fi încercat, nu reuşea să se hotărască să facă asta; îşi trăise 
viaţa prea mult ca să renunţe la ea numai prin puterea voinţei. 
Loviseră fundul cu o bufnitură moale, doamna Wood se ţinea încă de 
el, şi-i simţise umerii tresărind când trăsese prima oară apă în piept. 
Inspiră încă o dată, apoi a treia oară, şi ultimele bule de aer din 
plămânii ei i se înălțau pe lângă ureche ca un secret şoptit - Dumnezeu 
să te binecuvânteze, domnule Carter —, apoi îi dăduse drumul. 

Nu-şi amintea cum ieşise din piscină sau ce-i zisese fetiţei. Ea 
plânsese în hohote, apoi se oprise. Doamna Wood era moartă, sufletul 
ei nu mai era nicăieri prin preajmă, dar trupul ei pustiu îşi croise 
drum către suprafaţă, luându-și locul printre frunzele plutitoare pe 
care voise el să le curețe. Era un soi de pace peste toate, o pace 
îngrozitoare a unei inimi frânte, ca şi cum ceva care durase prea mult 
găsise în sfârşit o cale de a pune capăt. Ca şi cum ar fi început să 
dispară din nou. Ar fi putut trece ore sau minute până la apariţia 
doamnei din vecini, şi apoi a poliţiei, dar până atunci ştia că n-avea să 
spună niciunui suflet ce se întâmplase, lucrurile pe care le văzuse şi le 
auzise. Era un secret pe care i-l dăruise lui, secretul ultim despre cine 
era ea, iar el era menit să-l păstreze. 

Carter hotărî că era în ordine ce urma să se întâmple cu el. Simţea 
că e inevitabil. Poate că Wolgast minţise sau poate că nu, dar lucrarea 
vieţii lui Carter se încheiase; ştia asta acum. Nimeni n-avea să-l mai 
întrebe despre doamna Wood. Ea era doar ceva în mintea lui, ca şi 
cum o parte a ei trecuse de-a dreptul în el, şi n-avea să spună nimănui 
despre asta. 

Aerul din jurul lui se tulbură cu un şuierat, ca aerul care răsuflă 


dintr-un cauciuc, şi o singură lumină verde apăru pe peretele opus, 
unde era de obicei una roşie; se deschise o uşă, inundând încăperea cu 
o lumină albastră, palidă. Carter văzu că stătea întins pe o targă şi că 
purta un halat. Perfuzia îi era încă înfiptă în braţ şi faptul că se uita la 
locul unde acul trăgea de piele pe sub plasture făcea să-l doară iarăşi, 
insuportabil. Camera era mai largă decât îşi închipuise, nu avea nimic 
în afară de suprafeţe de un alb pur, în afară de locul unde se 
deschisese uşa şi de câteva aparate de pe peretele celălalt, care nu 
semănau cu nimic din ce ştia el. 

O siluetă stătea în cadrul uşii. 

Închise ochii şi se lăsă pe spate, gândind: totul e bine acum. E bine. 
Sunt gata. Lasă-i să vină. 


— Avem o problemă. 

Abia trecuse de ora zece seara. Sykes apăruse la uşa biroului lui 
Richards. 

— Ştiu, replică Richards. Mă ocup. 

Problema era fetiţa, necunoscuta. Nu mai era o necunoscută. 
Richards primise ştirile de pe reţeaua generală a autorităţilor legale 
puţin după ora nouă. Mama fetei era suspectă într-un caz de 
împuşcare, ceva la casa unei fraternităţi;, băiatul pe care-l împuşcase 
era fiul unui judecător federal de la Curtea de Apel. Pistolul, pe care-l 
lăsase la locul faptei, condusese poliţia locală la un motel de lângă 
Graceland, unde administratorul — cu o listă de antecedente care 
umplea două pagini -— identificase fata după fotografia pe care i-o 
făcuseră poliţiştii vineri, la mănăstirea unde o abandonase mama. 
Călugăriţele îşi spuseseră povestea, şi altceva ce Richards nu ştia cum 
să înţeleagă — un soi de tulburări la grădina zoologică din Memphis — 
înainte ca unul dintre ei să-i depisteze pe Doyle şi Wolgast de pe o 
casetă de supraveghere luată în noaptea de dinainte la punctul de 
control I-55, la nord de Baton Rouge. Televiziunea locală prinsese 
povestea la timp pentru ştirile de seară, când se declanşase Alarma 
Amber pentru răpirea unui copil. 

Şi uite-aşa, toată lumea căuta doi agenţi federali şi o fetiţă pe nume 
Amy Bellafonte. 

— Unde sunt acum? întrebă Sykes. 

Pe terminalul lui, Richards apelă reţeaua prin satelit şi-şi îndreptă 
indicatorul către statele dintre Tennessee şi Colorado. Emiţătorul era 
în telefonul lui Wolgast. Richards numără optsprezece puncte de 
interes în regiune, apoi îl găsi pe cel care se potrivea cu numărul 
cipului de urmărire al lui Wolgast. 

— În vestul Oklahomei. 

Sykes stătea în picioare în spatele lui, uitându-se peste umăr. 

— Crezi că ştie deja? 


Richards recalibră indicatorul, mărind imaginea. 

— Aşa aş zice, răspunse el şi-i arătă lui Sykes fluxul de date. 

Viteza țintei, 120 km/h. 

Apoi, o clipă mai târziu: 

Viteza țintei, 133 km/h. 

Erau pe fugă. Richards avea să fie nevoit să se ducă după ei. Poliţia 
locală era implicată, poate şi cea statală. Avea să fie urât, 
presupunând că reuşeau măcar să ajungă la ei la timp. Elicopterul 
pornise deja spre ei din Fort Carson; Sykes îl chemase. 

O luară pe scările din spate către L1 şi ieşiră să aştepte. 
Temperatura crescuse de la apusul soarelui. O ceaţă groasă se înălța în 
fuioare largi în luminile cercului de aterizare, ca gheaţa uscată la un 
concert de rock. Stătură alături fără să vorbească; nu era nimic de 
spus. Situaţia era, mai mult sau mai puţin, un fiasco total. Richards se 
gândi la fotografie, cea care era peste tot pe reţea. Amy Bellafonte: 
fântână frumoasă. Păr negru, până la umeri — arăta umed, ca şi cum ar 
fi umblat prin ploaie — şi un chip de copil, neted, având încă rotunjimi 
de bebeluş în obraji; dar sub sprâncene, ochi întunecaţi cu o adâncime 
ştiutoare. Purta blugi şi o bluză de trening încheiată la fermoar până 
la gât. Într-o mână strângea un soi de jucărie, un animal de pluş. Ar fi 
putut fi un căţel. Dar ochii... Richards se tot întorcea la ochi. Se uita 
drept în aparat ca pentru a spune: Vezi? Ce credeai că sunt, Richards? 
Crezi că nimeni de pe lume nu mă iubeşte? 

Pentru o clipă, doar una, apăru gândul. Îl atinse uşor ca o aripă: 
dorinţa de a fi fost o altfel de persoană, dorinţa ca privirea din ochii 
unui copil să însemne ceva pentru el. 

Cinci minute mai târziu, auziră elicopterul, o prezenţă ce pulsa, 
apropiindu-se oblic, la înălțime mică pe deasupra pâlcului de arbori 
dinspre sud-est. Făcu o singură întoarcere de căutare, plimbând un 
con de lumină, apoi se lăsă către platforma de aterizare cu precizie 
balistică, stârnind un val de aer tremurător sub elice. Un Blackhawk 
UH-60 cu armament complet, echipat pentru recunoaşterea de noapte. 
Părea prea mult pentru o singură fetiţă. Îşi ţinură mâinile deasupra 
frunţii ca să se apere de vânt, de zgomot şi de zăpada învolburată. 

Când elicopterul ateriză, Sykes îl apucă de cot pe Richards. 

— E un copil! vorbi el, încercând să acopere larma. Fă lucrurile cum 
trebuie! 

Orice-ar însemna asta, gândi Richards şi porni hotărât către uşa care 
se deschidea. 


10 


Se mişcau repede acum, Wolgast la volan, Doyle alături de el, 
apăsând cu furie pe tastatura telefonului. Încercând să sune ca să-l 
anunţe pe Sykes cine deţinea controlul. 

— Niciun afurisit de semnal! 

Doyle îşi aruncă mobilul pe bordul maşinii. Se aflau la cincisprezece 
mile depărtare de Homer şi se îndreptau către vest; câmpul deschis se 
întindea la nesfârşit sub un cer înţesat de stele. 

— Aş fi putut să-ţi spun eu asta, comentă Wolgast. Pe-aici e faţa 
nevăzută a lunii. Şi de ce n-ai grijă cum vorbeşti? 

Doyle nu-l luă în seamă. Wolgast ridică repede ochii către oglinda 
retrovizoare şi-o zări pe Amy întorcându-i privirea. Ştia că simţea şi 
ea: erau legaţi acum unul de celălalt. Din clipa în care coborâseră din 
carusel, îşi unise soarta cu a ei. 

— Cât de mult ştii? întrebă Wolgast. Bănuiesc că nu mai contează 
acum dacă-mi spui. 

— La fel de mult ca şi tine. 

Doyle ridică din umeri. 

— Poate mai mult. Richards credea că s-ar putea să ai probleme cu 
asta. 

Când vorbiseră? se întrebă Wolgast. În timp ce el şi cu Amy fuseseră 
la căluşei? În noaptea aceea din Huntsville, când Wolgast se întorsese 
la hotel s-o sune pe Lila? Sau fusese înainte de asta? 

— Ar trebui să fii atent. Vorbesc serios, Phil. Un asemenea individ... 
Furnizor privat de securitate... E o treaptă mai sus de un mercenar. 

Doyle oftă iritat. 

— Ştii care-i problema ta, Brad? Nu ştii cine-i de partea ta aici. 
Acolo ţi-am acordat prezumția de nevinovăție. Nu trebuia să faci 
nimic altceva decât s-o aduci înapoi la maşină când ai zis c-o s-o 
aduci. Nu vezi întregul tablou. 

— Am văzut destul. 

O staţie de benzină apăru în faţa lor, o oază luminoasă în întuneric. 
Când se apropiară, Wolgast încetini. 

— Iisuse! Nu te opri! zise Doyle. Condu mai departe! 

— N-o să ajungem prea departe fără benzină. Mai avem doar un 
sfert de rezervor. Asta s-ar putea să fie ultima benzinărie pe care-o s-o 
întâlnim o vreme. 

Dacă Doyle voia să fie la comandă, cel puţin trebuia să se poarte ca 
atare. 

— Bine. Dar numai benzină. Şi rămâneţi amândoi în maşină. 

Traseră în dreptul pompei. După ce Wolgast opri motorul, Doyle se 
întinse peste scaun şi trase cheile din contact. Apoi deschise 


compartimentul pentru mănuşi şi scoase arma lui Wolgast. Desfăcu 
magazia de cartuşe, o băgă în buzunarul de la jachetă şi puse pistolul 
gol la loc în compartiment. 

— Să nu te clinteşti. 

— Ar trebui să verifici şi uleiul. 

Doyle expiră cu zgomot. 

— lisuse, mai e ceva, Brad? 

— Zic şi eu. N-am vrea să se strice maşina. 

— Bine. O să-l verific. Numai să stai în maşină. 

Doyle se duse în spatele Chevroletului şi se apucă să umple 
rezervorul. Fără Doyle în maşină, Wolgast avea o clipă de gândire, dar 
neînarmat şi fără chei nu putea face prea multe. Se hotărâse să nu-l ia 
complet în serios pe Doyle, dar deocamdată situaţia era aşa cum era. 
Trase mânerul de sub bord; Doyle se mută în faţa maşinii şi ridică 
capota, acoperind pentru moment cabina. 

Wolgast se răsuci cu faţa la Amy. 

— Te simţi bine? 

Fetiţa dădu din cap. Îşi ţinea rucsacul în poală; urechea mult 
mângâiată a iepurelui ei de pluş se itea prin deschizătură. În lumina 
benzinăriei, Wolgast zărea un pic de zahăr pudră încă pe obrajii ei, ca 
nişte fulgi de zăpadă. 

— Tot mai mergem la doctor? 

— Nu ştiu. O să vedem. 

— Are un pistol. 

— Ştiu, draga mea. Nu-i nimic. 

— Mama mea avea un pistol. 

Înainte ca Wolgast să apuce să încropească un răspuns, capota 
maşinii se trânti. Surprins, se întoarse brusc, la timp ca să zărească trei 
maşini de poliţie, cu luminile aprinse, trecând în viteză pe lângă staţia 
de benzină în direcţia opusă. 

Portiera pasagerului se deschise, lăsând să intre o rafală de aer 
umed. 

— Rahat! 

Doyle îi înmână cheile lui Wolgast şi se roti în scaun ca să se uite la 
maşini în timp ce treceau. 

— Crezi că pe noi ne caută? 

Wolgast înclină capul să urmărească maşinile în oglinda 
retrovizoare laterală. Mergeau cel puţin cu optzeci de mile pe oră, 
poate mai mult. Ar fi putut fi ceva obişnuit, un accident sau un 
incendiu. Dar instinctul îi spunea că nu era. Numără secundele, 
privind cum scădeau luminile în depărtare. Ajunsese la douăzeci până 
în momentul în care fu sigur că se întorceau. 

Răsuci cheia, simţi motorul huruind în timp ce revenea la viaţă. 

— Noi suntem, cu siguranţă. 


Ora zece, şi sora Arnette nu putea să doarmă. Nu putea nici măcar 
să închidă ochii. 

Of, fusese groaznic, pur şi simplu groaznic, tot ce se întâmplase — 
mai întâi bărbaţii care veniseră după Amy, felul în care o amăgiseră, 
în care amăgiseră pe toată lumea, deşi sora Arnette tot nu înțelegea 
cum puteau fi în acelaşi timp agenţi FBI şi răpitori; şi apoi chestia 
aceea înfiorătoare de la grădina zoologică, răcnetele şi ţipetele şi toată 
lumea care fugea. Şi Lacey agăţându-se în felul acela de Amy, 
refuzând să-i dea drumul; şi orele petrecute la secţia de poliţie, tot 
restul zilei, unde nu fuseseră tocmai tratate ca nişte infractoare, dar cu 
siguranţă nu li se vorbise în felul în care era obişnuită sora Arnette, 
acuzator cumva, cu detectivul punându-i la nesfârşit aceleaşi întrebări; 
şi apoi reporterii şi carele de televiziune aliniate pe stradă în faţa 
casei, cu reflectoare enorme care umpleau ferestrele din faţă pe 
măsură ce seara se scurgea încet, telefonul sunând fără încetare până 
când sora Claire se gândise să-l deconecteze. 

Mama fetiţei omorâse pe cineva, un băiat. Asta-i spusese detectivul. 
Numele detectivului era Dupree, un tip tânăr cu bărbuţă ţepoasă, şi 
vorbise curtenitor cu ea, cu un pic din accentul vechiului New Orleans 
în voce, ceea ce însemna că era probabil catolic, adresându-i-se cu 
dhragă şi cher, dar nu asta crezuse sora Arnette despre ceilalţi doi când 
apăruseră la uşă? Ale căror feţe le văzuse din nou în materialul video 
plin de paraziți pe care i-l arătase Dupree, de undeva din Mississippi, 
înregistrat când - bănuia ea — credea că nu-i vedea nimeni? Că erau 
oameni cumsecade pentru că arătau cumsecade? lar mama, îi spusese 
detectivul Dupree, mama era prostituată. „O groapă adâncă este 
prostituata; ea stă la pândă ca un hoţ şi adaugă înşelătorii printre 
oameni.” Proverbele, capitolul 23. „Căci buzele femeii desfrânate 
picură miere şi cerul gurii sale este mai alunecos decât untdelemnul, 
dar la urmă este mai amară decât pelinul, ascuţită ca o sabie cu două 
tăişuri. Picioarele ei coboară la moarte, paşii ei duc la locuinţa 
morţilor.” 

Locuinţa morţilor. Numai cuvintele o făceau pe sora Arnette să se 
cutremure în pat. Pentru că iadul era real, acest lucru era un fapt; era 
un loc aievea, în care sufletele chinuite se zbăteau în agonie în vecii 
vecilor. Acesta era soiul de femeie căreia Lacey îi dăduse drumul în 
bucătărie, care se aflase chiar în această casă, nu cu mai mult de 
treizeci şi şase de ore în urmă: o femeie ai cărei paşi duc la locuinţa 
morţilor. Femeia îl ademenise cumva pe băiatul acesta — Arnette nu 
voia să-şi închipuie partea aceea -— şi apoi îl împuşcase, îl împuşcase cu 
un pistol în cap şi apoi, fugară fiind, îşi dăduse fetiţa lui Lacey, o fetiţă 
care avea înăuntrul ei cine-ştie-ce. Pentru că era adevărat: fusese 
ceva... nepământesc legat de ea. Nu era frumos să te gândeşti la asta, 


dar asta era. Cum altfel să explice ce se întâmplase la grădina 
zoologică, cu toate animalele care fugeau şi făceau tărăboi? 

Întreaga situaţie era groaznică. Groaznică, groaznică, groaznică. 

Arnette se sili să doarmă, dar asta nu duse la nimic. Auzea încă 
huruitul generatoarelor dubelor, vedea, prin vălul ochilor închişi, 
incandescenţa nesăţioasă a reflectoarelor lor. Dacă pornea televizorul, 
ştia ce-o să găsească: reporteri cu microfoane, vorbind pe ton serios şi 
făcând gesturi din spatele lor către casa unde Arnette şi celelalte 
surori încercau acum să doarmă. Locul crimei, cum îl numeau ei, al 
ultimelor evenimente din această poveste senzaţională despre crimă şi 
răpire şi despre agenţi federali implicaţi cumva, deşi Dupree le 
interzisese surorilor, le interzisese categoric să vorbească despre 
această parte indiferent cui. Când surorile se întorseseră acasă în 
dubiţa care le adusese de la secţia de poliţie, toate amuţite de 
epuizare, ca să găsească cel puţin o duzină de care de televiziune, 
înşirate de-a lungul bordurii din faţa casei ca o caravană de circ, sora 
Claire fusese cea care observase că nu erau doar membrii reţelelor 
locale din Memphis, ci veneau şi tocmai de la Nashville, Paducah şi 
Little Rock, ba chiar din St Louis. Îndată ce cotiseră pe alee, reporterii 
se înghesuiseră în jurul dubei, îndreptându-şi luminile, camerele şi 
microfoanele spre ele şi lătrându-şi întrebările furioase, de neînțeles. 
Oamenii aceştia n-aveau nici urmă de bună-cuviinţă. Sora Arnette era 
atât de speriată că începuse să tremure. Fusese nevoie de doi poliţişti 
ca să-i dea afară pe reporteri de pe terenul lor — Nu vedeţi că-s 
călugărițe? Ce v-a apucat să sâcâiţi nişte călugărițe? Daţi înapoi cu toţii, 
imediat! — pentru ca surorile să intre nevătămate în casă. 

Da, iadul era o realitate, iar Arnette ştia unde se afla. În jurul ei, 
chiar acum. 

După aceea se aşezaseră împreună în bucătărie, fără să-i fie nici 
uneia foame, dar având încă nevoie să stea undeva -— toate în afară de 
Lacey, pe care Claire o dusese direct la etaj, în camera ei, să se 
odihnească. Era ciudat: dintre toate, Lacey părea cel mai puţin 
zguduită de evenimentele după-amiezii. Ore întregi abia dacă scosese 
o vorbă, nici către surori şi nici către Dupree, stătuse doar cu mâinile 
în poală, cu lacrimile rostogolindu-se pe obraji. Apoi se petrecuse însă 
ceva ciudat; poliţiştii le arătaseră caseta video de la trecerea peste 
Mississippi şi, când Dupree opri imaginea asupra celor doi bărbaţi, 
Lacey făcuse un pas în faţă şi se uitase cu intensitate la monitor. 
Arnette îi spusese deja lui Dupree că ei erau, îi văzuse bine şi n-avea 
nici cea mai mică îndoială că bărbaţii de pe ecran erau aceiaşi doi 
care veniseră în casă şi o luaseră pe fetiţă; dar expresia de pe chipul 
lui Lacey, care semăna oarecum cu surpriza, dar nu chiar — cuvântul 
care-i venea în minte lui Arnette era uimire — îi făcuse pe toţi să 
aştepte. 


— M-am înşelat, vorbise Lacey în sfârşit. Nu-i... el. Nu e el acela. 

— Acela care, soră? întrebă Dupree cu blândeţe. 

Ea ridicase un deget către cel mai în vârstă dintre cei doi agenţi, cel 
care vorbise tot timpul — deşi cel mai tânăr, îşi amintea Arnette, o 
luase de fapt pe Amy şi-o urcase în maşină. În imagine, se uita drept 
în sus, la cameră, ţinând în mână un pahar de unică folosinţă. Ora 
indicată în colţul din dreapta jos al ecranului arăta că era 06:01 al 
aceleiaşi dimineţi în care cei doi veniseră la mănăstire. 

— Acela, răspunsese Lacey şi atinse sticla. 

— N-a luat el fetiţa? 

— Categoric a luat-o, domnule detectiv, declarase Arnette. 

Se întorsese şi se uitase la sora Louise şi la sora Claire, care 
încuviinţaseră din cap. 

— Am fost toate de acord cu asta. Sora e doar necăjită. 

Dar Dupree nu se lăsase descurajat. 

— Soră Lacey? Ce vrei să spui că nu-i acela? 

Chipul ei radia, plin de convingere. 

— Omul acela, zisese ea. Nu vedeţi? 

Se răsucise şi se uitase la ei toţi. Zâmbise chiar. 

— Nu vedeţi? O iubeşte. 

O iubeşte. Ce să priceapă din asta? Dar acestea erau singurele vorbe 
pe care le rostise Lacey în privinţa asta, din câte ştia Arnette. Voia să 
sugereze că Wolgast o cunoştea de fapt pe fetiţă? Ar fi putut fi tatăl lui 
Amy? Despre ce era vorba în toată povestea? Dar asta nu explica ce se 
petrecuse la grădina zoologică, un lucru groaznic - un copil chiar 
fusese călcat în picioare în învălmăşeală şi ajunsese la spital; două 
dintre animale, o felină nu ştiu de care şi una dintre maimuţele mari, 
fuseseră împuşcate — băiatul mort de la colegiu şi tot restul. Şi totuşi, 
în ce mai rămăsese din după-amiaza aceea la secţie, intrând şi ieşind 
din tot felul de birouri, spunându-şi povestea, Lacey stătuse tăcută, cu 
surâsul acela ciudat, ca şi cum ar fi ştiut ceva ce nimeni altcineva nu 
ştia. 

Totul venea de atunci, credea Arnette, de la ceea ce i se întâmplase 
lui Lacey cu atât de multă vreme în urmă, când era micuță, în Africa. 
Arnette mărturisise toată povestea surorilor, în timp ce stăteau în 
bucătărie, aşteptând ora la care se puteau duce în pat. Probabil că n-ar 
fi trebuit, dar fusese nevoită să-i spună lui Dupree; odată întoarse în 
casă, ieşise cumva la iveală. O persoană nu avea cum să scape 
niciodată teafără dintr-o asemenea experienţă, încuviinţară surorile; 
pătrundea înăuntrul ei şi rămânea acolo pe vecie. Sora Claire - sigur 
că era sora Claire, care mersese la colegiu şi păstra în dulap o rochie 
frumoasă şi pantofi buni, ca şi cum ar fi putut primi în orice clipă o 
invitaţie la o petrecere elegantă — ştia cum se numeşte asta: sindrom 
posttraumatic. Avea sens, spunea sora Claire; se potrivea. Explica 


sentimentul protector al lui Lacey față de fetiță şi de ce nu ieşea 
niciodată din casă, dar şi felul în care părea separată de toate 
celelalte, trăind printre ele şi totuşi nu chiar, ca şi cum o parte din ea 
ar fi fost mereu în alt parte. Biata Lacey, să poarte o asemenea 
amintire în ea. 

Arnette se uită la ceas: 12:05. Afară, huruitul generatoarelor 
încetase în sfârşit; echipele de filmare plecaseră toate acasă. Trase 
perdelele la loc şi dădu drumul unui oftat de îngrijorare. Nu se putea 
nega. Toate astea erau din vina lui Lacey. Arnette n-ar fi dat niciodată 
fetiţa bărbaţilor acelora dacă Lacey nu le-ar fi minţit pe toate de la 
început, şi totuşi Lacey era cea care dormea adânc, în timp ce ea, 
Arnette, zăcea trează în pat. Celelalte surori nu vedeau? Dar probabil 
că dormeau şi ele, toate. Numai ea, Arnette, era condamnată la o 
noapte de rătăciri pe coridoarele propriei minţi. 

Pentru că era îngrijorată. Profund îngrijorată. Ceva nu se potrivea, 
indiferent ce spunea sora Claire. Nu e el acela. O iubeşte. Zâmbetul 
acela straniu, cunoscător de pe buzele lui Lacey. Dupree îi pusese 
întrebări amănunțite lui Lacey despre ceea ce însemna asta, dar Lacey 
nu făcuse decât să surâdă şi să repete vorbele acelea, ca şi cum ar fi 
explicat totul. Şi acest lucru nega complet faptele. Wolgast era acela: 
toată lumea era de acord în privinţa asta. Wolgast şi cu celălalt, cel 
care luase fetiţa, al cărui nume Arnette îşi amintea acum că era Doyle, 
Phil Doyle. Unde duseseră fetiţa şi de ce — ei bine, nimeni nu-i spusese 
nimic lui Arnette. Simţea că şi Dupree era nedumerit, din felul în care 
tot punea mereu aceleaşi întrebări, închidea şi deschidea pixul, se 
încrunta neîncrezător şi clătina din cap, dădea telefoane şi bea ceaşcă 
după ceaşcă de cafea. 

Şi apoi, în ciuda tuturor acestor griji, Arnette îşi simţi mintea 
începând să se destindă; imaginile din cursul zilei se depănară 
înăuntrul ei ca un mosor de sfoară, trăgând-o către somn. Vorbeşte-ne 
iar despre parcare, soră. Arnette în cămăruţa cu oglinda care nu era 
oglindă — ştia asta. Vorbeşte-ne despre bărbaţi. Vorbeşte-ne despre Lacey. 
Arnette stătea cu fața la geam; peste umărul lui Dupree îşi vedea 
chipul reflectat acolo, un chip îmbătrânit, brăzdat de timp şi de 
oboseală, având contururile înfăşurate în pânza cenuşie a vălului, 
astfel încât părea cumva desprinsă de trup, plutind în spaţiu; iar în 
spatele lui, pe partea cealaltă a geamului, deasupra şi în jurul ei, 
detecta prezenţa unei forme întunecate care o privea. Cine se afla în 
spatele chipului ei? Auzea acum şi vocea lui Lacey, Lacey la parcare, 
Lacey cea nebună care părea izolată de toate celelalte, stând pe jos şi 
strângând-o pe fetiţă cu înverşunare; Arnette stătea deasupra ei, iar 
Lacey şi fetiţa ţipau. N-o luaţi! Mintea ei urmărea sunetul vocii lui 
Lacey, până într-un loc întunecos... 

Nu mă luaţi, nu mă luaţi, nu mă luaţi... 


Un ghimpe de neliniște îi împunse pieptul; se ridică în capul 
oaselor, prea repede. Aerul din încăpere părea mai uşor, ca şi cum tot 
oxigenul s-ar fi epuizat. Inima îi bătea cu putere. Adormise? Visa? Ce 
Dumnezeu...? 

Şi apoi ştiu, ştiu. Cu certitudine. Erau în primejdie, într-o primejdie 
groaznică. Ceva se apropia. Nu ştia ce. O forţă întunecată se 
dezlănţuise în lume şi se năpustea către ei, gata să-i înghită pe toţi. 

Dar Lacey ştia. Lacey, care zăcuse ore întregi pe câmp, ştia ce era 
răul. 

Arnette se smulse din cameră până pe hol. Să ai şaizeci şi opt de ani 
şi să fii devorată de o asemenea teroare! Să-ţi dăruieşti viaţa lui 
Dumnezeu, păcii sale iubitoare, şi să ajungi la un asemenea moment! 
Să-l simţi, întinsă în întuneric, cu totul singură! Zece paşi până la uşa 
lui Lacey; Arnette încercă clanţa, dar uşa o refuză; era încuiată pe 
dinăuntru. Bătu cu pumnii în uşă. 

— Soră Lacey! Soră Lacey, deschide uşa! 

Apoi sora Claire apăru alături de ea. Purta un tricou care părea să 
lumineze în holul întunecos; avea faţa unsă cu un strat de cremă 
albăstrie. 

— Ce e? Ce s-a-ntâmplat? 

— Soră Lacey, deschide uşa în clipa asta! 

Tăcere încă de partea cealaltă. Arnette apucă de clanţă şi o scutură 
aşa cum face un câine cu o zdreanţă ţinută între dinţi. Bătu fără 
încetare. 

— Fă ce-ţi spun, imediat! 

Urmară lumini aprinse, zgomote de uşi şi voci, o mare zarvă în jurul 
ei. Celelalte surori ieşiseră şi ele acum pe hol, cu ochii măriţi de 
nelinişte, vorbind toate deodată. 

— Ce se petrece? 

— Nu ştiu, nu ştiu... 

— A păţit Lacey ceva? 

— Să sune cineva la 911! 

— Lacey, striga Arnette, deschide uşa! 

O forță uriaşă o apucă strâns, trăgând-o deoparte. Sora Claire; era 
sora Claire cea care o prinsese pe Arnette din spate, ţinând-o de braţe. 
Arnette îşi simţi slăbiciunea, felul în care puterea ei nu mai însemna 
nimic faţă de a surorii Claire. 

— Uite... sora s-a rănit singură... 

— Sfinte Dumnezeule din ceruri! 

— Uită-te la mâinile ei! 

— Vă rog, hohoti Arnette. Ajutaţi-mă! 

Sora Claire îi dădu drumul. O tăcere respectuoasă se lăsase asupra 
tuturor. Şiroaie stacojii curgeau pe încheieturile mâinilor lui Arnette. 
Claire luă unul dintre pumnii lui Arnette şi-l descleştă cu blândeţe. 


Palma era plină de sânge. 

— Uite, nu-s decât unghiile, zise Claire şi le arătă. Şi-a înfipt 
unghiile în palme. 

— Vă rog, imploră Arnette, cu lacrimi şiroind pe obraji. Deschideţi 
uşa şi vedeţi. 

Nimeni nu ştia unde era cheia. Sora Tracy se gândi să aducă 
şurubelniţa din cutia cu scule de sub chiuveta din bucătărie şi s-o bage 
în broască. Dar până să apuce să facă acest lucru, sora Arnette ştia 
deja ce aveau să găsească. 

Patul în care nu se dormise deloc. Perdelele care acopereau 
fereastra deschisă, mişcându-se în aerul serii. 

Uşa se dădu de perete într-o cameră goală. Sora Lacey Antoinette 
Kudoto dispăruse. 


Ora două. Noaptea abia se târa. 

Nu că începuse bine pentru Grey. După ciondăneala cu Paulson de 
la popotă, Grey se întorsese în camera lui din cazarmă. Mai avea încă 
două ore de pierdut până când îi începea schimbul, timp mai mult 
decât suficient ca să se gândească la ce spusese Paulson despre Jack şi 
Sam. Singura parte bună era aceea că îi abătea mintea de la celălalt 
lucru, de la ecoul acela ciudat din capul lui, dar tot nu-i folosea la 
nimic să nu facă altceva decât să stea degeaba şi să-şi facă griji, iar la 
zece fără un sfert, pe punctul de a-şi ieşi din fire, îşi puse hanoracul şi 
traversă complexul către Chalet. Sub luminile din parcare se delectă 
cu o ultimă ţigară Parliament, înghițind cu lăcomie fumul, în timp ce 
câţiva doctori şi tehnicieni de laborator, purtând haine groase de iarnă 
peste uniforme, ieşiră din clădire, urcară în maşini şi plecară. Nimeni 
nu-i făcu nici măcar un semn cu mâna. 

Podeaua din dreptul uşii de la intrare era alunecoasă din cauza 
zăpezii topite. Grey tropăi cu ghetele ca să le curețe şi păşi către 
birou, unde paznicul îi luă ecusonul şi-l trecu prin scaner, apoi îi făcu 
semn să se ducă spre ascensor. Înăuntru, apăsă butonul pentru nivelul 
3. 

— Ţine liftul! 

Grey tresări: Richards. O clipă mai târziu, acesta urcă vioi în cabină, 
cu un nor de aer rece de afară încă aderând la jacheta lui de nylon. 

— Grey... 

Apăsă butonul pentru nivelul 2 şi se uită repede la ceas. 

— Unde naiba ai fost azi-dimineaţă? 

— Am dormit prea mult. 

Uşile se închiseră şi cabina îşi începu coborârea lentă. 

— Crezi că eşti în vacanţă? Crezi că poţi să apari când ai tu chef? 

Grey clătină din cap, cu ochii aţintiţi asupra podelei. Numai sunetul 
vocii acestui om îl făcea să se gheboşeze. Nici vorbă ca Grey să se uite 


la el. 

— Nnn... 

— Asta-i tot ce ai de zis? 

Grey simțea mirosul transpiraţiei nervoase emanând din el, o 
duhoare acră, ca nişte cepe uitate prea mult într-un sertar de frigider. 
Probabil că Richards îl simţea şi el. 

— Aşa cred... 

Richards pufni şi nu spuse nimic. Grey ştia că se hotărăşte ce să 
facă. 

— Te penalizez pentru două schimburi, vorbi Richards în cele din 
urmă, cu privirea drept înainte. O mie două sute de dolari. 

Uşile se deschiseră la nivelul 2. 

— Să nu se mai întâmple! îl avertiză Richards. 

leşi din ascensor şi se îndepărtă. În timp ce uşile se închideau în 
urma lui, Grey dădu drumul aerului pe care şi-l ţinuse în piept. 

O mie două sute de dolari — asta durea. Dar Richards... îi provoca 
mai mult decât nervozitate. În special acum, după micul discurs pe 
care-l ţinuse Paulson la popotă. Grey începuse să creadă că poate se 
întâmplase ceva cu Jack şi Sam, că nu-şi luaseră pur şi simplu tălpăşiţa. 
Grey îşi amintea de luminiţa roşie care dansa pe câmp. Trebuia să fie 
adevărat; se întâmplase ceva, iar Richards pusese luminiţa pe Jack şi 
Sam. 

Uşile se deschiseră la nivelul 3, lăsându-l să-i zărească pe cei de la 
securitate, doi soldaţi cu banderola portocalie a gărzii. Se afla acum 
mult sub nivelul solului, ceea ce-l făcea întotdeauna să se simtă puţin 
claustrofobic. Deasupra biroului se afla o inscripţie mare: NUMAI 
PERSONALUL AUTORIZAT. PERICOL BIOLOGIC ŞI NUCLEAR. 
MÂNCATUL, BĂUTUL ŞI FUMATUL INTERZIS. RAPORTAȚI ORICARE 
DINTRE URMĂTOARELE SIMPTOME OFIŢERULUI DE SERVICIU. 

Acestea erau urmate de o listă de ceea ce semăna a caz grav de 
gripă la stomac, dar şi mai rău: febră, vomă, dezorientare, atacuri. 

Îi dădu ecusonul celui pe care-l ştia sub numele de Davis. 

— Salut, Grey! 

Davis îi luă ecusonul şi-l trecu pe sub scaner fără măcar să se uite la 
ecran. 

— Hai să-ţi zic un banc. De câţi puşti cu sindromul atenţiei 
deficitare este nevoie ca să înşurubeze un bec? 

— Nu ştiu. 

— Hei, vrei să mergem cu bicicleta? 

Davis izbucni în râs şi se plesni peste genunchi. Celălalt soldat se 
încruntă; Grey credea că nici el nu înţelegea bancul. 

— Nu te-ai prins? 

— Pen'că-i place să meargă cu bicicleta? 

— Mda, pen'că-i place să meargă cu bicicleta. Are sindromul 


atenţiei deficitare. Asta înseamnă că nu-i atent. 

— Aha... M-am prins acum. 

— E un banc, Grey. Ar trebui să râzi. 

— E nostim, reuşi s-o dreagă Grey. Dar trebuie să ajung la treabă. 

Davis oftă din greu. 

— OK, stai puţin. 

Grey intră la loc în lift împreună cu Davis. Davis scoase de la gât o 
cheie lungă, argintie şi o puse într-o deschizătură de lângă butonul 
pentru nivelul 4. 

— Distracţie plăcută acolo jos, îi ură Davis. 

— Eu nu fac decât curăţenie, zise Grey nervos. 

Davis se încruntă şi clătină din cap. 

— Nu vreau să ştiu nimic despre asta. 

În vestiarul de la nivelul 4, Grey îşi schimbă salopeta cu o uniformă 
medicală. Mai erau acolo încă doi bărbaţi, măturători ca şi el, unul pe 
nume Jude şi altul pe nume Ignacio. Pe perete, un panou mare, alb, 
afişa îndatoririle fiecărui muncitor pentru acel schimb. Se îmbrăcară 
împreună fără să vorbească şi ieşiră din încăpere. 

Grey trăsese lozul norocos: tot ceea ce avea de făcut era să spele 
coridoarele şi să arunce gunoiul, apoi să-l dădăcească pe Zero tot 
restul schimbului, ca să vadă dacă mânca ceva. Îşi luă mopul şi 
materialele din dulap şi se apucă de treabă; până la miezul nopţii era 
gata. Apoi se duse la uşa de la capătul primului coridor, îşi trecu prin 
scaner cartela şi păşi înăuntru. 

Încăperea, un pătrat cu latura cam de şase metri, era goală. Pe 
latura stângă, o ecluză pneumatică în două etape ducea în camera de 
detenţie. Trecerea prin ecluză dura cel puţin zece minute, iar drumul 
de întoarcere şi mai mult, când trebuia să faci duş. În dreapta ecluzei 
era panoul de control. Consta dintr-o mulţime de beculeţe, butoane şi 
comutatoare, dintre care pe cele mai multe Grey nu le înţelegea şi n- 
avea voie să le atingă. Deasupra se afla un perete de sticlă armată, 
întunecată, care dădea spre cameră. 

Grey luă loc în faţa panoului şi examină imaginea în infraroşu. Zero 
era cuibărit cumva în colţ, departe de porţi, care fuseseră lăsate 
deschise când schimbul dinainte adusese iepurii înăuntru. Căruciorul 
zincat era încă acolo, în mijlocul camerei, cu cele zece cuşti deschise 
ale sale. Trei dintre iepuri încă se aflau înăuntru. Grey se uită prin 
cameră. Ceilalţi erau cu toţii împrăştiaţi pe-acolo, neatinşi. 

Puțin după ora unu noaptea, uşa dinspre coridor se deschise şi intră 
unul dintre tehnicieni, un hispanic masiv pe nume Pujol. Îi făcu semn 
din cap lui Grey şi se uită la monitor. 

— Tot nu mănâncă? 

— Ntt... 

Pujol notă ceva pe tabletă. Avea genul acela de ten care-l făcea să 


arate nebărbierit chiar şi când se bărbierea. 

— Mă întrebam ceva, zise Grey. Cum de nu-l mănâncă pe al 
zecelea? 

Pujol ridică din umeri. 

— De unde să ştiu? Poate că-l păstrează doar pentru mai târziu. 

— Am avut un câine care făcea aşa, îndrăzni să spună Grey. 

Pujol mai făcu nişte însemnări pe tabletă. 

— Mda, bine. 

Înălţă dintr-un umăr lat; informaţia nu însemna nimic pentru el. 

— Sună la laborator dacă se hotărăşte să mănânce. 

După plecarea lui Pujol, Grey îşi dori să-i fi pus câteva dintre 
celelalte întrebări din mintea lui. Cum ar fi de ce neapărat iepuri, cum 
se prindea Zero de tavan aşa cum făcea uneori sau de ce simplul fapt 
de a sta acolo începuse să-i facă lui Grey pielea de găină. Pentru că 
asta era treaba cu Zero, mai mult chiar decât cu restul; când era cu 
Zero simţea de parcă ar fi fost în cameră cu o persoană reală. Zero 
avea o minte şi simţeai cum lucrează mintea aceea. Încă cinci ore; 
Zero nu se clintise nici măcar un centimetru de când ajunsese Grey 
acolo. Dar dispozitivul de afişare de sub infraroşu încă îi dădea ritmul 
cardiac de 102 bătăi pe minut, aceeaşi ca atunci când se mişca de colo 
până colo. Grey îşi dori să se fi gândit să aducă o revistă sau poate 
nişte cuvinte încrucişate, ca să-l ajute să rămână treaz, dar Paulson îl 
zăpăcise atât de rău, încât uitase. Ar fi vrut şi-o ţigară. O mulţime de 
tipi le strecurau la toaletă, nu numai măturătorii, dar şi tehnicienii şi 
chiar un doctor sau doi. Se înțelegea în general că puteai fuma dacă 
era musai şi nu lipseai mai mult de cinci minute, dar Grey nu voia să- 
şi forţeze norocul cu Richards, nu după disputa lor din ascensor. 

Se rezemă de spătarul scaunului. Încă cinci ore. Închise ochii. 

Grey... 

Ochii lui Grey se deschiseră brusc; se îndreptă de spate. 

Grey... Uită-te la mine... 

Nu era o voce ceea ce auzea, nu chiar. Vorbele erau în capul lui, 
aproape ca nişte cuvinte citite; vorbele erau ale altcuiva, dar vocea era 
a lui. 

— Cine e? 

Pe monitor, silueta luminoasă a lui Zero. 

Mi se spunea Fanning. 

Grey văzu atunci, ca şi cum cineva ar fi deschis o uşă în capul lui. 
Un oraş. Un mare oraş care pulsa de lumină, erau atât de multe lumini 
încât parcă ar fi căzut cerul nopţii pe pământ şi s-ar fi înfăşurat în 
jurul tuturor clădirilor, podurilor şi străzilor. Apoi păşea pe uşă şi 
simţea şi mirosea unde era, duritatea pavajului rece de sub picioare, 
noxele de la eşapamente şi mirosul de piatră, felul în care vântul 
iernatic sufla în jurul clădirilor, astfel încât simţea în permanenţă o 


adiere pe față. Dar nu era Dallas sau oricare alt oraş în care fusese 
vreodată; era un loc de demult, şi era iarnă. O parte din el stătea la 
panoul de la nivelul 4, iar altă parte era în acest alt loc. Ştia că i se 
închiseseră ochii. 

Vreau să mă duc acasă. Du-mă acasă, Grey! 

Un colegiu, ştia, deşi de ce-ar gândi aşa ceva, că ceea ce vedea era 
un colegiu? Şi de unde-ar şti că acesta era New York City, unde nu 
fusese niciodată în viaţa lui, îl văzuse numai în poze, şi că toate 
clădirile din jurul lui erau clădirile unui campus: birouri, săli de curs, 
dormitoare şi laboratoare. Mergea pe o cărare, de fapt nu chiar 
mergea, dar se deplasa cumva de-a lungul ei, iar oamenii curgeau pe 
lângă el. 

Uită-te la ei. 

Erau femei. Femei tinere, înfofolite în haine groase de lână şi cu 
fulare bine înfăşurate la gât, unele cu căciuli trase pe cap, de sub care 
se revărsa în valuri un păr bogat, ca un şal de mătase peste umerii 
rotunzi, în aerul rece al New Yorkului pe timpul iernii. Ochii lor 
străluceau, plini de viaţă. Râdeau, cu cărţi îndesate sub braţ sau 
apăsate la piepturile zvelte, vorbind între ele cu glasuri vioaie, deşi nu 
le auzea cuvintele. 

Sunt frumoase. Nu sunt frumoase, Grey? 

Şi erau. Erau frumoase. De ce nu ştiuse Grey asta niciodată? 

Nu le simţi, aşa cum trec pe lângă tine, nu le percepi mirosul? Nu mă 
satur niciodată să le miros. Cum se înmiresmează aerul în urma trecerii 
lor. Obişnuiam să stau doar şi să inspir. Le simţi şi tu mirosul, nu-i aşa, 
Grey? La fel ca băieţii. 

— Băieţii... 

Îţi aduci aminte de băieţi, nu-i aşa, Grey? 

Da. Îşi aducea aminte. Cei care se duceau acasă de la şcoală, 
transpirând în arşiţă, cu ghiozdanele atârnate pe umeri, cu cămăşile 
jilave lipite de corp; îşi amintea mirosul de transpiraţie şi de săpun din 
părul şi de pe pielea lor, şi semiluna umedă de pe spate, acolo unde 
ghiozdanul apăsa pe cămaşă. Şi acel băiat anume, cel care-şi târa 
picioarele în urma celorlalţi, luând-o acum pe scurtătura de pe alee, 
drumul cel mai rapid spre casă de la şcoală; băiatul acela, cu pielea 
bronzată de soare, cu părul negru lipit de ceafă, cu ochii plecaţi, 
jucând ceva cu pocnete din degete, aşa că la început nu-l observase pe 
Grey, camioneta care mergea încet după el şi apoi se oprise. Cât de 
singur părea... 

Voiai să-l iubeşti, nu-i aşa, Grey? Să-l faci să simtă acea iubire? 

Simţi ceva uriaş, adormit, trezindu-se greoi la viaţă înăuntrul lui. 
Vechiul Grey. Panica îi urcă în gâtlej. 

— Nu-mi aduc aminte... 

Ba da, îți aduci. Dar ţi-au făcut ceva, Grey. Ţi-au luat partea aceea din 


tine, partea care simţea iubire. 

— Nu... nu pot... 

Încă e acolo, Grey. Numai că e ascunsă de tine. Ştiu, pentru că partea 
aceea era ascunsă şi înăuntrul meu. Înainte să devin ceea ce sunt. 

— Ceea ce eşti... 

Tu şi cu mine, suntem la fel. Ştim ce vrem, Grey. Să dăruim iubire, să 
simţim iubire. Fete, băieţi, sunt cu toţii la fel. Vrem să-i iubim, aşa cum au 
nevoie să fie iubiţi. Vrei şi tu, Grey? Vrei să simţi asta din nou? 

Voia. În clipa aceea îşi dădu seama. 

— Da. Asta vreau. 

Trebuie să plec acasă, Grey. Vreau să te iau cu mine, să-ţi arăt. 

Grey văzu din nou, cu ochii minţii, înălțându-se în jurul lui: marele 
oraş, New York. Peste tot în jurul lui, murmurând, zumzăind, cu 
energia trecând prin fiecare piatră şi prin fiecare cărămidă, urmând 
linii nevăzute de conexiune în tălpi. Era întunecos, iar el simţea 
întunericul ca pe ceva minunat, ceva căruia îi aparţinea. Curgea 
înăuntrul lui, pe gât şi în plămâni, un înec minunat, dătător de tihnă. 
Se afla pretutindeni şi nicăieri deodată, mişcându-se nu peste peisaj şi 
prin el, intrând şi ieşind din el, respirând oraşul întunecat care, la 
rândul lui, îl respira pe el. 

Apoi o zări. Iat-o. O fată. Era singură, mergând pe poteca dintre 
clădirile şcolii — un cămin cu elevi care râdeau; o bibliotecă plină de 
intervaluri tăcute, cu ferestrele largi înceţoşate de chiciură; un birou 
gol unde o femeie de serviciu singură, ascultând muzică de la Motown 
în căşti, se apleca să-şi clătească mopul într-o găleată cu rotile. Ştia 
totul, auzea râsetele şi sunetele studiului liniştit, număra cărţile de pe 
rafturi, auzea cuvintele cântecului în timp ce femeia cu găleata 
fredona după muzica din căşti, oricând eşti cu mine... aha... aud o 
simfonie... iar fata, înaintea lui pe cărare, silueta singuratică licărind, 
pulsând de viaţă. Venea drept spre el, cu capul aplecat contra 
vântului, cu umerii înălţaţi într-o curbă delicată sub haina groasă, 
ceea ce-i arăta că ţinea ceva în braţe. Fata, grăbindu-se spre casă. Atât 
de singură. Rămăsese până târziu, studiind cuvintele din cartea pe 
care o ţinea la piept, iar acum îi era frică. Grey ştia că avea ceva să-i 
spună, înainte ca ea să dispară. Îţi place asta, e ceea ce-ţi place, o să-ţi 
arăt. El se înălța, se apropia de ea, se lăsa asupra ei... 

Iubeşte-o, Grey. Ia-o. 

Apoi i se făcu rău. Se legănă înainte pe scaun şi dintr-un singur 
spasm lepădă conţinutul stomacului pe podea: supa şi salata, sfecla 
murată, piureul şi şunca. Îşi ţinea capul între genunchi; un fir lung de 
salivă i se legăna pe buze. 

Ce naiba! Ce afurisit... 

Se destinse, revenind la verticală. Mintea începu să i se limpezească. 
N4. Ceva se întâmplase. Nu-şi aducea aminte ce. Un vis oribil despre 


zbor. Mâncase ceva în vis; încă simțea gustul în gură. Un gust care 
semăna cu sângele. Şi apoi vomitase pur şi simplu. 

Vomă, se gândi, şi simţi că i se strânge stomacul — asta era rău. 
Foarte, foarte rău. Ştia la ce trebuia să fie atent. Vomă, febră, atacuri. 
Chiar şi un strănut zdravăn din senin. Inscripţiile erau peste tot, nu 
doar în Chalet, dar şi în cazărmi, în sala de mese, chiar şi la closete: 
Raportaţi imediat oricare dintre următoarele simptome ofițerului de 
serviciu... 

Se gândi la Richards. Richards, cu luminiţa lui care dansa, şi cei pe 
care-i chema Jack şi Sam. 

Rahat! Rahat, rahat, rahat! 

Trebuia să se mişte repede. N-avea voie s-o găsească nimeni, 
băltoaca mare de vomă de pe podea. Îşi impuse să se calmeze. 
Încetişor, Grey, încetişor! Se uită la ceas: 02:31. Nici vorbă să aştepte 
încă trei ore şi jumătate. Se ridică în picioare, ocolind mizeria, şi 
deschise uşa fără zgomot. O privire fugară de-a lungul holului: nu se 
zărea niciun suflet. Viteza, ăsta era secretul; fă-o repede şi apoi şterge- 
o naibii de-aici. Nu contează camerele de luat vederi; Paulson avea 
probabil dreptate — cum putea cineva să urmărească fiecare minut din 
zi şi din noapte? Din dulapul cu materiale, scoase un mop şi se apucă 
să umple o găleată la chiuvetă, apoi turnă o ceaşcă de înălbitor. Dacă-l 
vedea cineva, putea să spună că a vărsat ceva, un suc Dr. Pepper sau o 
ceaşcă de cafea, pe care n-ar fi trebuit s-o aibă, deşi oamenii făceau 
rost. Vărsase un Dr. Pepper. Nici nu se putea să-i pară mai rău de-atât. 
Asta avea să spună. 

Nici nu-i era rău de-a binelea, îşi dădea seama, nu aşa cum descriau 
inscripţiile. Transpira pe sub cămaşă, dar era numai panica. În timp ce 
privea cum se umple găleata şi apoi o ridica, duhnind a clor, din puţul 
adânc al chiuvetei, corpul i-o spunea în termeni deloc nesiguri. 
Altceva îl neliniştea, ceva din vis. Avea încă senzaţia în gură, nu doar 
gustul — o dulceaţă prea caldă, lipicioasă care părea să-i acopere 
limba, gâtul şi dinţii —, dar şi senzaţia cărnii moi cedând între fălci, 
explodând de suc. Ca şi cum ar fi muşcat dintr-un fruct prea copt. 

Trase câţiva metri de prosoape de hârtie din dispozitiv, luă un sac 
pentru materiale periculoase şi mănuşi din dulăpior şi le duse înapoi 
în cameră. Mizeria era prea mare ca s-o şteargă doar cu mopul, aşa că 
se aşeză în genunchi şi făcu tot ce-i stătea în putinţă s-o absoarbă cu 
prosoapele, împingând bucăţile mai mari în grămăjoare pe care să le 
poată lua cu degetele. Puse totul în sac şi-l legă strâns, apoi întinse 
apă şi înălbitor pe podea, lucrând în cercuri. Avea nişte bucăţi de ceva 
pe papuci şi le şterse şi pe acestea. Gustul din gură era diferit acum, 
de ceva stricat, şi-l făcu să se gândească la Urs-Brun, a cărui răsuflare 
mirosea aşa câteodată; era singurul lucru rău la el, felul în care se 
întorcea acasă la rulotă duhnind a stârvuri ce zăcuseră la marginea 


şoselei cel puţin o săptămână şi-şi vâra botul chiar în nasul lui Grey, 
arătându-i zâmbetul acela de câine pe care-l avea, cu gingiile trase 
înapoi la molari. Grey nu putea să i-o ia în nume de rău, Urs-Brun 
fiind doar un câine, deşi nu-i plăcea mirosul acela câtuşi de puţin şi, 
mai ales, nu în propria lui gură, ca acum. 

În vestiar, se schimbă repede, îşi îndesă uniforma medicală în coşul 
de rufe murdare şi luă ascensorul în sus, la N3. Davis era încă acolo, 
rezemat în scaun cu picioarele proptite pe birou, citind o revistă, cu 
ghetele legănându-se pe cine ştie ce cântec auzit la căştile mici 
îndesate în urechi. 

— Ştii, nici măcar nu pricep de ce mă mai uit la chestia asta, vorbi 
Davis tare ca să acopere muzica. Ce rost are? N-o să scap niciodată de 
pe bulgărele ăsta de zăpadă. 

Davis îşi lăsă picioarele pe podea şi înălță coperta revistei ca s-o 
vadă Grey: două femei goale într-o îmbrăţişare sinuoasă, cu gurile 
deschise şi vârful limbilor abia atingându-se. Revista se numea Hoteez. 
Limbile lor i se păreau lui Grey ca nişte fâşii de muşchi, ceva ce se 
pune la gheaţă într-o vitrină frigorifică. Imaginea stârni un nou vârtej 
de greață înăuntrul lui. 

— O, aşa e! comentă Davis când văzu expresia de pe chipul lui 
Grey. 

Îşi scoase căştile din urechi. 

— Tipilor ca voi nu le plac chestiile astea. Scuză-mă. 

Davis se aplecă în faţă şi strâmbă din nas. 

— Amice, puţi. Ce e asta? 

— Cred c-am mâncat ceva stricat, răspunse Grey cu prudenţă. 
Trebuie să mă duc să mă întind puţin. 

Davis tresări neliniştit; se îndepărtă de birou, mărind distanţa dintre 
ei. 

— Nu mai spune aşa ceva, la naiba! 

— Jur că asta-i tot. 

— Iisuse Hristoase, Grey! 

Soldatul avea ochii măriţi de panică. 

— Ce încerci să-mi faci? Ai febră sau aşa ceva? 

— N-am făcut decât să arunc totul. La coşul de gunoi. Cred că s-ar 
putea să fi mâncat prea mult. Am nevoie doar să mă culc un pic. 

Davis se gândi o clipă, aţintindu-l nervos cu privirea pe Grey. 

— Păi, te-am văzut cum mănânci, Grey. Şi pe voi toţi. N-ar trebui să 
vă îndopaţi aşa. Şi nu arăţi prea grozav, îţi zic eu. Nu vreau să te 
jignesc, dar arăţi ca naiba. Chiar ar trebui să chem pe cineva. 

Grey ştia că ar trebui să închidă ermetic nivelul. Asta însemna că 
Davis ar fi fost blocat şi el acolo. Cât despre ce i s-ar fi întâmplat lui, 
nu ştia. Nu voia să se gândească la asta. Nu era bolnav cu adevărat, îşi 
dădea seama de atâta lucru. Dar ceva nu era în ordine cu el. Mai 


avusese vise urâte şi înainte, dar nimic care să-l facă vreodată să 
vomite. 

— Eşti sigur? insistă Davis. Adică, mi-ai zice dacă ar fi ceva rău de-a 
binelea cu tine? 

Grey dădu din cap. O picătură de sudoare îi alunecă de-a lungul 
torsului. 

— Ce mai zi afurisită, amice! 

Davis oftă resemnat. 

— Bine, stai puţin. 

Îi aruncă lui Grey cheia liftului şi-şi desprinse de la brâu staţia de 
emisie-recepţie. 

— Să nu zici că n-am făcut niciodată nimic pentru tine, bine? vorbi 
în microfon. 

— Aici paznicul de la trei... Avem nevoie de un muncitor de 
schimb... 

Dar Grey nu rămase să asculte. Dispăruse deja în ascensor. 


11 


Undeva la vest de Randall, în Oklahoma, la câteva mile spre sud de 
graniţa statului Kansas, Wolgast se hotărî să se predea. 

Erau parcaţi într-o spălătorie de maşini, la marginea unei şosele 
negre al cărei număr îl uitase de mult. Se apropia dimineaţa; Amy 
dormea buştean, ghemuită ca un pui de animal pe bancheta din spate 
a Chevroletului. Trecuseră trei ore de condus intens şi rapid, în care 
Doyle urmase un traseu alcătuit rapid pe GPS, cu un şir de lumini 
clipind în depărtare în urma lor, dispărând uneori la câte o cotitură, 
dar adunându-se mereu la loc, luându-le urma. Abia trecuse de două 
noaptea când Wolgast văzuse spălătoria de maşini. Îşi asumase riscul 
şi trăsese înăuntru. Stătuseră în întuneric şi ascultaseră maşinile 
trecând în goană pe lângă ei. 

— Cât timp crezi că ar trebui să aşteptăm? întrebase Doyle. 

Îl părăsise toată fanfaronada. 

— O vreme, răspunsese Wolgast. Să-i lăsăm să pună o distanţă mai 
mare între noi. 

— Asta n-o să facă decât să le lase timp să organizeze filtre la 
graniţa statului. Sau să se întoarcă atunci când o să-şi dea seama că 
ne-au pierdut. 

— Dacă ai o idee mai bună, aş vrea s-o aflu, zisese Wolgast. 

Doyle se gândise o clipă. Periile mari de spălare care atârnau 
deasupra parbrizului făceau spaţiul din maşină să pară mai strâmt. 

— Nu tocmai, nu... 

Aşa că rămăseseră pe loc. În orice clipă, Wolgast se aşteptase ca 
spălătoria de maşini să fie brusc lumină, să audă vocea amplificată a 
unui agent din poliţia statală cerându-le să iasă cu mâinile sus. Dar 
asta nu se întâmplase. Aveau un semnal acum, dar era analogic şi nu 
se putea codifica, aşa că nu putea spune nimănui unde erau. 

— Ascultă, vorbi Doyle. Îmi pare rău pentru ce s-a-ntâmplat acolo. 

Wolgast era prea obosit ca să intre în discuţie. Iarmarocul părea să 
fi rămas cu zile bune în urmă. 

— Las-o baltă! 

— Ştii care-i chestia, chiar îmi plăcea slujba mea. Biroul, toate 
astea. E tot ce-am vrut vreodată să fac. 

Doyle inspiră adânc şi şterse cu degetul un strop de condens de pe 
geamul de pe partea pasagerului. 

— Ce crezi c-o să se-ntâmple? 

— Nu ştiu. 

Doyle se încruntă cu asprime. 

— Ba da, ştii. Tipul ăla, Richards. Aveai dreptate în privinţa lui. 

Ferestrele spălătoriei de maşini începuseră să se lumineze. Wolgast 


se uită la ceas; era aproape şase. Aşteptaseră cât era posibil. Răsuci 
cheia Chevroletului şi ieşiră cu spatele din spălătorie. 

Amy se trezi atunci. Se ridică în capul oaselor şi se frecă la ochi, 
uitându-se în jur. 

— Mi-e foame, anunţă ea. 

Wolgast se întoarse spre Doyle. 

— Ce zici de asta? 

Doyle şovăi; Wolgast vedea parcă ideea luând formă în mintea lui. 
Ştia ce spunea el în realitate: s-a terminat. 

— Am putea foarte bine să mâncăm. 

Wolgast întoarse maşina şi se îndreptă în direcţia din care veniseră, 
către oraşul Randall. Strada principală nu era prea lungă, nu mai mult 
de şase cvartale. Un aer de părăsire plutea pe deasupra străzii, cele 
mai multe dintre ferestre erau acoperite cu hârtie sau mânjite cu 
săpun. Probabil că era un Walmart nu prea departe, se gândi Wolgast, 
sau vreun alt magazin mare ca ăsta, de genul care ştergea de-a dreptul 
orăşelele ca Randall de pe hartă. La colţul străzii, un pătrat de lumină 
se revărsa pe trotuar; o jumătate de duzină de camionete erau parcate 
oblic în curbă. 

— Micul dejun, anunţă el. 

Restaurantul consta dintr-o singură încăpere îngustă, cu tavan 
înclinat, pătat de anii de fum de ţigară şi de grăsimea care plutea prin 
aer. Pe o latură se afla o tejghea lungă, având în față un şir de 
separeuri înalte, capitonate. Aerul mirosea a cafea fiartă şi a unt 
încins. Câţiva bărbaţi în blugi şi bluze de lucru erau aşezaţi la tejghea, 
cu spinările late aplecate asupra farfuriilor cu ouă şi a ceştilor de 
cafea. Cei trei ocupară un separeu în spate. Chelneriţa, o femeie între 
două vârste, lată în talie şi cu ochi limpezi, cenușii, aduse cafea şi 
meniuri. 

— Cu ce să vă servesc, domnilor? 

Doyle răspunse că nu-i era foame şi că avea să rămână la cafea. 
Wolgast ridică ochii către femeie, care purta un ecuson cu numele: 
LUANNE. 

— Ce ai bun, Luanne? 

— Totul e bun dacă ţi-e foame. 

Surâse fără prea multă convingere. 

— Mămăliga nu e rea. 

— Wolgast dădu din cap şi-i întinse meniul. 

— Sună bine. 

Femeia se uită la Amy. 

— Pentru micuță? Ce vrei, păpuşică? 

Amy ridică ochii de pe meniu. 

— Clătite? 

— Şi un pahar cu lapte, adăugă Wolgast. 


— Sosesc imediat, zise femeia. O să-ţi placă, păpuşică. Bucătarul le 
face speciale. 

Amy îşi adusese rucsacul în restaurant. Wolgast o duse până la 
toaleta femeilor ca să se spele. 

— Ai nevoie să intru cu tine? 

Amy clătină din cap. 

— Spală-te pe faţă şi pe dinţi, îi spuse. Şi piaptănă-te. 

— Tot mai mergem să vedem doctorul? 

— Nu cred. O să vedem. 

Wolgast se întoarse la masă. 

— Ascultă, îi zise încetişor lui Doyle. Nu vreau să dau peste un filtru 
pe şosea. Ceva ar putea să meargă prost. 

Doyle dădu din cap. Era clar ce voia să spună. Cu toate armele 
acelea, se putea întâmpla orice. Până să-ţi dai seama, Chevroletul era 
ciuruit de gloanţe şi erau morţi cu toţii. 

— Ce zici de biroul districtual din Wichita? 

— Prea departe. Nu văd cum am putea să ajungem acolo. Şi în clipa 
asta, cred că nimeni n-o să spună c-a auzit vreodată de noi. Toate 
astea sunt ultrasecrete. 

Doyle îşi aţinti privirea în ceaşca de cafea. Arăta tras la faţă, înfrânt, 
iar Wolgast simţi un val de simpatie pentru el. Nu se aşteptase la 
nimic din toate astea. 

— E un copil bun, vorbi Doyle. 

Oftă din greu pe nas. 

— La dracu”! 

— O să meargă mai bine cu poliţia locală, cred eu. Tu hotărăşti ce 
vrei să faci. O să-ţi dau cheile, dacă vrei. O să le povestesc tot ce ştiu. 
Aşa avem cele mai mari şanse, mă gândesc. 

— Cele mai mari şanse pentru ea, vrei să spui. 

Doyle nu rostise aceste vorbe pe ton acuzator; enunţa doar un fapt. 

— Da. Cele mai mari şanse pentru ea. 

Mâncarea sosi când Amy se întoarse de la toaletă. Bucătarul făcuse 
clătitele să arate ca o faţă de clovn, cu frişcă dintr-un tub şi afine 
pentru ochi şi gură. Amy turnă sirop peste tot şi se apucă să înfulece, 
alternând îmbucături uriaşe cu înghiţituri de lapte. Era plăcut s-o 
priveşti mâncând. 

Wolgast se ridică de la masă când terminară şi se întoarse în holul 
mic de lângă toalete. Nu voia să-şi folosească mobilul şi oricum acesta 
rămăsese în maşină; văzuse acolo un telefon cu fise, o relicvă. Formă 
numărul Lilei din Denver, dar telefonul nu făcu altceva decât să sune 
la nesfârşit, iar când trecu pe mesageria vocală, nu reuşi să se 
gândească ce să spună şi puse receptorul în furcă. Dacă ar fi primit 
David mesajul, l-ar fi şters oricum. 

Când se întoarse la masă, ospătăriţa le ridica farfuriile. Wolgast luă 


nota de plată şi se îndreptă spre casa de marcat ca să plătească. 

— E vreo secţie de poliţie undeva pe-aici? o întrebă pe femeie în 
timp ce-i dădea banii. Biroul şerifului sau aşa ceva? 

— la trei străzi de-aici pe şoseaua principală, răspunse ea, 
strecurând banii în casa de marcat. Dar nu-i nevoie să te duci atât de 
departe. 

Trânti sertarul cu un clinchet. 

— Kirk, de-acolo, e ajutorul de şerif. Nu-i aşa, Kirk? 

— Hei, termină, Luanne! Mănânc. 

Wolgast se uită de-a lungul tejghelei. Bărbatul, Kirk, era aplecat 
deasupra unei farfurii cu friganele. Avea un chip rotofei şi mâini 
groase, bătute de vânt, şi era îmbrăcat civil, în blugi Wrangler bine 
croiţi, strânşi sub burtă, şi cu o jachetă Carhartt pătată de grăsime de 
culoarea pâinii arse. Într-un orăşel ca ăsta, probabil avea vreo trei 
slujbe diferite. 

Wolgast se apropie de el. 

— Vreau să raportez o răpire, zise Wolgast. 

Bărbatul se răsuci pe scaun. Se şterse la gură cu un şerveţel şi se 
uită neîncrezător la Wolgast. 

— Ce tot vorbeşti? 

Era nebărbierit; răsuflarea îi mirosea a bere. 

— Vezi fetiţa aceea de-acolo? Ea e cea pe care-o caută toată lumea. 
Bănuiesc c-ai văzut ceva despre asta în informările telegrafice. 

Bărbatul aruncă o privire către Amy, apoi reveni la Wolgast. Făcu 
ochii mari. 

— Rahat! Glumeşti! Cea din Homer? 

— Aşa e, vorbi Luanne cu vioiciune. 

Arăta către Amy. 

— Am văzut-o la ştiri. Asta-i fetiţa. Tu eşti aceea, nu-i aşa, dulceaţă? 

— Afurisit să fiu! 

Kirk se ridică de pe scaun. În încăpere se lăsase tăcerea; toată lumea 
se uita acum. 

— Poliţia statală o caută peste tot. Unde-aţi găsit-o? 

— La drept vorbind, noi suntem cei care-au luat-o, explică Wolgast. 
Noi suntem răpitorii. Eu sunt agentul special Wolgast, el este agentul 
special Doyle. Salută-i, Phil. 

Doyle flutură apatic mâna din separeu. 

— Salut! 

— Agenti speciali? Adică FBI? 

Wolgast scoase legitimaţia şi-o puse pe tejghea ca s-o vadă Kirk. 

— E greu de explicat. 

— Şi voi aţi luat fetiţa. 

Wolgast vorbi din nou: 

— Am dori să ne predăm în mâinile tale, domnule ajutor de șerif. 


Îndată ce-ţi termini micul dejun. 

Cineva, unul dintre ceilalţi oameni de la tejghea, chicoti. 

— O, am terminat, bine, zise Kirk. 

Încă ţinea legitimaţia lui Wolgast, cercetând-o de parcă nu-i venea 
să creadă ce vedea. 

— Naiba să mă ia! Afurisit lucru! 

— Dă-i drumul, Kirk, spuse celălalt bărbat, şi izbucni în râs. 
Arestează-i, dacă asta vor. Îţi aduci aminte cum s-o faci, nu-i aşa? 

— Tacă-ţi fleanca, Frank! Mă gândesc. 

Kirk se uită cu timiditate la Wolgast. 

— Scuză-mă, a trecut ceva vreme. Eu mai mult sap puțuri. Nu se 
petrec prea multe pe-aici, în afară de câteva beţii şi tulburări ale 
liniştii publice, jumătate dintre ele fiind făcute tot de mine. N-am nici 
măcar cătuşe sau altceva. 

— Nu-i nimic, răspunse Wolgast. Îţi putem împrumuta noi unele. 

Wolgast îl sfătui să sechestreze Chevroletul, dar Kirk răspunse c-o să 
se întoarcă mai târziu după el. Îşi predară armele şi se îngrămădiră cu 
toţii în cabina camionetei lui Kirk ca să străbată trei străzi până la 
primărie, o clădire din cărămidă cu două etaje, având o dată, 1854, 
înscrisă cu cifre colţuroase deasupra uşii de la intrare. Soarele era sus 
pe cer acum, inundând oraşul cu o lumină uniformă, palidă. Când 
coborâră din camionetă, Wolgast auzi păsări cântând dintr-un pâlc de 
plopi care tocmai înmugureau. Simţi un soi de fericire diafană pe care 
o recunoscu drept uşurare. Pe drum, înghesuit în cabină, o ţinuse pe 
Amy în poală. Acum îngenunche lângă ea şi-i puse mâinile pe umeri. 

— Orice-ţi spune omul acesta să faci vreau să faci. Bine? O să mă 
bage într-o celulă şi probabil că n-o să te mai văd o vreme. 

— Vreau să stau cu tine, spuse ea. 

Wolgast văzu că ochii ei erau plini de lacrimi şi simţi cum i se pune 
un nod în gât. Dar ştia că face ceea ce trebuie. Poliţia statului 
Oklahoma avea să roiască în locul ăsta destul de repede după ce-i 
chema Kirk, iar Amy avea să fie în siguranţă. 

— Ştiu, răspunse el şi făcu tot ce-i stătea în putinţă să zâmbească. 
Totul o să fie bine acum. Promit. 

Biroul şerifului era amplasat la subsol. Kirk nu le pusese cătuşe până 
la urmă, văzând cât erau de dispuşi să coopereze, şi-i conduse de-a 
lungul unei laturi a clădirii şi în jos pe nişte trepte într-o cameră cu 
tavanul scund, în care se aflau câteva birouri de metal, un rastel plin 
cu puşti şi şiruri de dulapuri cu dosare lipite de pereţi. 

Singura lumină venea de la două luminatoare, la nivelul solului şi 
aproape astupate de frunze uscate. Biroul era gol; secretara nu venea 
înainte de ora opt, explică Kirk, aprinzând lumina. Cât despre şerif, 
cine ştie unde era. Probabil plecat cu maşina pe undeva. 

— Ca să vă spun sincer, adăugă Kirk, nici măcar nu sunt prea sigur 


cum să vă trec corect în registru. Mai bine să încerc să dau de el prin 
radio. 

Îi întrebă pe Wolgast şi pe Doyle dacă ar avea ceva împotrivă să 
aştepte într-o celulă. Aveau una singură, în care erau stivuite cutii de 
carton, dar era destul loc pentru ei doi. Wolgast zise că ar fi bine. Kirk 
îi duse la celulă, descuie uşa, iar Wolgast şi Doyle intrară. 

— Vreau şi eu în celulă, zise Amy. 

Kirk se încruntă, nevenindu-i să creadă. 

— E cea mai ciudată răpire de care-am auzit vreodată. 

— Nu-i nimic, spuse Wolgast. Poate s-aştepte cu mine. 

Kirk cântări asta pentru o clipă. 

— În ordine, îmi închipui. Măcar până ajunge aici cumnatul meu. 

— Cine-i cumnatul tău? 

— John Price, răspunse el. Şeriful. 

Kirk se duse până la radio şi, zece minute mai târziu, un bărbat în 
uniformă kaki strânsă pe corp păşi pe uşa biroului şi se duse drept 
către celulă. Era scund, cu o siluetă de băieţandru cu muşchi supli, nu 
depăşea un metru şaizeci şi trei, chiar şi pe tocurile cizmelor de 
cowboy, care i se păreau lui Wolgast făcute din ceva extravagant — 
poate şopârlă sau struţ. Probabil purta cizmele pentru câţiva 
centimetri în plus. 

— Ei, rahat! exclamă el cu o voce surprinzător de gravă. 

Se uita la ei cu mâinile în şolduri. Avea pe bărbie o bucăţică de 
hârtie în locul unde se tăiase când se bărbierise în grabă. 

— Sunteţi federali? 

— Aşa e. 

— Ce mai încurcătură... 

Se întoarse către Kirk. 

— Pentru ce-ai pus fetiţa în celulă? 

— A zis că aşa vrea. 

— Iisuse, Kirk! Nu poţi să bagi un copil acolo! I-ai înregistrat pe 
ceilalţi doi? 

— Am vrut să aştept să ajungi tu aici. 

Price oftă exasperat. 

— Ştii, vorbi el dându-şi ochii peste cap, chiar ar trebui să mai 
lucrezi la încrederea în sine, Kirk. Am mai vorbit despre asta. Îi laşi 
prea mult pe Luanne şi pe toţi ceilalţi să facă ce vor din tine. 

Când Kirk nu scoase niciun cuvânt, continuă: 

— Păi, ar fi mai bine să punem mâna pe telefon. Ştiu că o caută de 
la un capăt la altul al lumii. 

Se uită la Amy. 

— E totul în regulă, fetiţo? 

Amy, care stătea pe banca de beton lângă Wolgast, dădu uşor din 
cap. 


— Ea a zis că vrea, repetă Kirk. 

— Nu-mi pasă ce-a zis! 

Price luă o cheie dintr-un buzunăraş de la brâu şi descuie celula. 

— Hai încoace, puştoaico! o chemă el şi întinse o mână. Puşcăria 
nu-i locul potrivit pentru tine. Să-ţi luăm un suc sau ceva. Şi, Kirk, 
cheam-o pe Mavis la telefon, bine? Spune-i că avem nevoie de ea aici, 
pronto. 

Când rămaseră din nou singuri, Doyle, care stătea încovoiat pe 
bancheta de beton, se rezemă de perete şi închise ochii. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, gemu el. Parc-ar fi un episod din 
Green Acres. 

Trecu vreo jumătate de oră; Wolgast îi auzea pe Kirk şi pe Price 
vorbind în cealaltă încăpere, hotărând ce să facă, pe cine să sune mai 
întâi. Poliţia statală? Biroul procurorului districtual? Până acum, nici 
măcar nu-i înregistraseră. Dar asta nu era o problemă; urma să se 
întâmple la momentul cuvenit. Wolgast auzi cum se deschide uşa şi 
apoi vocea unei femei care vorbea cu Amy, spunându-i ce fetiţă 
drăguță era şi întrebând-o cum îl chema pe iepurele ei şi dacă n-ar 
vrea o îngheţată, magazinul de după colţ se deschidea în doar câteva 
minute, ar fi încântată să se ducă să cumpere una. Totul era exact aşa 
cum prevăzuse Wolgast când, stând în Chevrolet în spălătoria de 
maşini cufundată în întuneric, se hotărâse să se predea. Era bucuros c- 
o făcuse, atât de bucuros încât era surprins, iar celula, despre care 
bănuia că era prima dintre multele din viaţa lui, nu părea prea rea. Se 
întrebă dacă aşa se simţise Anthony Carter, dacă-şi spusese: Asta e 
viața mea de acum înainte. 

Price intră în celulă cu cheia în mână. 

— Poliţia statală e pe drum, anunţă el, legănându-se pe tocuri. Voi 
toţi trebuie să fi stârnit un cuib de viespi serios, după cum arată 
lucrurile. 

Aruncă o pereche de cătuşe printre gratii. 

— Cred că ştiţi amândoi cum să folosiţi astea. 

Doyle şi Wolgast îşi puseră singuri cătuşele; Price deschise celula şi-i 
conduse înapoi în birou. Amy stătea într-un scaun pliant de metal 
lângă biroul de recepţie, cu rucsacul în poală, şi mânca o îngheţată 
sendviş. O femeie cu aer de bunică, într-un costum verde cu pantaloni, 
stătea lângă ea, arătându-i o carte de colorat. 

— El e tăticul meu, îi spuse Amy femeii. 

— Cel de-aici? întrebă femeia, întorcând capul. 

Avea sprâncene negre, îmbinate şi un coif rigid de păr ca pana 
corbului — o perucă. Se uită cu un aer curios la Wolgast, apoi înapoi la 
Amy. 

— Omul ăsta de-aici e tăticul tău? 

— E-n ordine, vorbi Wolgast. 


— E tăticul meu, repetă Amy. 

Vorbea pe ton serios, autoritar. 

— Tăticule, trebuie să plecăm chiar acum. 

Price scosese o trusă de amprentare; în spatele lor, Kirk aranja un 
ecran şi un aparat de fotografiat, ca să le pozeze feţele. 

— Ce înseamnă toate astea? îl întrebă Price. 

— E o poveste lungă, izbuti să rostească Wolgast. 

— Tăticule, acum! 

Wolgast auzi uşa biroului deschizându-se în spatele lui. Femeia 
înălţă chipul. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Hei, bună dimineaţa! se auzi un glas de bărbat. 

Suna oarecum familiar. Price ţinea de încheietură mâna dreaptă a 
lui Wolgast, ca să-i rostogolească degetele prin cerneală. Apoi Wolgast 
văzu expresia de pe faţa lui Doyle şi-şi dădu seama. 

— Aici e biroul şerifului? întreba Richards. Hei, e cineva? Oho, 
chestiile astea sunt adevărate? Aveţi o grămadă de puşti! Uite, am 
ceva să vă arăt! 

Wolgast se răsuci la timp ca să vadă cum Richards o împuşcă pe 
femeie în cap. O singură împuşcătură, de la mică distanţă, înăbuşită 
până la o pocnitură de tubul lung al amortizorului. Femeia se balansă 
spre spate în scaun, cu ochii măriţi de surpriză, cu peruca strâmbă pe 
cap. Firicele delicate de sânge umeziră podeaua în spatele ei. Braţele i 
se ridicară şi căzură la loc, încremenite. 

— Scuze, vorbi Richards, tresărind puţin. 

Ocoli biroul. Camera era plină de mirosul înţepător al fumului de 
praf de puşcă. Price şi Kirk îngheţaseră pe loc de frică, cu fălcile 
căscate. Sau poate că nu era frică ceea ce simțeau, ci neînțelegere 
mută. Ca şi cum ar fi păşit într-un film, un film care n-avea niciun 
sens. 

— Hei, continuă Richards, ţintind, staţi liniştiţi. Chiar aşa. 
Nemaipomenit! 

Şi Richards îi împuşcă şi pe ei. 

Nimeni nu se mişcă. Totul se întâmplase cu o încetineală curioasă, 
ca într-un vis, dar se terminase într-o clipă. Wolgast se uită la femeie, 
apoi la cele două trupuri de pe podea, Kirk şi Price. Cât de 
surprinzătoare era moartea, cât de irevocabilă şi de completă, cât de 
mult ea însăşi! La biroul de recepţie, ochii lui Amy erau fixaţi pe 
chipul femeii moarte. Fetiţa se aflase doar la doi paşi când Richards o 
împuşcase. Avea gura deschisă, ca şi cum era pe cale să vorbească; pe 
frunte i se prelingea sânge, căutând crăpăturile adânci de pe faţă, 
răsfirându-se prin ele ca delta unui fluviu. Strâns ţinute în mâna lui 
Amy erau rămăşiţele topite ale îngheţatei sendviş mâncate doar pe 
jumătate; de fapt, probabil avea ceva din ea şi în gură în clipa aceea, 


acoperindu-i limba cu dulceaţa ei. Un lucru straniu, dar Wolgast se 
gândi: pentru tot restul vieţii, gustul îngheţatei avea să-i readucă în 
minte această imagine. 

— Ce naiba! exclamă Doyle. I-ai împuşcat! 

Price lovise podeaua cu faţa în jos, în spatele biroului. Richards 
îngenunche lângă corp şi îi pipăi buzunarele până când găsi cheia de 
la cătuşe, pe care i-o aruncă lui Wolgast. Flutură apatic pistolul către 
Doyle, care trăgea cu ochiul la dulapul de sticlă cu puşti. 

— N-aş face asta în locul tău! îl preveni Richards, iar Doyle se 
aşeză. 

— Pe noi n-o să ne împusşști, zise Wolgast, eliberându-şi mâinile. 

— Nu chiar acum, răspunse Richards. 

Amy începuse iar să plângă, cu răsuflarea întretăiată de sughiţuri 
din piept. Wolgast îi dădu cheia lui Doyle, o luă în braţe şi o ţinu 
strâns la piept. Corpul fetiţei se lipi moale de al lui. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău... 

Era tot ce-i trecea lui Wolgast prin minte să spună. 

— E foarte emoţionant, vorbi Richards, întinzându-i lui Doyle 
rucsăcelul cu lucrurile lui Amy, dar dacă nu plecăm acum, o să împuşc 
şi mai mulţi oameni, şi am senzaţia că am avut deja o dimineaţă foarte 
plină. 

Wolgast se gândi la cafenea. Era posibil ca toată lumea să fie moartă 
şi acolo. Amy sughiţă din nou la pieptul lui; îi simţea lacrimile 
udându-i cămaşa. 

— La dracu”, e un copil! 

Richards se încruntă. 

— De ce toată lumea repetă asta? 

Făcu semn cu arma către uşă. 

— Să mergem. 

Chevroletul aştepta afară, în lumina dimineţii, parcat alături de 
dubita lui Price. Richards îi ceru lui Doyle să conducă şi se aşeză pe 
bancheta din spate împreună cu Amy. Wolgast se simţea complet 
neajutorat;, după tot ce făcuse, după sutele de decizii pe care le luase, 
nu-i mai rămăsese nimic altceva de făcut decât să se supună. Richards 
îi îndrumă afară din oraş, către un câmp deschis unde aştepta un 
elicopter fără însemne, cu silueta zveltă şi neagră. La apropierea lor, 
palele late începură să se rotească. Wolgast auzi vaietul sirenelor în 
depărtare, venind tot mai aproape. 

— Acum să ne mişcăm repede, îi îndemnă Richards, fluturând arma. 

Urcară în elicopter şi se treziră în aer aproape instantaneu. Wolgast 
o ţinea strâns pe Amy. Se simţea de parcă ar fi fost în transă, într-un 
vis — un vis teribil, de nerostit, în care tot ce dorise vreodată în viaţă îi 
era răpit, iar el nu putea face altceva decât să se uite. Mai avusese 
acest vis; era un vis în care voia să moară, dar nu putea. Elicopterul se 


înclină abrupt, deschizând o privelişte către câmpul îmbibat de apă şi 
dincolo de el, la marginea lui, către un şir de maşini de poliţie care se 
mişcau rapid. Wolgast numără nouă. În cabină, Richards arătă 
parbrizul şi-i spuse pilotului ceva care-l făcu să se încline în partea 
cealaltă, apoi să conducă elicopterul într-o poziţie staţionară. Maşinile 
poliţiei se apropiau tot mai mult, la doar câteva sute de metri de 
Chevrolet. Richards îi făcu semn lui Wolgast să ia o pereche de căşti. 

— Uită-te la asta, îi spuse. 

Înainte ca Wolgast să apuce să răspundă, se produse o explozie 
orbitoare de lumină, ca şi cum s-ar fi declanşat bliţul unui uriaş aparat 
de fotografiat; o bufnitură puternică zgudui elicopterul. Wolgast o 
apucă pe Amy de talie şi o ţinu bine. Când se uită iar pe geam, tot ce 
mai rămăsese din Chevrolet era o groapă fumegândă în pământ, destul 
de mare ca să încapă o casă înăuntru. Îl auzi în căşti pe Richards 
râzând. Apoi elicopterul se înclină încă o dată, forţa accelerației îi 
apăsă în scaune şi-i duse pe toţi de-acolo. 
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Moartea lui era inevitabilă. Wolgast o accepta, aşa cum accepta 
orice fapt al naturii. Când totul avea să se termine - indiferent în ce 
fel s-ar întâmpla —, Richards avea să-l ia undeva într-o cameră, avea 
să-i arunce aceeaşi ultimă privire, rece, pe care le-o aruncase lui Price 
şi Kirk — ca un om care îndeplinea un simplu test de precizie, cum ar fi 
să alinieze o bilă de biliard sau să arunce o bucată de hârtie 
mototolită la gunoi — şi acesta avea să fie sfârşitul. 

Era posibil ca Richards să-l ducă afară ca s-o facă. Wolgast spera s-o 
facă, undeva unde să vadă copaci şi să simtă atingerea soarelui pe 
piele înainte ca Richards să-i trimită un glonţ în cap. Poate chiar o să-i 
ceară. Ai avea ceva împotrivă? i-ar spune. Dacă nu-i prea greu. Mi-ar 
plăcea să mă uit la copaci. 

Se afla la complex de douăzeci şi şapte de zile. După socoteala lui, 
era a treia săptămână a lui aprilie. Nu ştia unde erau Amy sau Doyle. 
Fuseseră despărțiți în clipa în care aterizaseră, Amy dusă de Richards 
şi de un grup de soldaţi înarmaţi, Wolgast şi Doyle cu o trupă numai 
pentru ei — apoi însă fuseseră şi ei separați. Nimeni nu-l interogase, 
ceea ce la început i se păruse ciudat, dar după ce trecu destul timp, 
Wolgast înţelese motivul. Nimic din toate astea nu se petrecuse din 
punct de vedere oficial. Nimeni n-avea să-l interogheze pentru că 
povestea lui era doar atât, o poveste. Singura întrebare care mai 
rămânea să-l surprindă era de ce Richards nu-l împuşcase de la 
început. 

Camera în care-l închiseseră semăna cu ceva dintr-un motel ieftin, 
deşi mai simplu: fără covor pe jos, fără perdele la singura fereastră, 
mobilier greu de instituţie fixat în podea. Un dulap minuscul într-o 
baie cu pardoseala rece ca gheaţa. O încâlceală de sârme pe perete, în 
locul unde fusese cândva un televizor. Uşa către hol era groasă şi se 
deschidea cu un bâzâit din afară. Singurii lui vizitatori erau oamenii 
care-i aduceau mesele: siluete tăcute, mătăhăloase care purtau 
salopete maro fără însemne şi îi lăsau tăvi cu mâncare pe măsuţa unde 
Wolgast îşi petrecea în fiecare zi cea mai mare parte din timp, stând şi 
aşteptând. Probabil că Doyle făcea acelaşi lucru, presupunând că 
Richards nu-l împuşcase deja. 

Priveliştea nu era mare lucru, doar pădure pustie de pini, dar uneori 
Wolgast stătea în picioare şi se uita afară ore întregi. Se apropia 
primăvara. Pădurile erau îmbibate de zăpadă topită şi de peste tot se 
auzea sunetul de apă care curge — picură de pe acoperişuri şi de pe 
ramuri, se scurge prin jgheaburi. Dacă se ridica pe vârfuri, Wolgast 
abia putea distinge linia unui gard printre arbori şi siluete mişcându- 
se de-a lungul lui. Într-o noapte, la începutul celei de-a patra 


săptămâni a captivităţii lui, răbufni o furtună violentă. Forţa ei fu 
aproape biblică; tunetele zguduiră munţii toată noaptea, iar dimineaţă 
se uită pe fereastră şi văzu că iarna se sfârşise, spălată de ploaie. 

O vreme încercă să stea de vorbă cu cei care-i aduceau mâncarea şi, 
la fiecare două zile, o uniformă chirurgicală curată şi papuci. Voia 
măcar să ştie cum îi cheamă. Dar niciunul nu-i răspunsese nici măcar 
cu un cuvânt. Se mişcau greoi, cu gesturi stângace şi imprecis, cu 
expresii inerte şi nepăsătoare, ca morţii vii din cine ştie ce film vechi. 
Cadavre adunate în jurul unei ferme, gemând şi călcându-se pe 
picioare, purtând uniformele zdrenţuite ale vieților lor uitate; îi 
plăceau la nebunie asemenea filme când era mic, fără să înţeleagă cât 
de adevărate erau de fapt. Ce erau morţii vii, se gândi Wolgast, dacă 
nu o metaforă pentru marşul bastard al vârstei mijlocii? 

Era posibil, înţelegea el, ca viaţa unei persoane să devină doar un 
lung şir de greşeli, iar sfârşitul, când sosea, nu era decât un exemplu 
în plus dintr-un lanţ de alegeri proaste. Problema era că cele mai 
multe dintre aceste greşeli erau de fapt împrumutate de la alţii. Le 
adoptai ideile proaste şi, dintr-un motiv oarecare, le făceai ale tale. 
Acesta era adevărul pe care-l aflase în carusel cu Amy, deşi gândul 
creştea înăuntrul lui de la o vreme, de fapt, de mai mult de un an. 
Wolgast avusese timp mai mult decât suficient să se gândească la asta. 
Nu puteai să te uiţi în ochii unui om ca Anthony Carter şi să nu-ţi dai 
seama cum merg lucrurile. Era ca şi cum, în noaptea aceea în 
Oklahoma, avusese prima idee adevărată după mulţi ani. Prima de la 
Lila, de la Eva. Dar Eva murise, cu trei săptămâni înainte de prima ei 
aniversare, şi din ziua aceea păşise pe pământ ca un mort viu sau ca 
un om ducând o fantomă, locul gol din braţele sale unde stătuse Eva. 
De aceea se descurcase atât de bine cu Carter şi cu ceilalţi: era exact 
ca ei. 

Se întreba unde ajunsese Amy, ce se întâmpla cu ea. Spera că nu era 
singură şi speriată. Mai mult decât o speranţă; se agăța de idee cu 
îndârjirea unei rugăciuni, încercând să facă să i se îndeplinească 
dorinţa cu puterea minţii. Se întreba dacă avea s-o mai întâlnească 
vreodată, iar gândul îl făcea să se ridice de pe scaun şi să se ducă la 
fereastră, ca şi cum s-ar fi putut s-o găsească afară, printre umbrele 
înşelătoare ale arborilor. Şi multe alte ore treceau pe lângă el, iar 
trecerea timpului era marcată numai de schimbarea luminii de la 
fereastră şi de venirile şi plecările oamenilor ce-i aduceau masa, de 
care abia se atingea. Toată noaptea avea un somn fără vise care-l lăsa 
ameţit dimineaţa, cu braţele şi picioarele grele ca de plumb. Se întreba 
cât mai avea. 

Apoi, în dimineaţa celei de a treizeci şi patra zi, veni să-l vadă 
cineva. Era Sykes, dar arăta altfel. Bărbatul pe care-l cunoscuse cu un 
an în urmă era mereu la patru ace. Acesta, deşi purta aceeaşi 


uniformă, arăta de parcă ar fi dormit sub o pasarelă de pe autostradă. 
Avea uniforma şifonată şi pătată; obrajii şi bărbia erau acoperite de o 
barbă ţepoasă, căruntă; ochii îi erau la fel de injectaţi ca ai unui boxer 
după câteva runde ale unui meci foarte dezechilibrat. Se aşeză greoi la 
masa la care stătea Wolgast. Încrucişă braţele, îşi drese glasul şi vorbi: 

— Am venit să-ţi cer o favoare. 

Wolgast nu rostise nicio vorbă de zile-ntregi. Când încercă să 
răspundă, îşi simţi gâtlejul pe jumătate închis, îngroşat de nefolosire; 
vocea îi ieşi ca un croncănit. 

— Am terminat cu favorurile. 

Sykes inspiră prelung. Dinspre el se înălța un miros stătut, sudoare 
uscată şi poliester vechi. O clipă, îşi plimbă privirea prin camera 
minusculă. 

— Probabil că toate astea seamănă puţin a... ingratitudine. 
Recunosc. 

— Du-te dracului! 

Wolgast simţi o satisfacţie enormă să spună asta. 

— Am venit pentru fetiţă, domnule agent. 

— Numele ei, replică Wolgast, e Amy. 

— Ştiu cum o cheamă. Ştiu foarte multe despre ea. 

— Are şase ani. Îi plac clătitele şi căluşeii de la bâlci. Are un iepure 
de jucărie pe nume Peter. Eşti o jigodie fără inimă, ştii asta, Sykes? 

Sykes scoase un plic din buzunarul hainei şi-l puse pe masă. 
Înăuntru se aflau două fotografii. Una era o poză a lui Amy, luată, 
bănuia Wolgast, la mănăstire. Probabil era aceeaşi care fusese difuzată 
cu sistemul Amber Alert. A doua era o fotografie pentru un album de 
liceu. Femeia din poză era evident mama lui Amy. Acelaşi păr de 
culoare închisă, aceeaşi conformaţie delicată a oaselor feţei, aceiaşi 
ochi melancolici, adânciţi în orbite, deşi inundaţi, în clipa în care se 
declanşase aparatul, de o lumină caldă, plină de aşteptări. Cine era 
fata asta? Avea prieteni, familie, un iubit? O materie favorită la 
şcoală? Un sport care-i plăcea şi la care era bună? Avea secrete, o 
poveste personală despre care nu ştia nimic? Ce spera să se aleagă din 
viaţa ei? Era puţin întoarsă de la aparatul de fotografiat, uitându-se 
peste umărul drept, îmbrăcată cu o rochie albastru-deschis, pentru 
balul de absolvire; avea umerii goi. În partea de jos a fotografiei era o 
inscripţie: Liceul Mason, Mason, IA. 

— Mama ei era prostituată. În noaptea dinainte s-o lase pe Amy la 
mănăstire, a împuşcat un client în faţa casei unei fraternităţi. Ca să 
ştii. 

Wolgast ar fi vrut să întrebe Ei şi? De ce-ar fi asta vina lui Amy? Dar 
imaginea femeii din fotografie — nici măcar femeie, ci doar o fată şi ea 
— îi potoli furia. Poate că Sykes nici măcar nu spunea adevărul. Puse 
jos fotografia. 


— Ce s-a întâmplat cu ea? 

Sykes ridică dintr-un umăr. 

— Nu ştie nimeni. A dispărut. 

— Şi călugărițele? 

O umbră fugară traversă chipul lui Sykes. Wolgast îşi dădea seama 
că nimerise un punct sensibil fără măcar să vrea. lisuse, gândi. Şi 
călugărițele? Fusese Richards sau altcineva? 

— Nu ştiu, răspunse Sykes. 

— Uită-te la tine, zise Wolgast. Da, uită-te! 

Sykes nu mai spuse nimic despre asta, iar tăcerea lui îi comunică lui 
Wolgast: Acest subiect de conversaţie s-a încheiat. Se frecă la ochi, puse 
la loc pozele în plic şi-l dădu deoparte. 

— Unde e? 

— Domnule agent, problema e... 

— Unde-i Amy? 

Sykes şi drese din nou glasul. 

— Vezi tu, ăsta-i motivul pentru care am venit, continuă el. 
Favoarea. Credem că Amy s-ar putea să fie pe moarte. 


Lui Wolgast nu i se permise să pună nicio întrebare. Nu i se permise 
să vorbească nimănui, nici să se uite în jur, nici să iasă din câmpul 
vizual al lui Sykes. O echipă de doi soldaţi îl escortară prin complex, 
în lumina înceţoşată a dimineţii. Aerul mirosea a primăvară. După 
aproape cinci săptămâni în camera lui, Wolgast se surprinse trăgând 
adânc aer în piept, cu lăcomie. Soarele era dureros pentru ochii lui. 

Odată ajunşi în Chalet, Sykes îl duse patru etaje în jos cu un 
ascensor. leşiră pe un coridor pustiu, spartan şi alb, ca de spital. 
Wolgast ghici că se aflau la cincisprezece metri sub nivelul solului, 
poate mai mult. Orice-ar fi ţinut oamenii lui Sykes aici jos, voiau cel 
puţin această cantitate de pământ pentru a-i separa de lumea de 
deasupra. Ajunseră la o uşă pe care scria LABORATOR PRINCIPAL, 
dar Sykes trecu de ea fără să încetinească pasul. Alte uşi, şi apoi 
ajunseră la cea pe care-o voia Sykes. Trecu un card prin cititor şi o 
deschise. 

Wolgast se trezi într-un fel de cameră de observaţie. Pe partea 
cealaltă a geamului lat, în lumina slabă, albastră, silueta mică a lui 
Amy zăcea pe un pat de spital, singură. Era conectată la o perfuzie, 
dar asta era tot. Lângă pat se afla un scaun de plastic, gol. De nişte 
şine de pe tavan atârna un snop de tuburi codificate pe bază de culori, 
înfăşurate ca furtunurile pneumatice dintr-un garaj. Altfel, încăperea 
era pustie. 

— Ăsta e? 

Wolgast se întoarse şi zări un bărbat pe care nu-l observase mai 
devreme. Purta halat de laborator şi uniformă chirurgicală verde, la 


fel ca a lui Wolgast. 

— Agent Wolgast, acesta este doctorul Fortes. 

Se salutară din cap fără să-şi strângă mâna. Fortes era tânăr, nici 
treizeci de ani. Wolgast se întrebă dacă era doctor în medicină sau 
altceva. La fel ca Sykes, Fortes părea istovit, epuizat fizic. Avea pielea 
unsuroasă şi i-ar fi prins bine un tuns şi un bărbierit. Ochelarii îi 
arătau de parcă n-ar mai fi fost şterşi de o lună. 

— Are un cip implantat. Transmite date vitale panoului de-aici. 

Fortes îi arătă: ritmul cardiac, respiraţia, tensiunea arterială, 
temperatura. A lui Amy era 39,2. 

— Unde e? 

— Unde e ce? 

Ochii doctorului rătăciră, fără să înţeleagă. 

— Unde e cipul? 

— Ah... 

Fortes se uită la Sykes, care încuviinţă. Fortes arătă la propria lui 
ceafă. 

— Subcutanat, între a treia şi a patra vertebră cervicală. Sursa de 
energie e destul de frumuşică, de fapt, o baterie nucleară minusculă. 
La fel ca acelea de la sateliți, numai că mult mai mică. 

Frumuşică. Wolgast se cutremură. O sursă frumuşică de energie 
nucleară în gâtul lui Amy. Se întoarse către Sykes, care se uita la el cu 
un aer precaut. 

— Asta s-a întâmplat cu ceilalţi? Carter şi restul. 

— Ei au fost... premergători, răspunse Sykes. 

— Premergătorii cui? 

Sykes şovăi. 

— Ai lui Amy. 

Fortes explică situaţia: Amy era în comă. Nimeni nu se așteptase la 
asta, iar febra era prea mare şi dura de prea multă vreme. Nivelul de 
funcţionare a rinichilor şi a ficatului era foarte scăzut. 

— Speram să poţi vorbi cu ea, continuă Sykes. Asta ajută uneori în 
cazul pacienţilor aflaţi într-o stare prelungită de inconştienţă. Doyle 
ne spune că e destul de... legată de tine. 

O ecluză pneumatică în două etape îi lega de camera lui Amy. Sykes 
şi Fortes îl conduseră în prima cameră. Pe perete atârna un costum 
portocaliu de protecţie biologică, având casca aplecată în faţă, ca un 
om cu gâtul frânt. Sykes explică modul de funcţionare. 

— Trebuie să-ţi pui ăsta pe tine, apoi să acoperi toate cusăturile cu 
bandă de lipit ţevi. Valvele de la baza căştii se conectează la 
furtunurile din tavan. Sunt codificate pe culori, aşa că ar trebui să fie 
evident. Când te întorci pe-aici, trebuie să faci duş cu costumul, apoi 
încă un duş fără el. Sunt instrucţiuni pe perete. 

Wolgast se aşeză pe banchetă să-şi scoată papucii. Apoi se opri. 


— Nu! vorbi el. 

Sykes se uită la el şi se încruntă. 

— Ce nu? 

— Nu, nu mi-l pun. 

Se întoarse şi-l privi pe Sykes drept în faţă. 

— N-o să fie de niciun folos dacă se trezeşte şi mă vede într-un 
costum spaţial. Dacă vrei să intru acolo, atunci intru aşa cum sunt. 

— Asta nu-i o idee prea bună, domnule agent, îl preveni Sykes. 

Wolgast era hotărât. 

— Fără costum sau nu facem nicio înţelegere. 

Sykes îi aruncă o privire lui Fortes, care ridică din umeri. 

— Ar putea fi... interesant. În teorie, virusul ar trebui să fi devenit 
inert până acum. Pe de altă parte, poate că nu. 

— Virusul? 

— Bănuiesc c-o să afli, zise Sykes. Lăsaţi-l să intre, pe răspunderea 
mea. Şi, domnule agent, odată intrat, ai intrat. Nu pot garanta nimic 
dincolo de asta. E limpede? 

Wolgast răspunse că era; Sykes şi Fortes ieşiră din ecluză. Wolgast 
îşi dădu seama că nu se aşteptase ca ei să fie de acord. În ultima clipă, 
Wolgast îi chemă înapoi. 

— Unde-i rucsacul ei? 

Fortes şi Sykes schimbară încă o privire confidențială. 

— Aşteaptă aici, îi ceru Sykes. 

Se întoarse după câteva minute cu rucsacul lui Amy. Fetiţele 
Powerpuff; Wolgast nu se uitase niciodată la el, nu cu atenţie. Trei la 
număr; imaginile lor erau făcute dintr-un fel de cauciuc lipit pe pânza 
aspră a rucsacului, cu pumnii ridicaţi şi zburând. Wolgast desfăcu 
fermoarul; unele dintre lucrurile lui Amy lipseau, cum ar fi peria de 
cap, dar Peter era încă înăuntru. 

Îşi aţinti privirea asupra lui Fortes. 

— De unde-o să ştiu dacă nu e... inert? 

— O, o să ştii, răspunse Fortes. 

Închiseră ermetic uşa în urma lui. Wolgast simţi cum scade 
presiunea. Deasupra celei de-a doua uşi, lumina se schimbă din roşu în 
verde. Wolgast răsuci clanţa şi păşi înăuntru. 

O a doua încăpere, mai lungă decât prima, cu o scurgere largă pe 
podea şi un duş cu rozetă mare, pus în funcţiune de un lanţ de metal. 
Lumina de aici era altfel, avea o nuanţă albăstruie, ca un amurg de 
toamnă. O inscripţie de pe perete enumera instrucţiunile pe care le 
indicase Sykes: un lung şir de paşi care se sfârşeau cu dezbrăcarea 
completă, stând deasupra scurgerii, clătirea gurii şi ochilor şi apoi 
curăţarea gâtului şi scuipatul. O cameră de luat vederi se uita la el 
dintr-un colţ al tavanului. 

Se opri în faţa celei de-a doua uşi. Lumina de deasupra ei era roşie. 


Pe perete era fixată o tastatură numerică. Cum avea să treacă? Apoi 
lumina se făcu din roşie verde, la fel ca prima - Sykes, de afară, 
preluase comenzile sistemului. 

Se opri o clipă înainte de a deschide uşa. Arăta grea, făcută din oţel 
lucitor. Ca un seif de bancă sau ca ecluza unui submarin. N-ar fi putut 
spune de ce insistase să nu poarte costumul de protecţie biologică, o 
decizie care acum părea pripită. Pentru Amy, aşa cum spusese? Sau ca 
să extragă nişte informaţii, oricât de sărace, de la Sykes? Oricum ar fi 
fost, hotărârea i se păruse corectă. 

Apăsă clanţa, simţi pocnindu-i urechile când presiunea scăzu din 
nou. Îşi umplu plămânii cu aer, reţinându-l în piept, şi păşi dincolo. 


Grey n-avea nici cea mai mică idee ce se petrecea. Zi de zi la fel: se 
prezenta pentru schimb, lua liftul până la N4 — nu se întâmplase nimic 
după prima noapte; Davis nu-l trădase — se schimba la vestiar şi-şi 
făcea treaba, spălând holurile şi băile, apoi intra la Izolare şi ieşea şase 
ore mai târziu. 

Totul perfect normal, mai puţin faptul că acele şase ore erau un 
spaţiu pustiu, ca un sertar gol din creier. Evident, făcuse ceea ce 
trebuia să facă, îşi completase rapoartele şi copiase înregistrările, 
băgase şi scosese cuştile cu iepuri, schimbase chiar câteva cuvinte cu 
Pujol sau cu ceilalţi tehnicieni care veniseră pe-acolo. Şi totuşi nu-şi 
amintea nimic din toate astea. Îşi trecea cartela prin cititor ca să intre 
în camera de observaţie şi următorul lucru pe care-l ştia era acela că 
se terminase schimbul şi ieşea pe partea cealaltă. 

În afară de unele mărunţişuri; lucruri trecătoare, flash-uri, frânturi 
mici de date înregistrate care păreau să reflecte lumina ca nişte 
confetti când cădeau plutind în mintea lui pe parcursul zilei. Nu erau 
imagini, nici pe departe ceva atât de limpede şi de simplu ca asta, şi 
nimic de care să se agaţe. Dar stătea la popotă sau în camera lui sau 
traversa curtea spre Chalet, iar din gât răbufnea un gust, o senzaţie 
piperată între dinţi. Uneori îl izbea atât de tare încât chiar îl făcea să 
încremenească pe neaşteptate. Şi când se întâmpla, se gândea la 
lucruri ciudate, nelegate între ele, dintre care multe aveau de-a face 
cu Urs-Brun. Ca şi cum gustul din gură apăsa un buton care îl stârnea 
să se gândească la fostul lui câine, la care, adevărul fie spus, nu se 
gândise prea mult până de curând, nu vreme de ani şi ani, până în 
noaptea aceea în care avusese visul acela de la Izolare şi vărsase pe 
podea. 

Urs-Brun şi răsuflarea lui puturoasă. Urs-Brun târând ceva mort, un 
oposum sau un raton, pe treptele din faţă. Atunci dăduse peste un cuib 
de iepuraşi sub rulotă, mingi micuţe cu piele de culoarea piersicii, nici 
măcar acoperite încă de blană, şi îi ronţăise unul câte unul, craniile lor 
mărunte trosnindu-i între molari, ca un copil care stă la film cu o cutie 


de bomboane învelite în ciocolată. 

Nostim; n-ar fi putut spune cu siguranţă dacă Urs-Brun chiar făcuse 
asta. 

Se întrebă dacă era bolnav. Inscripţia de deasupra postului de pază 
de la N3 îl neliniştea, într-un fel în care n-o făcuse înainte. ORICARE 
DINTRE URMĂTOARELE SIMPTOME... Într-o dimineaţă, întorcându- 
se de la micul dejun, simţise un gâdilat în gât, cam ca atunci când îl 
apuca o răceală; înainte să-şi dea seama, strănutase cu putere în 
palmă. De atunci îi curgea puţin nasul. Pe de altă parte, venise 
primăvara, încă era frig noaptea, dar urcând până spre cincisprezece 
sau chiar douăzeci de grade în timpul după-amiezii, şi toţi arborii 
înmugureau, un văl de un verde-pal, ca nişte stropi de vopsea 
împroşcaţi peste munţi. Fusese întotdeauna alergic. 

Şi apoi era tăcerea. Îi luă un timp lui Grey să observe ce era. Nimeni 
nu spunea nimic - nu doar măturătorii, care din capul locului nu 
vorbeau prea mult, dar nici tehnicienii, soldaţii sau doctorii. Nu era ca 
şi cum s-ar fi întâmplat totul dintr-odată, într-o zi sau chiar într-o 
săptămână. Dar încet, cu timpul, o linişte se aşternuse peste complex, 
înăbuşindu-l ca un capac. Grey se pricepuse întotdeauna mai mult să 
asculte — asta spusese despre el Wilder, psihiatrul închisorii: „Eşti un 
bun ascultător, Grey.” Avusese intenţia să-i facă un compliment, dar 
Wilder era mai degrabă îndrăgostit de sunetul propriei sale voci şi 
încântat să aibă un public. Şi totuşi, lui Grey îi era dor de sunetul 
vocilor umane. Într-o noapte, la popotă, numără treizeci de oameni 
aplecaţi deasupra tăvilor. Unul nu scotea o vorbă. Unii nici măcar nu 
mâncau, stăteau doar pe scaune, trăgând de o ceaşcă de cafea sau de 
ceai şi uitându-se în gol. Ca şi cum ar fi fost pe jumătate adormiţi. 

Un lucru: Grey stătea bine la capitolul somnului. Dormea, dormea şi 
nu se mai oprea, iar când pornea soneria ceasului deşteptător, la cinci 
dimineaţa sau la prânz dacă, foarte probabil, fusese în schimbul de 
noapte, se rostogolea în pat, aprindea o ţigară din pachetul de pe 
noptieră şi stătea liniştit câteva minute, încercând să se hotărască dacă 
visase sau nu. Nu credea că visase. 

Apoi, într-o dimineaţă, se aşeză la o masă de la popotă ca să 
mănânce - pâine prăjită unsă cu unt, două ouă, trei cârnaţi şi un 
castron cu terci de porumb alături; dacă era bolnav, cu siguranţă nu-i 
tăiase câtuşi de puţin pofta de mâncare -— şi când înălţă capul ca să ia 
prima îmbucătură, cu felia picurând la câţiva centimetri de buze, îl 
văzu pe Paulson. Aşezat acolo, chiar vizavi de el, la două mese 
depărtare. Grey îl mai zărise o dată sau de două ori de la discuţia pe 
care o avuseseră, dar nu de aproape, nu aşa. Paulson avea în faţă o 
farfurie cu ouă de care nu se atinsese. Arăta ca naiba, cu pielea atât de 
întinsă pe faţă încât i se vedea conturul oaselor. Pentru o clipă — doar 
una — ochii li se întâlniră. 


Paulson întoarse privirea. 

În noaptea aceea, prezentându-se pentru schimb, Grey îl întrebă pe 
Davis: 

— ÎI cunoşti pe tipul ăla, Paulson? 

Davis nu era în dispoziţia lui obişnuită, jovială. Dispăruseră 
glumele, revistele pornografice şi căştile cu muzica bâzâind din ele. 
Grey se întrebă ce naiba făcea Davis toată noaptea la birou; deşi era la 
fel de adevărat că Grey nu ştia nici ce făcea el însuşi toată noaptea. 

— Ce-i cu el? 

Dar întrebarea lui Grey rămase în suspensie; nu-i veni în minte ce să 
mai întrebe. 

— Nimic. Mă întrebam doar dacă-l ştii, asta-i tot. 

— Spre binele tău îţi spun: ţine-te departe de nemernicul ăla. 

Grey cobori şi se apucă de treabă. Abia mai târziu, când freca un 
scaun de toaletă de la N4 cu o perie, se gândi la întrebarea pe care ar 
fi vrut s-o pună. 

De ce-i e atât de frică? 

De ce le e tuturor atât de frică? 


Pe el îl numeau Numărul Doisprezece. Nu Carter, nici Anthony sau 
Tone, deşi era acum atât de bolnav, zăcând singur în întuneric, încât 
acele nume şi persoana la care se refereau i se păreau altcineva, nu el. 
O persoană care murise, lăsând în locul ei numai această făptură 
bolnavă care se zvârcolea. 

Boala părea veşnică. Ăsta era cuvântul la care-l făcea să se 
gândească. Nu că avea să dureze veşnic; mai degrabă că era bolnav 
chiar de timp. Ca şi cum ideea de timp ar fi fost înăuntrul lui, în 
fiecare celulă a corpului său, iar timpul nu era un ocean, cum îi 
spusese cineva odată, ci un milion de minuscule fitiluri aprinse care n- 
aveau să se stingă niciodată. Cea mai rea senzaţie din lume. Cineva îi 
spusese că avea să se simtă curând mai bine, mult mai bine. Se agăţase 
de aceste cuvinte pentru o vreme. Acum însă ştia că erau o minciună. 

Era conştient, vag, de mişcări în jurul lui, de sosiri şi plecări, de 
ghionturi şi înțepături din partea oamenilor în costume spaţiale. Voia 
apă, doar o înghiţitură de apă, ca să-şi stingă setea, dar când ceru, nu 
auzi niciun sunet de pe propriile sale buze, nimic în afară de vuietul şi 
de clinchetele din urechi. Îi luaseră o mulţime de sânge. Avea senzaţia 
că fuseseră litri întregi. Omul pe nume Anthony îşi vânduse sângele 
din când în când; strângea mingea şi se uita cum se umple punga, 
uimit de densitatea lui, de culoarea roşie intensă, de cât de viu arăta. 
Niciodată mai mult de jumătate de litru înainte să-i dea fursecurile şi 
bancnotele împăturite şi-i dădeau drumul. Acum însă oamenii în 
costume umpleau pungă după pungă, iar sângele era altfel, deşi n-ar fi 
putut spune exact în ce fel. Sângele din corpul său era viu, dar nu 


credea că mai era numai al lui; aparţinea altcuiva sau de altceva. 

Ar fi fost bine să moară acum. 

Doamna Wood, ea ştiuse. Şi nu numai despre ea însăşi, ci şi despre 
Anthony, iar când se gândea la asta, o clipă era din nou Anthony. Era 
bine să moară. Era o uşurare, o eliberare, ca dragostea. 

Încercă să se agaţe de acest gând, de gândul care-l făcea să fie încă 
Anthony, dar aluneca încetul cu încetul, ca o frânghie trasă încet din 
mâinile sale. N-ar fi putut spune câte zile trecuseră; se întâmpla ceva 
cu el, dar nu se întâmpla destul de repede pentru oamenii aceia în 
costume.  Vorbeau fără încetare despre asta, înghiontindu-l, 
împungându-l şi luându-i şi mai mult sânge. Şi mai auzea şi altceva 
acum: un murmur slab, ca nişte voci, dar nu venea de la oamenii în 
costume. Sunetul părea să vină de departe şi dinăuntrul lui în acelaşi 
timp. Nu cuvinte pe care le ştia, dar cu toate aceste cuvinte; era o 
limbă pe care o auzea, avea ordine şi sens şi o minte, şi doar o singură 
minte: douăsprezece. Şi totuşi una era mai mult decât celelalte, nu 
mai puternică, ci mai însemnată. Acea singură voce şi în spatele ei 
celelalte, douăsprezece în total. Şi îi vorbeau, chemându-l; ştiau că era 
acolo. Erau în sângele lui şi erau şi ele veşnice. 

Ar fi vrut să le răspundă. 

Deschise ochii. 

— Coborâţi poarta! strigă o voce. Se transformă! 

Legăturile nu mai erau nimic, parcă erau de hârtie. Niturile ieşiră 
pocnind din masă şi zburară prin încăpere. Mai întâi braţele şi apoi 
picioarele. Camera era întunecoasă, dar nu ascundea nimic de ochii 
lui, pentru că întunericul făcea parte din el acum. Iar înăuntrul lui, 
foarte adânc, creştea o foame imensă, devoratoare. De a mânca lumea 
însăşi. De a o lua pe toată înăuntrul lui şi de a fi umplut de ea, de a 
deveni întreg. De a face lumea eternă, aşa cum era el. 

Un bărbat alerga către uşă. 

Anthony se năpusti iute asupra lui, de sus. Un țipăt şi apoi bărbatul 
rămase tăcut, în bucăţi umede, pe podea. Minunata căldură a 
sângelui! Bău fără oprire. 

Cel care-i spusese că avea să se simtă curând mai bine nu se 
înşelase, la urma urmei. 

Anthony Carter nu se simţise niciodată în viaţa lui mai bine. 

Pujol, tăntălăul ăla, era mort. 

Treizeci şi şase de zile; atât îi luase lui Carter să se transforme; cel 
mai mult de când începuseră. Dar Carter trebuia să fie cel mai rău 
dintre toţi, ultimul stadiu înainte ca virusul să atingă forma finală. Cea 
pe care o căpătase fetiţa. 

Lui Richards, personal, nu-i păsa, într-un fel sau altul, de fetiţă. 
Avea să supravieţuiască sau nu. Avea să trăiască veşnic sau avea să 
moară în următoarele cinci minute. Undeva pe drum fetiţa devenise 


irelevantă, în ceea ce privea Armele Speciale. Acum îl aveau pe 
Wolgast înăuntru cu ea, vorbindu-i, încercând s-o pună pe picioare. 
Până acum n-avea nimic, dar dacă fetiţa murea, asta n-ar fi contat 
câtuşi de puţin. 

Ce naiba avusese Pujol în cap? Ar fi trebuit să coboare poarta de 
câteva zile. Dar măcar acum ştiau de ce erau în stare chestiile astea. 
Raportul din Bolivia dăduse nişte indicii, dar era altceva să vezi cu 
propriii tăi ochi, să urmăreşti materialul video despre Carter, omul 
ăsta cât o nuia, cu un coeficient de inteligență nu mai mare de 80 într- 
o zi bună şi speriat şi de propria lui umbră, cum se lansează şapte 
metri prin aer, atât de repede ca şi cum s-ar fi mişcat nu prin spaţiu, ci 
în jurul lui, şi cum sfâşie un om apucându-l de picioare şi despicându-l 
până la fălci ca pe o scrisoare pe care n-are răbdare s-o deschidă cum 
trebuie. Până să se termine totul — cam în două secunde - trebuiseră 
să-l orbească pe Carter cu luminile, să-l împingă înapoi în colţ ca să 
poată coborî poarta. 

Îi aveau acum pe cei doisprezece, treisprezece dacă-l numărau pe 
Fanning. Treaba lui Richards era încheiată sau era foarte aproape de 
încheiere. Ordinul tocmai sosise. Proiectul NOE devenea Operaţiunea 
Pornire Forţată. Într-o săptămână, aveau să mute beţele luminoase la 
White Sands. După asta, nu-l mai privea pe Richards. 

Ultimul cuvânt în materie de bombe antibuncăr. Aşa-i numise Cole, 
cu multă vreme în urmă, când totul era doar o teorie — înainte de 
Bolivia, de Fanning şi de tot restul. Închipuiţi-vă doar ce-ar fi putut 
face una dintre chestiile acestea, să zicem, în peşterile montane din 
nordul Pakistanului sau în deşerturile din estul Irakului sau în clădirile 
ciuruite de gloanţe din Zona Liberă Cecenă. Gândeşte-te la o clismă, 
Richards; o curăţenie zdravănă din interior. 

Poate Cole ar fi priceput până la urmă. Dar, în absenţa lui, ideea 
căpătase o viaţă proprie. Nu conta că încălca vreo cinci-şase tratate 
internaţionale de care-şi aducea aminte Richards. Nu conta că era 
poate cea mai tâmpită idee de care auzise vreodată în viaţă. Probabil 
o cacealma; dar cacealmalele aveau modul lor de a fi date în vileag. Şi 
se gândea cineva serios, pentru o singură afurisită de secundă, că era 
posibil să arunci una dintre chestiile astea în peşterile din nordul 
Pakistanului? 

Îi părea rău pentru Sykes, era destul de îngrijorat. Tipul era o epavă, 
abia mai ieşise din birou de când veniseră veşti de la Armele Speciale. 
Când Richards îl întrebase dacă Lear ştia, Sykes izbucnise într-un râs 
jalnic. Bietul de el! îşi spusese. El încă mai crede că încearcă să salveze 
lumea. Care, aşa cum merg lucrurile, s-ar putea să aibă nevoie să fie 
salvată până la urmă. Nu-mi vine să cred că se discută măcar despre asta. 

Camioane blindate aveau să transporte beţele la Grand Junction; de 
acolo, aveau să fie transportate cu trenul la White Sands. Cât despre 


Richards, odată ce totul avea să fie dus la capătul cuvenit, se gândea 
serios să cumpere o proprietate, să zicem, în nordul Canadei. 

Măturătorii aveau să plece primii. La fel şi tehnicienii şi cei mai 
mulţi dintre soldaţi, începând cu cei mai zdruncinaţi, cum era 
Paulson. După ziua aceea de la platforma de încărcare, Richards îi 
verificase dosarul. Paulson, Derrick G. Vârsta: douăzeci şi doi de ani. 
Înrolat imediat după liceu, în Glastonbury, Connecticut; un an în 
deşert, apoi înapoi în State. N-avea cazier şi era deştept; avea un 
coeficient de inteligenţă de 136. Cu siguranţă ar fi putut merge la 
colegiu sau la şcoala de ofiţeri. Trecuseră treizeci şi trei de luni de 
când se afla aici. Fusese sancţionat de două ori pentru că dormea în 
post şi o dată pentru folosirea neautorizată a e-mailului, dar asta era 
tot. 

Ceea ce-l sâcâia era faptul că Paulson ştia sau credea că ştie; 
Richards îşi dăduse seama imediat. Nu din ceea ce făcuse sau vorbise 
Paulson, ci din privirea lui Carter când Richards deschisese portiera 
dubei — ca şi cum bietul om văzuse o fantomă sau şi mai rău. Nimeni 
în afară de personalul ştiinţific şi de măturători nu punea piciorul la 
Nivelul 4. Fără altceva de făcut decât să se învârtă prin zăpadă, un 
număr oarecare de bănuieli fără temei printre soldaţi era inevitabil, 
trăncăneală fără rost în jurul mesei de la popotă. Dar Richards avea 
sentimentul că, indiferent ce-ar fi spus Paulson, era mai mult decât 
simplă bârfă. 

Poate că Paulson visa. Poate că toți visau. 

Dacă Richards visa ceva zilele astea, era despre călugăriţe. Nu-i 
plăcuse deloc partea aceea. Cu multă vreme în urmă, atât de multă 
încât părea o cu totul altă viaţă, mersese la o şcoală catolică. O ceată 
de scorpii bătrâne şi ofilite cărora le făcea plăcere să plesnească şi să 
lovească, dar le respectase; vorbeau serios şi făceau ce spuneau. Aşa că 
împuşcarea călugăriţelor era împotriva firii. Cele mai multe nu 
făcuseră decât să doarmă în timpul acela. Dar era una care se trezise. 
Felul în care deschisese ochii îl făcuse să creadă că-l aşteptase. 
Terminase deja cu două; ea era a treia. Deschisese ochii în pat, iar el 
văzuse, în lumina palidă care intra pe fereastră, că nu era cine ştie ce 
morsă stafidită precum celelalte, ci tânără, şi nici nu arăta prea rău. 
Apoi închisese ochii şi murmurase ceva, probabil o rugăciune, iar 
Richards o împuşcase prin pernă. 

O călugăriţă nu ieşise la socoteală. Lacey Antoinette Kudoto, cea 
nebună. Îi citise evaluarea psihiatrică la episcopie. Nimeni n-ar crede 
povestea ei şi, chiar dacă ar crede-o, lanţul era întrerupt în vestul 
Oklahomei, cu câţiva poliţişti morţi împuşcaţi de agenţi FBI dezertori 
şi un Chevrolet Tahoe pentru care ai avea nevoie de pensetă şi de vreo 
mie de ani ca s-o asamblezi la loc. 

Totuşi, nu-i plăcuse s-o împuşte pe călugăriţa aceea. 


Richards stătea în biroul lui, urmărind monitoarele de securitate. 
Ora afişată era 22:26. Măturătorii intrau şi ieşeau de la Izolare cu 
cărucioarele cu iepuri, dar subiecţii nu-i mai mâncau. Postul începuse 
cu Zero, dar se răspândise la ceilalţi de când apăruse Carter sau poate 
câteva zile mai târziu. Ăsta era un mister, dar în orice caz, dacă pentru 
Armele Speciale mergea totul aşa cum voiau, toate beţele aveau să 
mănânce destul de curând. Până atunci Richards spera să pescuiască la 
copcă în golful Hudson sau să sape în zăpadă ca să-şi facă un iglu. 

Urmărea pe monitor camera lui Amy. Acolo se afla Wolgast, aşezat 
pe marginea patului ei. Aduseseră înăuntru o mică toaletă portabilă şi 
un pat de campanie în care să doarmă. Dar nu dormise deloc, stătea 
doar pe scaunul de lângă patul ei zi după zi, atingându-i mâna, 
vorbind cu ea. Ce spunea Richards nu ţinea să ştie. Şi totuşi se 
surprinse privindu-i ore în şir, aproape la fel de mult cât îl privea pe 
Babcock. 

Îşi întoarse atenţia către încăperea lui Babcock. Giles Babcock, 
Numărul Unu. Babcock atârna cu susul în jos de bare, cu ochii, de 
culoarea aceea ciudată, portocalie, aţintiţi drept în camera de luat 
vederi, şi cu fălcile mişcându-se fără zgomot, mestecând aerul. Sunt al 
tău şi tu eşti al meu, Richards. Cu toții suntem meniţi cuiva, iar eu sunt 
menirea ta. 

Mda, gândi Richards. Iar pe tine să te ia dracu’! 

Comunicatorul lui Richards îi bâzâi la încheietura mâinii. 

— Aici poarta din faţă, rosti vocea de la capătul celălalt. Avem o 
femeie aici, afară. 

Richards cercetă monitorul care arăta postul de pază. Două 
santinele, unul cu emițătorul la ureche, celălalt cu arma scoasă. 
Femeia stătea imediat în afara cercului de lumină din jurul gheretei. 

— Şi? întrebă el. Scapă de ea. 

— Asta-i problema, domnule, zise soldatul. Nu vrea să plece. Nici 
nu pare să aibă o maşină. Cred că a venit pe jos. 

Richards se uită insistent la monitor. Văzu santinela scăpând 
emițătorul pe jos şi scoţându-şi arma. 

— Hei! îl auzi Richards exclamând. Treci înapoi! Opreşte-te sau 
trag! 

Richards auzi pocnetul armei. Al doilea soldat o luă la fugă în 
întuneric. Încă două focuri, al căror zgomot era înăbuşit prin emiţător 
acolo unde zăcea în noroi. Trecură zece secunde, douăzeci. Apoi 
apărură din nou la lumină. Richards îşi dădea seama după limbajul 
trupului că o pierduseră. 

Primul soldat îşi recuperă emițătorul şi ridică ochii către cameră. 

— Îmi pare rău. Nu ştiu cum a scăpat. Vrei să ne ducem s-o căutăm? 

Iisuse! Asta-i tot ce-i mai lipsea lui Richards. 

— Cine era? 


— O negresă, cu un soi de accent, explică santinela. Zicea că-l caută 
pe cineva pe nume Wolgast. 


Nu muri. Nu imediat şi nici pe măsură ce zilele treceau. Iar în a 
treia, îi spuse povestea. 

— A fost odată o fetiţă, îi istorisi Wolgast. Chiar mai mică decât tine. 
O chema Eva, iar mama şi tatăl ei o iubeau foarte mult. În noaptea după 
ce s-a născut, tatăl ei a luat-o din pătuţul din salonul de la spital unde 
dormeau toţi nou-născuţii şi a ţinut-o în braţe, cu pielea goală lipită de a 
lui, şi din clipa aceea ea a pătruns înăuntrul lui, sincer şi adevărat. Fetiţa 
lui era în el, în inima lui. 

Cineva probabil că privea, asculta. Camera de luat vederi era peste 
umărul lui. Nu-i păsa. Fortes venea şi pleca. Îi lua sânge şi-i schimba 
perfuziile fetiţei, iar Wolgast vorbea, de-a lungul orelor din cea de-a 
treia zi, spunându-i totul lui Amy, povestea pe care n-o spusese 
nimănui. 

— Şi apoi s-a întâmplat ceva. Era inima. Inima ei, vezi tu — îi arătă 
locul de pe piept unde se afla — a început să se micşoreze. În timp ce în 
jurul ei corpul creştea, inima nu creştea, iar apoi şi restul s-a oprit. I-ar fi 
dat inima lui dacă ar fi putut, pentru că era a ei oricum. Fusese 
întotdeauna şi avea să fie întotdeauna a ei. Dar nu putea face asta pentru 
ea, nimeni nu putea, iar când ea a murit, el a murit odată cu ea. Omul 
care fusese a dispărut. Iar bărbatul şi femeia nu s-au mai putut iubi, pentru 
că dragostea lor nu mai era decât tristeţe acum şi dor de fetiţa lor. 

Îi spuse povestea, i-o spuse pe toată. Iar când povestea se apropie de 
sfârşit, şi ziua era pe terminate. 

— Apoi ai venit tu, Amy, continuă el. Atunci te-am găsit pe tine. Vezi 
tu? Era ca şi cum ea s-ar fi întors la mine. Întoarce-te la mine, Amy! 
Întoarce-te, întoarce-te, întoarce-te... 

Ridică fruntea. Deschise ochii. 

Iar Amy îi deschise şi ea pe-ai ei. 
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Lacey în pădure; mergea ghemuită, ţâşnind de la un copac la altul, 
punând o distanţă cât mai mare între ea şi soldaţi. Aerul era rece şi 
rarefiat, îţi tăia respiraţia. Se rezemă cu spatele de un copac şi îşi 
îngădui să răsufle. 

Nu se temea. Gloanţele soldaţilor nu însemnau nimic. Le auzise 
şuierând prin lăstăriş, dar nici măcar pe aproape de ea. Şi atât de mici! 
Gloanţele - cum puteau gloanţele să rănească o persoană? După 
distanţa pe care o parcursese, în ciuda atâtor greutăţi, cum puteau ei 
spera s-o pună pe fugă cu ceva atât de minuscul? 

Aruncă o privire pe după trunchiul gros ca un butoi. Vedea printre 
tufişuri lumina gheretei paznicilor. Îi auzi vorbind pe cei doi bărbaţi; 
vocile lor se propagau cu uşurinţă prin noaptea fără lună. Negresă, cu 
un soi de accent, iar celălalt repeta la nesfârşit: Rahat, el o să ne 
învineţească fundul pentru asta. Cum dracu’ ne-a scăpat? Fi? Cum 
dracu’?! Nici măcar n-ai ţintit! 

Indiferent cu cine-ar fi vorbit la telefon, se temeau de el. Dar omul 
ăsta — Lacey ştia că era un nimic, un nimeni. lar soldaţii erau ca nişte 
copii, nu-şi puneau mintea la contribuţie. La fel cu cei de pe câmp, cu 
atât de multă vreme în urmă. Îşi amintea cum, de-a lungul orelor 
nesfârşite, o făcuseră iar şi iar. Crezuseră că-i luau ceva — vedea asta 
în zâmbetele întunecate întinse pe buzele lor, o simţea în răsuflarea 
lor acră — şi era adevărat, îi luau. Acum însă îi iertase şi-şi luase înapoi 
acel lucru, care era Lacey însăşi, dar şi ceva pe deasupra. Închise ochii. 
Dar Tu, Doamne, Tu eşti ocrotitorul meu, gândi ea; 


Tu eşti slava mea şi Cel ce înalți capul meu. 

Cu glasul meu către Domnul am strigat şi El m'a auzit din muntele Său 
cel sfânt. 

Eu m'am culcat şi am adormit; sculatu-m'am, că Domnul mă va ocroti. 

Nu mă voi teme de miile de popoare care'mprejur mă împresoară. 

Ridică-Te, Doamne, mântuieşte-mă, Dumnezeul meu, că Tu i-ai bătut pe 
toți cei ce fără pricină mă duşmănesc, dinţii păcătoşilor i-ai zdrobit. {1} 


Pornise iar printre copaci. Omul de la capătul celălalt al telefonului 
santinelei; el avea să trimită şi mai mulţi soldaţi s-o hăituiască. Şi 
totuşi, un sentiment asemănător cu veselia o cuprindea - o energie 
nouă, plină de vioiciune, mai bogată şi mai profundă decât orice 
simţise până atunci în viaţa ei. Crescuse în aceste ultime săptămâni, în 
timp ce-şi croise drum către - ei bine, către ce? Nu ştia cum se numea. 
În mintea ei, era pur şi simplu locul unde se afla Amy. 

Mersese cu mai multe autobuze. Călătorise o vreme în spatele 


camionului cuiva, împreună cu doi labradori şi o lădiţă cu purceluşi. 
Într-unele zile se trezea, indiferent unde era, şi ştia că era o zi în care 
să meargă pe jos, doar să meargă. Din când în când mânca sau, dacă 
simţea că e bine, ciocănea la o uşă şi întreba dacă se putea să doarmă 
într-un pat. Iar femeia care deschidea uşa — pentru că era întotdeauna 
o femeie, la orice uşă ar fi bătut Lacey — spunea: Sigur, poftim 
înăuntru, şi o ducea într-o cameră cu un pat aranjat, care o aştepta, 
fără să mai spună niciun cuvânt despre asta. 

Şi apoi, într-o zi, urca un drum lung de munte, cu toată slava lui 
Dumnezeu în strălucirea soarelui din jurul ei, şi ştiu că ajunsese. 

Aşteaptă, rosti vocea. Aşteaptă asfinţitul, soră Lacey. Drumul îți va 
arăta calea. 

Şi aşa se întâmplă: drumul îi arătă calea. Şi mai mulţi oameni o 
urmăreau acum; fiecare sunet de paşi, fiecare trosnet de crenguţă, 
fiecare răsuflare se auzea ca o împuşcătură, extrem de tare, anunțând- 
o pe Lacey unde erau. Se răspândiseră în urma ei într-un şir lung, erau 
şase la număr, aţintindu-şi puştile în beznă, către nimic, în direcţia 
unui loc unde se aflase Lacey, dar acum nu mai era. 

Ajunse într-o zonă unde copacii se răreau. Un drum. La stânga, la 
două sute de metri depărtare, se afla ghereta santinelelor, inundată de 
haloul ei de lumină. Către dreapta, drumul cotea între arbori şi cobora 
abrupt. De undeva de departe, de jos, se auzea susurul unui râu. 

Nimic legat de acest loc nu-i dezvăluia semnificaţia lui; şi totuşi, ştia 
să aştepte. Se lăsă jos şi-şi lipi pântecele de solul pădurii. Soldaţii erau 
în spatele ei, la cincizeci de metri, patruzeci, treizeci. 

Auzi zgomotul grav, mecanic, al unui motor diesel, al cărui ton 
cobora pe măsură ce şoferul decelera ca să urce ultima pantă. Încet, 
lumina şi zgomotul se apropiau de ea. Se ridică în poziţie ghemuită în 
timp ce farurile răbufniră peste culmea dealului. Un fel de camion 
militar. Tonul motorului se schimbă când şoferul începu din nou să 
prindă viteză. 

Acum? 

Şi vocea răspunse: Acum! 

Se ridică şi o luă la fugă din toate puterile, către spatele camionului. 
O bară de protecţie lată şi, deasupra ei, un compartiment deschis 
pentru marfă, ascuns de o prelată care flutura. Pentru o clipă, i se păru 
că pornise prea târziu, că vehiculul avea să treacă de ea, dar cu un 
ultim efort îl prinse. Mâinile ei găsiră muchia parapetului, un picior 
gol şi pe urmă al doilea părăsiră drumul. Lacey Antoinette Kudoto se 
afla în aer; trecu peste margine şi se rostogoli înăuntru. 

Cu o bufnitură, se lovi cu capul de podeaua remorcii. 

Cutii. Camionul era plin de cutii. 

Se târî până la peretele din spate al cabinei, de care se rezemă. 
Camionul încetini din nou când se apropie de ghereta de pază. Lacey 


îşi tinu răsuflarea. Orice s-ar fi întâmplat acum se întâmpla; nu putea 
face nimic. 

Şuieratul frânelor pneumatice; camionul se opri cu o smucitură. 

— Arată-mi avizul de expediţie. 

Glasul aparţinea primului soldat, cel care-i ceruse lui Lacey să se 
oprească. Bărbatul-băiat cu puşca lui. Putea distinge, după unghiul din 
care venea glasul, că stătea pe scară. Aerul se umplu brusc de fum de 
țigară. 

— N-ar trebui să fumezi. 

— Ce, eşti mama? 

— Citeşte-ţi avizul, tăntălăule! Duci destul armament ca să ne 
arunci pe toţi în aer până la jumătatea drumului spre Marte. 

Un râs înfundat se auzi din scaunul pasagerului. 

— E înmormântarea ta. Ai văzut pe cineva pe şosea? 

— Adică un civil? 

— Nu, adică îngrozitorul om al zăpezilor. Da, un civil. O negresă, 
un metru şaizeci şi opt, poartă fustă. 

— Glumeşti! 

Făcu o pauză. 

— N-am văzut pe nimeni. E întuneric. Nu ştiu. 

Santinela coborî de pe treaptă. 

— Aşteaptă cât controlez în spate. 

Nu te mişca, Lacey! zise vocea. Nu te mişca! 

Clapele prelatei se deschiseră, se închiseră, se deschiseră iar. O rază 
de lumină ţâşni în spatele camionului. 

Închide ochii, Lacey! 

Îi închise. Simti raza de lumină măturându-i faţa: o dată, de două 
ori, de trei ori. 

Tu, Doamne, eşti ocrotitorul meu... 

Auzi două bubuituri puternice pe o latură a camionului, chiar 
deasupra urechii. 

— Liber! 

Camionul se puse în mişcare. 


Richards nu era câtuşi de puţin bucuros. Călugăriţa nebună -— ce 
dumnezeii mă-sii căuta aici?! 

Se hotărî să nu-i spună lui Sykes. Nu până când nu afla mai multe. 
Trimisese şase oameni. Şase! Doar ca s-o împuşte naibii! Dar se 
întorseseră cu mâna goală. Îi trimisese înapoi după ea, în jurul 
cazărmii. Nu trebuie decât s-o găsiţi! Să trageţi un glonţ în ea! E atât 
de greu? 

Afacerea cu Wolgast şi cu fetiţa durase prea mult. Iar Doyle — de ce 
mai trăia el? Richards se uită la ceas. 00:03. Îşi luă arma din sertarul 
de jos al biroului, îi verifică încărcătura şi-l îndesă la spate. Plecă din 


birou, o luă pe scara din dos către Nivelul 1 şi ieşi pe la platforma de 
încărcare. 

Doyle era pus la păstrare într-o locuinţă civilă; camera aparținuse 
unuia dintre măturătorii morţi. Santinela de la uşă moţăia pe scaun. 

— Scoală-te! spuse Richards. 

Soldatul se trezi cu o tresărire. Ochii îi rătăceau fără să înţeleagă; nu 
părea să ştie unde se afla. Când îl văzu pe Richards aplecat deasupra 
lui, se ridică repede în poziţie de drepţi. 

— Iertaţi-mă, domnule! 

— Deschide uşa! 

Soldatul tastă codul şi se dădu deoparte. 

— Poţi să pleci, îi zise Richards. 

— Domnule? 

— Dacă ai de gând să dormi, fă-o în cazarmă. 

Arăta uşurat. 

— Da, domnule. Îmi pare rău, domnule. 

Soldatul coborî în fugă pasarela şi dispăru. Richards împinse uşa. 
Doyle era aşezat la capătul patului, cu mâinile strânse în poală, 
privind pătratul gol de pe perete unde fusese cândva televizorul. O 
tavă cu mâncare neatinsă stătea pe podea, emanând un miros slab de 
peşte stricat. Când Doyle ridică fruntea, un surâs palid îi apăru pe 
buze. 

— Richards! Jigodie... 

— Să mergem. 

Doyle oftă şi-şi plesni genunchii. 

— Ştii, avea dreptate în privinţa ta. Wolgast, vreau să spun. Stăteam 
pur şi simplu aici şi mă gândeam: Când o să-mi facă o vizită vechiul 
meu prieten Richards? 

— Dacă era după mine, aş fi venit mai devreme. 

Doyle arăta de parcă era gata să izbucnească în râs. Richards nu 
văzuse niciodată atâta bună dispoziţie la un om care trebuia să ştie ce 
urma să i se întâmple. Doyle clătină melancolic din cap, zâmbind încă. 

— Ar fi trebuit să mă duc după puştile alea. 

Richards îşi scoase arma şi ridică piedica. 

— Da, ar mai fi economisit nişte timp. 

ÎI conduse pe Doyle prin complex, către luminile de la Chalet. Era 
posibil ca Doyle s-o ia la fugă, dar cât de departe ar fi ajuns? Şi, se 
întrebă Richards, de ce nu pusese întrebări despre Wolgast sau despre 
fetiţă? 

— Spune-mi un lucru, vorbi Doyle când ajunseră în parcare. 

Mai erau acolo câteva maşini, aparţinând schimbului de noapte de 
la laboratoare. 

— Ea mai e aici? 

— Cine să mai fie aici? 


— lacey. 

Richards se opri. 

— Aşadar, mai este, continuă Doyle şi chicoti ca pentru sine. 
Richards, ar trebui să-ți vezi fața. 

— Ce ştii despre asta? 

Era ciudat. O lumină rece, albăstruie, părea să radieze din ochii lui 
Doyle. Chiar şi în strălucirea ambiantă a parcării, Richards reuşea s-o 
zărească. Parcă s-ar fi uitat într-un aparat de fotografiat în clipa în 
care se deschidea obturatorul. 

— Nostim, dar ştii ceva? adăugă Doyle şi ridică ochii spre formele 
întunecate ale arborilor. Am auzit-o venind. 


Grey! 

Era la N4. Pe monitor, forma luminoasă a lui Zero. 

Grey, e timpul! 

Îşi aduse aminte atunci, îşi aminti totul în sfârşit: visele şi toate 
nopţile acelea pe care le petrecuse la Izolare, privindu-l pe Zero, 
ascultându-i vocea, auzind poveştile pe care le spunea. Îşi aminti de 
New York City şi de fată şi de toate celelalte, în fiecare noapte una 
nouă, de senzaţia beznei mişcându-se prin el şi de bucuria lină din 
maxilarul lui în timp ce cobora asupra lor. Era Grey şi nu era Grey, era 
Zero şi nu era Zero, era pretutindeni şi nicăieri. Se ridică şi se întoarse 
cu faţa la geam. 

E timpul. 

Era nostim, se gândi Grey. Nu nostim în sensul de hazliu, ci în 
sensul de ciudat, întreaga idee de timp. Crezuse că însemna ceva, dar 
era de fapt altceva. Nu era o linie, ci un cerc, ba chiar mai mult; era 
un cerc alcătuit din cercuri formate din cercuri, fiecare aşezat 
deasupra celuilalt, aşa încât fiecare clipă se afla alături de fiecare altă 
clipă, toate deodată. Şi odată ce ştiai asta, nu puteai să nu mai ştii. Ca 
acum, felul în care vedea evenimentele aşa cum erau pe cale să se 
desfăşoare, ca şi cum s-ar fi întâmplat deja, pentru că într-un fel se şi 
întâmplaseră deja. 

Deschise ecluza pneumatică. Pe perete atârna moale costumul. 
Trebuia să închidă prima uşă pentru a o deschide pe a doua, pe a doua 
pentru a o deschide pe a treia, dar nimic nu spunea că trebuia să-şi 
pună costumul sau că trebuia să fie singur. 

A doua uşă, Grey! 

Păşi în camera interioară. Deasupra capului, duşul era aplecat ca 
discul unei flori monstruoase. Camera de luat vederi îl urmărea, dar 
nu era nimeni la capătul celălalt; ştia asta. Şi acum auzea şi alte voci, 
nu doar a lui Zero, şi ştia şi cine erau acestea. 

A treia uşă, Grey! 

O, era atâta fericire! gândi el. Atâta uşurare. Să-şi dea frâu liber. Să 


renunţe şi să se lepede de tot. Zi după zi simţise cum se întâmplă, 
Grey cel bun şi Grey cel rău unindu-se, alcătuind ceva nou, ceva 
inevitabil. Următorul, noul Grey, cel care putea să ierte. 

Te iert, Grey. 

Răsuci mânerul lat. Poarta era deschisă. Zero se descolăci în faţa lui 
în întuneric. Grey îi simţi răsuflarea pe faţă, pe ochi, pe gură şi pe 
bărbie; îşi simţi inima bubuind. Grey se gândi la tatăl lui pe zăpadă. 
Plângea, plângea de fericire, plângea de groază, plângea, plângea, 
plângea, iar când muşcătura lui Zero îi găsi locul moale de pe gât 
unde curgea sângele, ştiu în sfârşit cine era al zecelea iepure. 

Al zecelea iepure era el. 
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Se întâmplă repede. Treizeci şi două de minute ca o lume să moară, 
alta să se nască. 

— Ce-ai zis? întrebă Richards. 

Şi apoi auzi — auziră amândoi — alarma. Cea care n-ar fi trebuit să 
sune niciodată, cu niciun chip, un bâzâit puternic, atonal, care se 
răsfrângea pe deasupra complexului astfel încât părea să vină de peste 
tot în acelaşi timp. 

Încălcare a securităţii. Izolarea Subiecţilor, Nivelul 4. 

Richards se întoarse rapid să se uite spre Chalet. O hotărâre grăbită: 
se răsuci să aţintească pistolul către locul unde se aflase Doyle. 

Doyle dispăruse. 

La naiba, gândi el, şi apoi rosti cu voce tare: 

— La naiba! 

Acum erau doi în libertate. Cercetă iute parcarea, sperând să aibă 
ocazia să tragă un foc de armă. Se aprinseră lumini peste tot, scăldând 
complexul într-o lumină stridentă, artificială; auzi strigăte dinspre 
cazărmi, soldaţi alergând. 

N-avea timp acum să se ocupe de Doyle. 

Urcă în fugă treptele Chaletului, pe lângă santinela care ţipa la el, 
ceva despre lift, şi o luă pe scări până la L2, cu picioarele abia 
atingând treptele. Uşa de la biroul lui era deschisă. Examină rapid 
monitoarele. 

Camera lui Zero era goală. 

Camera lui Babcock era goală. 

Toate camerele erau goale. 

Deschise radioemiţătorul. 

— Santinele, Nivelul Patru, aici Richards! Raportaţi! 

Nimic, niciun cuvânt de răspuns. 

— Laboratorul principal, raportați! Să-mi zică cineva ce dracu se 
petrece acolo jos. 

O voce îngrozită ajunse până la el. Fortes? 

— I-au dat drumul! 

— Cine? Cine i-a dat drumul? 

O explozie de paraziți şi Richards auzi primele ţipete venind prin 
receptor, focuri de armă şi din nou ţipete — ţipetele pe care le scoteau 
oamenii când mureau. 

— Pe toţi dracii! 

Încă o explozie de paraziți. 

— Au scăpat cu toţii aici jos! Nenorociţii de măturători le-au dat 
drumul tuturor! 

Îndată Richards deschise monitorul pentru postul de pază de la N3. 


O frescă lată de sânge se întindea pe perete; soldatul, Davis, era 
prăbuşit pe podea dedesubtul ei, cu faţa lipită de dale, ca şi cum ar fi 
pipăit pe jos după o lentilă de contact pierdută. Un al doilea soldat 
apăru în cadru şi Richards văzu că era Paulson, ţinând în mână un 
pistol de calibrul .45. În spatele lui, uşile ascensorului rămăseseră 
deschise. Paulson se uită drept în cameră în timp ce punea pistolul în 
toc şi scotea din buzunar o grenadă, apoi încă două. Trase cuiele, 
folosindu-şi dinţii, şi le rostogoli în lift. Apoi îi mai aruncă o privire lui 
Richards, care-i văzu ochii goi, scoase pistolul, îl ridică la tâmplă şi 
apăsă pe trăgaci. 

Richards se întinse către buton să sigileze nivelul, dar era prea 
târziu. Auzi explozia reverberând prin puţul ascensorului, apoi o a 
doua răbufnire sonoră când ceea ce mai rămăsese din cabină alunecă 
până jos şi toate luminile se stinseră. 


La început, Wolgast nu-şi dădu seama ce auzea; sunetul alarmei era 
atât de brusc, atât de complet străin, încât pentru o clipă şterse toate 
gândurile. Se ridică de pe scaunul de lângă patul lui Amy şi încercă 
uşa, dar sigur că nu se deschidea; erau închişi ermetic înăuntru. 
Alarma suna fără încetare. Un incendiu? Nu, chibzui el în zarva din 
urechi, era altceva, ceva mai rău. Ridică ochii spre camera de luat 
vederi agăţată în colţ. 

— Fortes! Sykes, pe toţi dracii! Deschideţi uşa asta! 

Auzi pocnetul unui foc de armă automată, înăbuşit de zidurile 
groase. O clipă, se gândi plin de speranţă la salvare. Desigur însă că 
nici nu putea fi vorba; cine i-ar salva pe ei? 

Şi apoi, înainte de a apuca să dea naştere încă unui gând, se auzi o 
bubuitură violentă, care zgudui totul, şi un huruit teribil care se sfârşi 
cu o a doua bubuitură, mai puternică decât prima, aducând cu ea o 
vibraţie profundă, răsunătoare, ca un cutremur, iar camera se cufundă 
în întuneric. 

Wolgast încremeni. Bezna era totală, o absenţă copleşitoare a 
luminii, care-l dezorienta complet. Alarma se oprise. Simţi un impuls 
orb să fugă, dar n-avea unde să se ducă. Încăperea părea să se extindă 
şi să se strângă asupra lui, amândouă deodată. 

— Amy, unde eşti? Ajută-mă să te găsesc! 

Tăcere. Wolgast trase adânc aer în piept şi-şi ţinu răsuflarea. 

— Amy, spune ceva! Orice! 

Auzi în spatele lui un geamăt slab. 

— Asta e! 

Se întoarse, ascultând cu intensitate, încercând să stabilească 
distanţa şi direcţia. 

— Mai fă o dată. O să te găsesc. 

Începuse să se dezmeticească, panica iniţială făcând loc scopului, 


sarcinii pe care o avea de îndeplinit. Cu prudenţă, Wolgast făcu un pas 
înainte către vocea ei, apoi încă unul. Un al doilea geamăt, abia 
perceptibil. Camera era mică, nici şase metri pe o latură, aşa încât 
cum se putea ca Amy să pară atât de departe de el în întuneric? Nu 
mai auzea focuri de armă, niciun sunet de afară. Numai şoaptele slabe 
ale respirației lui Amy, chemându-l. 

Wolgast ajunsese la picioarele patului şi-şi căuta drumul pe pipăite 
de-a lungul barelor lui de metal când se aprinseră luminile de avarie, 
două fascicule care izbucniră din colțurile tavanului de deasupra uşii. 
Abia de-ajuns ca să vadă ceva, dar destul. Camera era neschimbată; 
orice s-ar fi întâmplat afară, mai avea până să ajungă la ei. Se aşeză 
lângă patul lui Amy şi-i puse mâna pe frunte. Caldă încă, dar febra îi 
scăzuse, iar pielea i se umezise puţin. Curentul fiind întrerupt, pompa 
intravenoasă i se oprise. Se întrebă ce să facă şi se hotărî s-o 
deconecteze. Poate că era o greşeală, dar nu credea. Îi urmărise pe 
Fortes şi pe ceilalţi de destule ori când schimbau perfuzia, astfel încât 
cunoştea ritualul. Potrivi clema, întrerupând etanş fluxul de lichid, şi 
retrase acul lung din dopul de cauciuc de la capătul tubului înfipt în 
mâna ei. Cu pompa intravenoasă deconectată, n-avea niciun motiv să 
lase branula; o scoase şi pe ea, trăgând-o cu blândeţe. Rana nu 
sângeră, dar, ca să fie sigur, o acoperi cu tifon şi plasture din 
căruciorul medical. Apoi aşteptă. 

Minutele treceau. Amy se foia neliniştită pe pat, ca şi cum ar fi 
visat. Wolgast avea curioasa intuiţie că într-un fel, dacă i-ar putea 
vedea visele, ar şti ce se petrece afară. Dar o parte a lui se întreba 
dacă mai conta acum ceva din toate astea. Erau adânc în subteran, 
închişi ermetic. Ar fi putut la fel de bine să fie închişi într-un 
mormânt. 

Wolgast aproape că se resemnase cu faptul că erau abandonaţi când 
auzi, în spatele lui, un şuierat provocat de egalizarea presiunii. 
Speranţele i se treziră; până la urmă venise cineva. Uşa se deschise şi 
dezvălui o siluetă solitară, luminată din spate, cu chipul ascuns de 
întuneric, purtând doar haine civile. Când omul păşi sub razele 
luminilor de urgenţă, Wolgast văzu pe cineva complet nou pentru el. 
Străinul avea părul lung, zbârlit şi vâlvoi, străbătut de şuviţe cărunte, 
şi o barbă neîngrijită care urca până la jumătatea obrajilor; halatul de 
laborator era mototolit şi pătat. Se apropie de marginea patului lui 
Amy cu aerul preocupat al victimei unui accident sau al martorului 
vreunei calamităţi groaznice. Nu făcuse nimic până acum să 
recunoască măcar prezenţa lui Wolgast. 

— Ştie, murmură el, privind-o fix pe Amy. De unde ştie? 

— Cine naiba eşti? Ce se petrece aici? 

Bărbatul încă nu-l băga în seamă. Din întreaga lui persoană părea să 
radieze o senzaţie ca de pe altă lume, un calm aproape fatalist. 


— E ciudat, rosti el după câteva minute. 

Oftă adânc şi-şi atinse barba, rotindu-şi ochii prin camera aproape 
goală. 

— Toate astea... Asta e... ce-am vrut? Voiam să existe unul, vezi 
tu... Odată ce am văzut, odată ce am ştiut ce plănuiau, cum avea să se 
termine totul, am vrut să existe măcar unul. 

— Ce tot vorbeşti? Unde-i Sykes? 

În sfârşit, străinul păru să-l observe. Îl privi îndeaproape pe Wolgast, 
cu chipul înăsprit de o încruntătură bruscă. 

— Sykes? O, e mort. Prefer să cred că sunt morţi cu toţii, tu nu? 

— Cum adică morţi? 

— Morți, duşi, făcuţi bucăţi probabil. Cei norocoşi, în orice caz. 

Clătină încet din cap în semn de uimire. 

— Ar fi trebuit să vezi cum s-au năpustit jos din copaci. Ca liliecii. 
Chiar ar fi trebuit să ne fi dat seama că urmează aşa ceva. 

Wolgast se simţea complet pierdut. 

— Te rog... Nu ştiu... despre ce vorbeşti. 

Străinul ridică din umeri. 

— Păi, o să ştii. Destul de curând, îmi pare rău s-o spun. 

Se uită din nou la Wolgast. 

— Ah, politeţea! Trebuie să mă ierţi, agent Wolgast. A trecut ceva 
timp pentru mine. Sunt Jonas Lear. 

Afişă un zâmbet jalnic. 

— Ai putea spune că sunt şeful pe-aici. Sau nu. În împrejurările 
date, cred mai degrabă că nu mai e nimeni şeful. 

Lear. Wolgast îşi cercetă amintirile, dar numele nu-i spunea nimic. 

— Am auzit o explozie... 

— Chiar aşa, îl întrerupse Lear. Trebuie să fi fost liftul. Bănuiala 
mea e că a fost unul dintre soldaţi. Dar eram încuiat în congelator, aşa 
că n-am văzut partea asta. 

Oftă din greu şi-şi aruncă încă o dată ochii prin încăpere. 

— N-a fost o clipă de mare eroism, nu-i aşa, agent Wolgast, să mă 
încui în congelator? Ştii, chiar aş dori să mai fie un scaun aici. Mi-ar 
plăcea să stau jos. Nici nu mai ştiu cât a trecut de când am stat pe 
scaun. 

Wolgast ţâşni în picioare. 

— Iisuse! Ia-l pe-al meu. Te rog doar, spune-mi ce se petrece. 

Dar Lear clătină din cap, legănându-şi părul unsuros. 

— Mă tem că n-avem timp. Trebuie să plecăm. Totul s-a sfârşit, nu-i 
aşa, Amy? 

Coboriî privirea către silueta adormită a fetiţei şi o atinse cu 
blândeţe pe mână. 

— S-a sfârşit până la urmă. 

Wolgast nu mai rezista. 


— Ce s-a sfârşit? 
Lear înălţă chipul; avea ochii plini de lacrimi. 
— Totul. 


Lear îi conduse pe coridor; Wolgast o ducea pe Amy în braţe. Aerul 
mirosea a ars, ca plasticul topit. Când cotiră către ascensor, Wolgast 
văzu primul cadavru. 

Era Fortes. Ce mai rămăsese din el. Avea trupul mânjit, ca şi cum ar 
fi fost lovit şi târât de ceva uriaş. Băltoace de sânge sclipeau sub 
pulsaţia luminilor de urgenţă. Dincolo de Fortes se afla încă unul, sau 
aşa credea Wolgast. I-a luat câteva clipe să înţeleagă că se uita la încă 
ceva din Fortes, doar o altă parte a lui. 

Ochii lui Amy erau închişi, dar Wolgast făcu tot posibilul să-i 
acopere oricum, ţinându-i faţa lipită de pieptul lui. Mai departe de 
Fortes zăceau încă două, trei cadavre, nu-şi dădea seama. Podeaua era 
alunecoasă din cauza sângelui, atât de mult sânge încât îşi simţea 
picioarele derapând pe el şi pe grăsimea rămășițelor umane. 

Liftul fusese aruncat în aer, nu mai rămăsese decât o gaură, cu 
interiorul înnegrit luminat de scânteile săltăreţe ale cablurilor 
electrice rupte. Uşile grele de metal fuseseră azvârlite până în partea 
cealaltă a holului, săpând urme în peretele opus. Sub lumina oblică a 
fasciculelor de urgenţă, Wolgast zări încă doi soldaţi morţi, striviţi sub 
uşi. Un al treilea era proptit de perete, arătând ca un om care-şi face 
siesta, cu excepţia faptului că stătea într-o baltă formată din propriul 
său sânge. Era tras la faţă şi deshidratat;, uniforma îi atârna moale pe 
trup, ca şi cum ar fi fost cu un număr mai mare. 

Wolgast îşi întoarse privirea de la el. 

— Cum ieşim de-aici? 

— Vino! zise Lear. 

Ceaţa se risipise din capul lui; acum era plin de hotărâre şi 
perseverenţă. 

— Repede! 

Porniră pe alt coridor. Uşile erau deschise de la un capăt la altul — 
uşi grele de metal, identice cu cele care duceau la camera lui Amy. Iar 
pe podeaua holului, şi mai multe cadavre, dar Wolgast nu voia - nu 
putea -— să le numere. Pereţii erau presăraţi cu găuri de gloanţe, peste 
tot pe podea erau împrăştiate cartuşe cu tuburile de alamă lucitoare. 

Apoi un bărbat păşi pe una dintre uşi. Nu păşi; se poticni. Un bărbat 
masiv, molatic, asemenea celor care-i aduceau lui Wolgast mâncarea 
în cameră, deşi chipul nu-i era familiar. Îşi apăsa cu mâna o tăietură 
adâncă de la gât, cu sângele curgând printre şi pe lângă degete în 
locul unde apăsau în carne. Cămaşa, o bluză albă de spital ca a lui 
Wolgast, sclipea de sângele îmbibat în ea. 

— Hei! exclamă el. Hei! 


Se uită la cei trei, apoi într-o parte şi în alta a coridorului. Nu părea 
să observe sângele sau, dacă-l vedea, nu părea să-i pese. 

— Ce s-a-ntâmplat cu luminile? 

Wolgast nu ştia ce să răspundă. O rană ca asta — omul ar fi trebuit să 
fie deja mort. Lui Wolgast nu-i venea să creadă că încă se mai ţinea pe 
picioare. 

— Oooof! continuă bărbatul însângerat, clătinându-se pe picioare. 
Trebuie să stau jos... 

Alunecă greoi pe podea, prăbuşindu-se ca un cort cu beţele rupte. 
Inspiră adânc, ridică ochii spre Wolgast şi fu cuprins de un spasm 
puternic. 

— Sunt... adormit? 

Wolgast nu răspunse. Întrebarea n-avea niciun sens pentru el. 

Lear îl atinse pe umăr. 

— Agent, lasă-l. N-avem timp. 

Bărbatul îşi umezi buzele. Pierduse atât de mult sânge, încât 
începuse să se deshidrateze. Pleoapele începeau să-i tremure; mâinile 
zăceau moi, ca nişte mănuşi goale, pe podea, de-o parte şi de alta. 

— Pentru că am venit să vă zic că am avut cel mai afurisit de urât 
vis. Mi-am zis: Grey, ai cel mai urât vis din lume. 

— Nu cred c-a fost un vis, spuse Wolgast. 

Bărbatul cugetă la vorbele lui şi clătină din cap. 

— Mi-era frică de asta. 

Tresări din nou, un spasm violent, ca şi cum ar fi fost străbătut de 
un şoc electric. Lear avea dreptate — nu era nimic de făcut pentru el. 
Sângele de la gât se întunecase până la un vineţiu-închis, aproape 
negru. Wolgast trebuia s-o ia pe Amy de acolo. 

— Îmi pare rău, vorbi Wolgast. Trebuie să plecăm. 

— Crezi că ţie îţi pare rău... replică omul, şi-şi rezemă capul de 
perete. 

— Agent... 

Dar mintea lui Grey părea deja dusă în altă parte. 

— N-am fost numai eu, şopti şi închise ochii. Am fost noi toţi. 

Se grăbiră mai departe, până într-o încăpere cu dulapuri şi bănci. O 
fundătură, crezu Wolgast, apoi însă Lear scoase o cheie din buzunar şi 
deschise o uşă pe care scria SALA MAŞINILOR. 

Wolgast păşi înăuntru. Lear stătea în genunchi, folosind un briceag 
ca să deschidă cu forţa un panou de metal. Acesta pivotă pe două 
balamale, iar Wolgast se aplecă să se uite înăuntru. Deschizătura nu 
avea mai mult de un metru pătrat. 

— Tot înainte, cam zece metri, şi o să ajungi la o intersecţie. Un tub 
duce drept în sus. E o scară pe dinăuntru, pentru întreţinere. Merge pe 
toată distanţa până sus. Prin halatul subţire, Wolgast încă simţea 
căldura febrei emanând din pielea fetiţei. 


— Adu-ţi aminte ce-am spus. Zece metri. 

Wolgast dădu din cap. 

— Fii atent! 

— Ce i-a omorât pe oamenii ăia? 

Dar Lear nu răspunse. 

— 'Ţine-o lângă tine! continuă el. Ea înseamnă totul! Acum pleacă! 

Wolgast începu să se strecoare încet, cu o mână strângând-o pe Amy 
de talie şi ajutându-se cu cealaltă pentru înaintare. 


Beţele erau acum peste tot, prin tot complexul. Richards auzea 
tipetele şi focurile de armă. Luă nişte încărcătoare suplimentare de pe 
masă şi urcă în fugă la etaj, către biroul lui Sykes. 

Încăperea era goală. Unde era Sykes? 

Trebuiau să stabilească un perimetru. Să împingă beţele înapoi în 
Chalet şi să le izoleze. Richards ieşi din biroul lui Sykes cu arma 
ridicată. 

Ceva se mişca pe hol. 

Era Sykes. În momentul în care ajunse Richards la el, era prăbuşit la 
podea, cu spatele sprijinit de perete. Pieptul îi sălta ca al unui 
alergător, chipul îi lucea de sudoare. Ţinea o fâşie lată de pânză pe 
antebraţ, chiar deasupra încheieturii, din care sângele curgea din 
belşug. Pistolul, un .45, zăcea pe jos lângă mâna cu palma în sus. 

— Sunt peste tot, vorbi Sykes cu un nod în gât. De ce nu m-a 
omorât? Ticălosul s-a uitat drept spre mine! 

— Care dintre ei a fost? 

— Ce naiba mai contează? 

Un tremurat profund îi străbătu trupul. 

— Nu mă simt prea bine, continuă el şi apoi vomită. 

Richards sări într-o parte, dar prea târziu. Aerul se umplu de 
duhoarea de fiere şi de încă ceva, metalic, asemănător cu pământul 
răscolit. Richards simţi umezeala prin pantaloni, prin şosete. Ştia fără 
să se uite că voma lui Sykes era plină de sânge. 

— La dracu’! 

Ridică arma spre Sykes. 

— Te rog! spuse bărbatul, însemnând „nu”, sau poate „da”. 

Oricare ar fi fost cazul, Richards îşi închipui că-i făcea o favoare 
când îndreptă ţeava spre pieptul lui Sykes, punctul nevralgic, şi apoi 
apăsă pe trăgaci. 


Lacey îl zări pe primul ieşind pe o fereastră de sus. Atât de rapid! Ca 
însăşi lumina! Cum s-ar mişca un om dac-ar fi făcut din lumină! Într-o 
clipă, sărind în gol de pe acoperiş, plutind prin aer pe deasupra 
complexului, aterizând într-un pâlc de arbori, la o sută de metri 
depărtare. O explozie de luminescenţă de mărimea unui om, ca o stea 


căzătoare. 

Auzise alarma când camionul ajunsese în complex. Cei doi bărbaţi 
din cabină se certaseră câteva clipe — n-ar trebui să plece pur şi 
simplu? —, iar Lacey profitase de acest moment ca să coboare şi să fugă 
în pădure. Atunci văzuse demonul zburând pe fereastră. Vârfurile 
copacilor îi atenuaseră aterizarea cu un freamăt. 

Lacey îşi dădu seama ce era pe cale să se întâmple. 

Şoferul deschidea uşa din spate a camionului. Armament, spusese 
paznicul — puşti? Camionul era plin de puşti. 

Crengile se mişcară din nou. O dâră verde se îndreptă spre el. 

Vai de mine! îşi spuse Lacey. 

Apoi apărură mai multe creaturi, revărsându-se din clădire pe 
ferestre şi pe uşi, sărind în gol. Zece, unsprezece, doisprezece. Şi 
soldaţi, peste tot, alergând, răcnind şi trăgând cu armele, dar gloanţele 
nu-şi atingeau ţinta; demonii erau prea rapizi sau gloanțele erau 
neputincioase împotriva lor; unul câte unul, demonii se năpusteau 
asupra soldaţilor, omorându-i. 

De aceea venise — s-o salveze pe Amy de demoni. 

Repede, Lacey! Repede! 

Păşi dincolo de lizieră. 

— Opreşte! 

Lacey încremeni. Ar trebui să ridice mâinile? Soldatul apăruse din 
pădurea în care el însuşi se ascunsese. Un băiat bun, făcând ceea ce 
credea că este datoria lui. Încercând să nu-i fie frică, deşi sigur că-i 
era; simţea teama emanând din fiinţa lui ca nişte valuri de căldură. Nu 
ştia ce era pe cale să i se întâmple. Lacey simţea pentru el o 
compătimire plină de tandreţe. 

— Cine eşti? 

— Nimeni, răspunse Lacey şi apoi demonul se abătu asupra lui, 
înainte să apuce măcar să aţintească arma, înainte să apuce să termine 
cuvântul pe care-l rostea în clipa morţii. 

Lacey alerga deja spre clădire. 


Când ajunse la baza tubului, Wolgast era asudat tot şi respira cu 
greutate. O lumină slabă cădea asupra lor. Mult deasupra lor, vedea 
razele gemene ale unei lumini de urgenţă şi, încă şi mai departe, 
palele imobile ale unui ventilator gigantic. Coloana principală de 
aerisire. 

— Amy, scumpa mea, vorbi el. Amy, trebuie să te trezeşti. 

Pleoapele fetiţei se deschiseră tremurând şi se închiseră la loc. El îi 
puse mânuţele pe după gâtul lui şi se ridică, îi simţi picioruşele 
strângându-se în jurul taliei. Îşi dădu seama însă că Amy nu avea 
niciun strop de putere. 

— Trebuie să te ţii bine, Amy. Te rog. Trebuie! 


Amy îşi încordă trupul în semn de răspuns. Totuşi, el trebuia să-şi 
folosească unul dintre braţe ca să-i susţină greutatea. Asta îi lăsa o 
singură mână liberă să-i tragă în sus pe scară. Iisuse! 

Se întoarse cu faţa la scară, puse piciorul pe prima treaptă. Era ca o 
problemă la un test cu subiect unic: Brad Wolgast ţine în braţe o fetiţă. 
El trebuie să urce o scară, înaltă de cincisprezece metri, într-un puț de 
aerisire prost luminat. Fetiţa este în cel mai bun caz semiconştientă. Cum 
salvează Brad Wolgast vieţile amândurora? 

Apoi îşi dădu seama cum putea s-o facă. La fiecare treaptă, avea să- 
şi folosească mâna dreaptă ca să se tragă în sus, apoi să bage cotul 
aceleiaşi mâini prin scară, susţinând greutatea lui Amy pe genunchi în 
timp ce schimba mâinile şi urca încă o treaptă. Apoi mâna stângă, 
apoi dreapta şi aşa mai departe, mutând greutatea lui Amy între ele, 
treaptă cu treaptă, până sus. 

Cât cântărea fetiţa? Douăzeci şi ceva de kilograme? Toate susţinute, 
în clipa în care schimba mâinile, de un singur braţ. 

Wolgast începu să urce. 


Richards îşi dădea seama după strigăte şi împuşcături că beţele erau 
acum afară. 

Ştia ce i se întâmpla lui Sykes. Probabil avea să i se întâmple şi lui, 
din moment de Sykes îşi vomitase afurisitul de sânge infectat peste el, 
împroşcându-l din cap până-n picioare, dar se îndoia că avea să 
trăiască destul de mult ca asta să mai conteze. Hei, Cole! gândi el. Hei, 
Cole, viezure ce eşti, rahat cu ochi! Asta aveai tu în minte? Asta-i Pax 
Americana a ta? Pentru că nu văd aici decât un unic rezultat posibil. 

Exista un singur lucru pe care-l mai voia Richards acum: o ieşire 
elegantă, cu un final fericit. 

La intrarea din faţă a Chaletului era numai sticlă spartă şi găuri de 
gloanţe, uşile smulse pe jumătate din balamale, atârnate într-un colţ. 
Trei soldaţi zăceau morţi pe podea; părea să fi fost împuşcaţi de 
propriii camarazi în haosul de acolo. Poate chiar se împuşcaseră unii 
pe alţii intenţionat, doar ca să grăbească lucrurile. Richards ridică 
mâna şi se uită la Springfield — ce motiv ar avea să creadă că ar fi bun 
la ceva? Puştile soldaţilor n-ar folosi nici ele la nimic. Avea nevoie de 
ceva mai mare. Depozitul de arme era în partea cealaltă a 
complexului, în spatele cazărmilor. Trebuia să încerce să ajungă acolo 
în fugă. 

Se uită afară pe uşă, dincolo de terenul deschis al complexului. 
Măcar luminile erau încă aprinse. Bine, îşi zise. Mai bine acum decât 
mai târziu, din moment ce probabil nu va exista mai târziu. O luă la 
fugă. 

Soldaţii erau peste tot, împrăştiaţi, fugind, trăgând aiurea sau unii 
în alţii. Nici măcar nu mai pretindeau că execută o apărare organizată, 


cu atât mai puţin un atac asupra Chaletului. Richards alerga cât îl 
ţineau picioarele, aşteptându-se să fie nimerit de vreun glonţ. 

Ajunsese la jumătatea drumului prin complex când văzu camionul 
de cinci tone. Era tras la marginea parcării, într-un unghi neglijent, cu 
uşile deschise. Ştia ce se află înăuntru. 

Până la urmă, poate că n-avea să fie nevoit să ajungă la capătul 
celălalt al complexului. 


— Agent Doyle... 

Doyle zâmbi. 

— Lacey... 

Se aflau la primul etaj al Chaletului, într-o cameră mică, înţesată de 
birouri şi dulapuri cu dosare. Doyle așteptase acolo de când 
începuseră împuşcăturile, ascuns sub un birou. O aşteptase pe Lacey. 

Se ridică în picioare. 

— Ştii unde s-au dus? 

Lacey se opri. Avea zgârieturi pe faţă şi pe gât şi bucăţi de frunze 
prinse în păr. 

Dădu din cap. 

— Da. 

— Te-am... auzit, continuă Doyle. Toate săptămânile astea. 

Ceva uriaş se dezlănţuia înăuntrul lui. Gâtul i se îneca de lacrimi. 

— Nu ştiu cum ai făcut asta. 

Femeia îi luă mâinile într-ale ei. 

— Nu pe mine m-ai auzit, agent Doyle. 


Wolgast nu se putea uita în jos. Asuda rău acum, palmele şi degetele 
îi alunecau pe trepte în timp ce se agăţau de ele, tot mai sus. Braţele îi 
tremurau de efort; îşi simţea partea interioară a coatelor, cu care se 
ţinea de fiecare treaptă când schimba mâinile, julită până la os. Exista 
o clipă, ştia, când trupul îşi atingea pur şi simplu limitele, o linie 
invizibilă care, odată depăşită, nu mai putea fi trecută înapoi. Alungă 
acest gând şi urcă. 

Braţele lui Amy, încrucişate după gâtul lui, se ţineau cu hotărâre. 
Urcau împreună, treaptă după treaptă după treaptă. 

Ventilatorul se apropia. Wolgast simţea o adiere uşoară, răcoroasă, 
cu miros de noapte, revărsându-i-se pe faţă. Întinse gâtul să examineze 
laturile tubului în căutarea unei deschizături. 

O zări, la trei metri deasupra lui: lângă scară, o conductă deschisă. 

Trebuia s-o împingă întâi pe Amy înăuntru. Fu nevoit să-şi 
balanseze atât propria greutate pe scară, cât şi pe a ei, în timp ce se 
răsucea s-o mute de pe scară în conductă; apoi se căţără şi el. 

Ajunseră la deschizătură. Ventilatorul era mai sus decât crezuse, cel 
puţin încă zece metri deasupra capului lor. Bănuia că se aflau undeva 


la primul etaj al Chaletului. Poate că ar fi trebuit să mai urce, ca să 
găsească o altă ieşire. Dar era aproape sleit de puteri. 

Îşi aşeză genunchiul drept în aşa fel încât să susţină greutatea lui 
Amy şi întinse mâna stângă. Vârfurile degetelor atinseră un perete 
inform de metal rece, apoi însă găsi marginea. Trase mâna înapoi. 
Încă trei trepte ar trebui să fie suficient. Trase adânc aer în piept şi 
urcă până ajunseră amândoi chiar deasupra conductei. 

— Amy! rosti el răguşit. 

Îşi simţea gura şi gâtul uscate ca iasca. 

— Trezeşte-te! Fă tot ce poţi să te trezeşti, scumpa mea! 

Simţi răsuflarea fetiţei schimbându-se pe gâtul lui în timp ce încerca 
să se smulgă din toropeală. 

— Amy, o să am nevoie să-ţi dai drumul când spun eu. O să te ţin. E 
o deschizătură în perete. Vreau să încerci să intri cu picioarele în ea. 

Fetiţa nu dădu niciun răspuns. Spera că-l auzise. Încercă să-şi 
închipuie cum anume aveau să intre în conductă, întâi ea şi apoi el 
însuşi, dar nu reuşi. Dar nu mai avea de-ales. Dacă ar mai fi aşteptat, 
n-ar mai fi avut putere pentru nimic. 

Acum. 

Împunse cu genunchiul, ridicând-o pe Amy. Braţele ei îi eliberară 
gâtul şi, cu mâna liberă, o apucă de încheietură, ţinând-o atârnată 
deasupra tubului ca pe un pendul, şi apoi îşi dădu seama cum să facă: 
îşi desprinse cealaltă mână, lăsă greutatea ei să-l tragă spre stânga, 
către gaură, şi apoi picioarele îi intrară în ea şi fetiţa alunecă în tub. 

Începu să cadă. Fusese tot timpul în cădere. Dar când îşi simţi 
picioarele pierzând contactul cu scara, în timp ce mâinile încercau cu 
disperare să se agaţe de perete, degetele găsiră marginea conductei, o 
muchie subţire de metal care i se înfipse în piele. 

— Uşurel! strigă, şi glasul îi reverberă de-a lungul puţului. 

Părea să se ţină de marginea puţului doar prin voinţă pură; 
picioarele îi atârnau în gol. 

— Uşurel! 

N-ar fi putut să explice cum a făcut-o. Adrenalina. Amy. Faptul că 
nu voia să moară, nu acum. Trase cu toată puterea, cu coatele 
îndoindu-se încet, târându-se inexorabil în sus — mai întâi capul, apoi 
pieptul, talia şi în sfârşit restul corpului, alunecând în conductă. 

Pentru o clipă, zăcu nemişcat, sorbind aerul cu lăcomie în plămâni. 
Ridică apoi capul şi văzu o lumină în faţă — un soi de gaură în peretele 
de jos. Se răsuci şi o luă pe Amy în braţe ca înainte, împingându-se pe 
spate, strângând-o de talie. Lumina se întețea pe măsură ce se 
apropiau de ea. Ajunseră la un grilaj. 

Era blocat, închis cu şuruburi pe exterior. 

Îi venea să urle. Ajunsese atât de aproape! Chiar dacă ar fi putut să 
se întindă cumva printre gratiile înguste ca să găsească şuruburile cu 


degetele, nu avea nicio unealtă, niciun mijloc să deschidă grilajul. Iar 
să se întoarcă — imposibil. Îşi epuizase ultimul strop de vigoare. 

Auzi ceva mişcându-se dedesubtul lor. 

O apucă strâns pe Amy. Se gândi la oamenii pe care-i văzuseră — 
Fortes, soldatul din băltoaca de sânge, cel pe nume Grey. Nu aşa voia 
să moară. Închise ochii şi-şi tinu răsuflarea, impunând amândurora 
tăcere absolută. 

Apoi o voce, iscoditoare, abia auzită: 

— Şefule? 

Era Doyle. 


Una dintre lăzi zăcea deja la pământ în spatele camionului. Arăta ca 
şi cum cineva s-ar fi apucat de descărcat, după care, intrat în panică, o 
scăpase. Richards căută repede înăuntrul compartimentului de marfă 
şi găsi un levier. 

Balamaua cedă cu un pocnet strident. Înăuntru, cuibărite în straturi 
spongioase, se afla o pereche de lansatoare de grenade RPG-29. Ridică 
grătarul despărțitor ca să găsească, dedesubtul lui, rachetele: cilindri 
cu aripioare, lungi cam de jumătate de metru, având în vârf focoase 
antitanc duble, capabile să penetreze blindajul unui tanc modern de 
luptă. Richards văzuse de ce erau în stare. 

El impusese achiziţia când venise ordinul să mute beţele. Paza bună 
trece primejdia rea, se gândise el. Vampiri, spuneţi aaa! 

Fixă prima rachetă în lansator. Când o roti, scoase murmurul 
satisfăcător care însemna că focosul era armat. Mii de ani de progres 
tehnic, întreaga istorie a civilizaţiei umane părea cuprinsă în acel 
sunet, murmurul unui focos antitanc. RPG-29 era refolosibil, dar 
Richards ştia că o să aibă prilejul să tragă un singur foc. Puse 
lansatorul pe umăr, ridică mecanismul de ochire în poziţia de tragere 
şi se îndepărtă de camion. 

— Hei! strigă el şi, exact în clipa aceea, auzindu-şi glasul 
răspândindu-i-se în întuneric, o senzaţie de greață îi bolborosi în 
măruntaie. Solul de sub picioare se clătină ca puntea unui vas aflat pe 
mare. Mărgele de sudoare săreau peste tot. Simţi imboldul să 
clipească, un val întâmplător dinspre creier. Aşa... Se întâmpla mai 
repede decât crezuse. Înghiţi cu greutate şi mai făcu doi paşi în 
lumină, rotind RPG-ul către coroanele copacilor. 

— Pis, pis, pis! 


Trecu un minut plin de neliniște în timp ce Doyle scotocea prin tot 
soiul de sertare până să găsească un briceag. Aşezat pe un scaun, 
folosi lama ca să desfacă şuruburile. Wolgast o coborî pe Amy în 
braţele lui Doyle, apoi se lăsă şi el să cadă pe podea. 

Nu-şi dădu seama la început pe cine vedea. 


— Soră Lacey? 

Femeia ţinea la piept fetiţa adormită. 

— Agent Wolgast... 

Wolgast se uită la Doyle. 

— Nu... 

— Pricepi? 

Doyle ridică sprâncenele. Purta uniformă medicală, ca şi Wolgast. 
Era prea largă, îi atârna anapoda pe trup. Râse uşor. 

— Crede-mă, nici eu nu pricep. 

— Locul ăsta-i plin de morţi, continuă Wolgast. Ceva... nu ştiu. A 
fost o explozie... 

Nu reuşea să explice ce voia să spună. 

— Ştim, replică Doyle dând din cap. E timpul să plecăm. 

Trecură din cameră pe hol. Wolgast bănuia că se aflau undeva în 
spatele Chaletului. Era linişte, deşi auzeau de afară pocnituri răzlețe 
de focuri de armă. Repede, fără să scoată o vorbă, îşi croiră drum 
către intrarea din faţă. Wolgast văzu soldaţii morţi întinşi acolo. 

Lacey se întoarse spre el. 

— Ia-o, zise ea. la-o pe Amy. 

O luă. Avea braţele încă slăbite de la urcuşul pe scară, dar o ţinu 
strâns lipită de el. Ea gemea uşor, încercând să se trezească, luptând 
cu forţa care o ţinea în crepuscul. Avea nevoie să ajungă la spital, dar 
chiar dacă ar fi putut s-o ducă la unul, ce-ar spune? Cum ar explica 
ceva din toate astea? Aerul din preajma uşilor era rece, de iarnă, şi în 
cămaşa subţire Amy tremura la pieptul lui. 

— Avem nevoie de un vehicul, anunţă Wolgast. 

Doyle se strecură afară pe uşă. După un minut se întoarse cu o 
legătură de chei în mână. Căpătase şi un pistol de undeva, un .45. Îi 
duse pe Wolgast şi pe Lacey la fereastră şi arătă cu degetul. 

— Cel de la capătul celălalt, la marginea parcării. Lexusul argintiu. 
ÎI vezi? 

Wolgast îl vedea. Maşina se afla la o sută de metri depărtare, cel 
puţin. 

— Cu o jucărie frumoasă ca asta, comentă Doyle, ai crede că şoferul 
n-o să lase pur şi simplu cheile sub parasolar. 

Doyle i le dădu lui Wolgast. 

— 'Ţine-le pe astea. Sunt ale tale. Pentru orice eventualitate. 

Wolgast avu nevoie de o clipă. Apoi înţelese. Maşina era pentru el, 
pentru el şi pentru Amy. 

— Phil... 

Doyle ridică mâinile. 

— Aşa trebuie să fie. 

Wolgast se uită la Lacey, care încuviinţă din cap. Apoi se apropie de 
el. O sărută pe Amy, o mângâie pe păr, după aceea îl sărută şi pe el, o 


dată, pe obraz. Un calm profund şi o senzaţie de siguranță păreau să 
radieze prin întregul său trup din locul în care îl sărutase ea. Nu mai 
simţise niciodată ceva asemănător. 

leşiră pe uşă, cu Doyle deschizând drumul. Se mişcară repede la 
adăpostul clădirii. Wolgast abia reuşea să ţină pasul. Auzea încă focuri 
de armă de undeva, dar nu păreau îndreptate spre ei, ci mai degrabă 
în sus şi către exterior, spre arbori şi acoperişuri; împuşcături 
întâmplătoare, ca un soi de sărbătoare sinistră. De fiecare dată când se 
întâmpla, auzea un țipăt, o clipă de tăcere, apoi împuşcăturile se 
auzeau din nou. 

Ajunseră la colţul clădirii. Wolgast vedea pădurea de dincolo de ea. 
În cealaltă direcţie, către luminile complexului, se întindea parcarea. 
Lexusul aştepta la capăt, cu spatele la ei, fără alte maşini în jur care 
să-i adăpostească. 

— O să trebuiască pur şi simplu să alergăm până la ea, zise Doyle. 
Gata? 

Wolgast, gâfâind, făcu tot ce-i stătea în puteri să dea din cap. 

Apoi o luară cu toţii la fugă în direcţia maşinii. 


Richards îl simţi înainte să-l vadă. Se întoarse, balansând lansatorul 
de grenade ca pe prăjina unui săritor în înălțime. 

Nu era Babcock. 

Nu era Zero. 

Era Anthony Carter. 

Stătea ghemuit cumva, la vreo şase metri depărtare. Îşi înălţă chipul 
şi-şi răsuci capul, uitându-se cercetător la Richards. Era ceva de câine 
în atitudinea lui. Pe faţa lui Carter sclipea sângele, pe mâinile ca nişte 
gheare, pe dinţii ca nişte săbii, şir peste şir. Din gât îi ieşeau un fel de 
pocnituri. Încet, cu un gest de plăcere apatică, începu să se ridice. 
Richards prinse gura lui Carter în vizor. 

— Deschide-te! rosti Richards şi trase. 

Ştiu, chiar când grenada ieşi din tub şi forţa propulsiei sale îl 
împinse înapoi, că ratase. Locul unde stătuse Carter era gol. Carter era 
în aer. Carter zbura. Apoi plonjă asupra lui Richards. Grenada 
explodă, smulgând faţada Chaletului, dar Richards auzi doar vag acest 
lucru — zgomotul se îndepărtă, se stinse către cine ştie ce distanţă 
imposibilă — în timp ce trăia senzaţia, complet nouă pentru el, de a fi 
sfâşiat în două. 


Explozia îl izbi pe Wolgast ca o răbufnire de lumină albă, un zid de 
căldură care-i plesni obrazul stâng ca un pumn; fu ridicat de la sol şi o 
simţi pe Amy cum cade. Lovi pavajul şi se rostogoli de mai multe ori 
înainte să se oprească pe spate. 

Îi ţiuiau urechile; îşi simţea răsuflarea de parcă ar fi fost blocată 


într-un tub, undeva foarte jos în piept. Deasupra lui vedea bezna 
catifelată, adâncă, a cerului nocturn şi stele, sute şi sute de stele, iar 
unele dintre ele cădeau. 

Gândi: stele căzătoare. Gândi: Amy. Gândi: chei. 

Înălţă capul. Amy era întinsă pe pământ la câţiva metri depărtare. 
Aerul era plin de fum. În lumina pâlpâitoare a Chaletului în flăcări, 
arăta de parcă ar fi dormit — un personaj dintr-o poveste, prinţesa care 
adormise şi nu se putea trezi. Wolgast se rostogoli în patru labe şi 
pipăi cu frenezie solul în căutarea cheilor, îşi dădea seama că una 
dintre urechi era afectată; ca şi cum căzuse o cortină peste partea 
stângă a feţei, absorbind orice sunet. Cheile. Cheile. Apoi realiză că le 
ţinea încă în mână; nu le scăpase din capul locului. 

Unde erau Doyle şi Lacey? 

Se duse către locul unde zăcea Amy. Căderea nu părea s-o fi rănit, 
nici explozia. Puse mâinile pe sub braţele ei şi o săltă pe umăr, apoi 
porni către Lexus cât mai repede cu putinţă. 

Se aplecă s-o lase pe Amy înăuntru, culcând-o pe bancheta din 
spate. Intră şi el şi răsuci cheia. Farurile se aprinseră, luminând 
complexul. 

Ceva izbi capota. 

Un soi de animal. Nu: un soi de creatură monstruoasă, pulsând cu o 
lumină verzuie, palidă. Dar când îi văzu ochii şi ceea ce se afla 
înăuntrul lor, ştiu că această stranie ființă de pe capotă era Anthony 
Carter. 

Carter se ridică în timp ce Wolgast găsea schimbătorul de viteze, 
pornea în marşarier şi ambala motorul. Carter căzu. Wolgast îl văzu în 
luminile Lexusului cum se rostogoleşte pe pământ şi apoi, într-o serie 
de mişcări aproape prea rapide pentru ochi, se lansează în aer, 
dispare. 

Ce, pentru numele... 

Wolgast trase brusc frâna şi întoarse cu putere volanul către 
dreapta. Maşina se învârti de mai multe ori şi se opri, cu faţa către 
drum. Apoi se deschise portiera de pe partea pasagerului: Lacey. Urcă 
repede, fără o vorbă. Avea dâre de sânge pe faţă, pe bluză. Ţinea un 
pistol în mână. Se uită la el, uimită, şi-l lăsă să cadă pe podea. 

— Unde-i Doyle? 

— Nu ştiu, răspunse ea. 

Îndreptă din nou maşina şi apăsă pe acceleraţie. 

Apoi îl văzu pe Doyle. Alerga pieziş spre Lexus, fluturând pistolul. 

— Pleacă! ţipă el. Fugi! 

O bufnitură violentă pe capota maşinii şi Wolgast ştiu că era Carter. 
Anthony Carter se afla pe acoperişul Lexusului. Wolgast apăsă iar 
pedala de frână, făcându-i pe toţi să se aplece în faţă. Carter căzu pe 
capotă, dar se ţinu bine. Wolgast îl auzi pe Doyle trăgând trei focuri 


rapide. Văzu cum o împuşcătură chiar îl lovi pe Carter în umăr, o 
scăpărare scurtă provocată de lovitură. Carter abia păru să observe. 

— Hei! striga Doyle. Hei! 

Carter întoarse capul, îl văzu pe Doyle. Cu o încordare bruscă, se 
lansă în aer în timp ce Doyle trase un ultim glonţ. Wolgast se întoarse 
la timp să vadă creatura care fusese cândva Anthony Carter căzând 
asupra partenerului său, învăluindu-l ca o gură uriaşă. 

Se termină într-o clipă. 

Wolgast apăsă cu putere pe acceleraţie. Maşina ţâşni peste o fâşie de 
iarbă, cu roţile săpând în pământ şi învârtindu-se în gol, apoi izbi 
pavajul cu un scrâşnet. Porniră în goană pe aleea lungă care-i ducea 
departe de Chaletul în flăcări, prin culoarul format de copaci, în timp 
ce totul se scurgea pe lângă ei. Optzeci, nouăzeci şi cinci, o sută zece 
kilometri pe oră. 

— Ce naiba a fost asta? o întrebă Wolgast pe Lacey. Ce-a fost asta?! 

— Opreşte aici, agent! 

— Ce? Nu vorbeşti serios! 

— O să ne prindă. O să urmărească mirosul de sânge. Trebuie să 
opreşti maşina acum. 

Îi puse mâna pe cot. ÎI strângea cu hotărâre, cu insistenţă. 

— Te rog, fă ce-ţi cer! 

Wolgast trase Lexusul pe marginea şoselei; Lacey se întoarse cu faţa 
la el. Wolgast zări o rană pe braţul ei, o împuşcătură precisă, chiar sub 
deltoid. 

— Soră Lacey... 

— Nu-i nimic, replică Lacey. Doar carne şi sânge. Dar nu trebuie să 
merg cu voi. Îmi dau seama acum de asta. 

Îi atinse din nou braţul şi zâmbi - un ultim zâmbet de 
binecuvântare, plin de tristeţe şi de fericire în acelaşi timp. Un zâmbet 
adresat încercărilor unei lungi călătorii, acum încheiate. 

— Ai grijă de ea! Amy e a ta. O să ştii ce să faci. 

Apoi coborî din maşină şi trânti uşa înainte ca Wolgast să apuce să 
mai scoată vreun cuvânt. 

Bărbatul ridică ochii spre oglinda retrovizoare şi o văzu alergând pe 
drumul pe care veniseră, fluturând mâinile în aer. Un avertisment? 
Nu, îi atrăgea asupra ei. Nu apucă să parcurgă treizeci de metri până 
când o săgeată de lumină ţâşni din copaci, apoi altul, apoi un al 
treilea, atât de multe încât Wolgast fu silit să întoarcă privirea, să 
calce pedala accelerației până la podea şi să se îndepărteze cât de 
repede putea, fără să se uite înapoi. 


PARTEA A II-A 


ANUL LUI ZERO 


„La temniţă, mai bine. 

Cu tine-am să mă simt ca-n colivia 
Cu păsări cântătoare. Tu-mi vei cere 
Să te blagoslovesc, şi eu-n genunchi 
Te voi ruga fierbinte să mă ierţi.” 


SHAKESPEARE, „Regele Lear; 


15 


Când se sfârşise timpul şi lumea îşi pierduse memoria, iar omul care 
fusese odată se pierduse din vedere ca o navă ce se îndepărtează în 
zare, dând ocol pământului cu viaţa lui cea veche ascunsă în cală; 
când stelele rotitoare priviseră în jos la nimic, iar luna pe arcul ei nu- 
şi mai amintea numele lui şi nu mai rămăsese decât uriaşa mare de 
foame pe care plutea la nesfârşit — înăuntrul lui, în cel mai adânc 
cotlon, încă se mai afla ceva: un an. Muntele, anotimpurile ce se 
schimbau şi Amy. Amy şi Anul lui Zero. 

Ajunseră la tabără pe întuneric. Wolgast condusese încet pe ultimii 
kilometri, urmând fasciculele farurilor acolo unde răzbăteau printre 
copaci, reducând viteza ca să se târască peste cele mai mari gropi, 
făgaşele adânci lăsate de zăpada scursă la dezgheţ. Ramuri răsfirate de 
pe care picura apa zgâriau capota şi geamurile la trecerea lor. Maşina 
era o rablă, o Toyota Corolla veche cu jante enorme şi ţipătoare şi o 
scrumieră plină de chiştoace îngălbenite; Wolgast o furase dintr-o 
parcare de rulote de lângă Laramie, lăsând Lexusul cu cheia în contact 
şi cu un bileţel pe bord: Păstreaz-o, e a ta. O potaie bătrână legată în 
lanţ, prea ostenită ca să mai latre, îl urmărise lipsită de interes cum 
forțase maşina să pornească fără cheie, apoi o dusese pe Amy de la 
Lexus la Toyota, unde o întinsese pe bancheta din spate plină de 
ambalaje de fast-food şi pachete goale de ţigări. 

O clipă, Wolgast îşi dorise să fie de faţă când proprietarul avea să se 
trezească de dimineaţă şi să-şi găsească vechitura înlocuită cu o 
berlină sport de optzeci de mii de dolari, ca bostanul Cenuşăresei 
prefăcut într-o caleaşcă. Spera că noul proprietar, oricine-o fi fost el, 
avea să-şi ofere o plimbare la volanul maşinii o dată, înainte să 
găsească o cale să o facă dispărută pe nesimţite. 

Lexusul îi aparţinea lui Fortes. Aparţinuse, îşi aminti Wolgast, pentru 
că Fortes era mort. James B. Fortes. Wolgast nu-i aflase de fapt 
numele de botez până când nu citise talonul. O adresă de Maryland, 
ceea ce însemna probabil ICMASUBI sau poate INS:3. Aruncase 
talonul de înmatriculare pe fereastră, într-un lan de grâu pe undeva 
prin apropiere de graniţa dintre Colorado şi Wyoming. Păstrase însă 
conţinutul portofelului pe care-l găsise pe podea sub scaunul şoferului: 
puţin peste şase sute de dolari şi un card Visa Titanium. 

Dar toate astea se întâmplaseră cu ore în urmă; trecerea timpului se 
amplificase pe măsură ce distanţa parcursă creştea. Colorado, 
Wyoming, Idaho, ultimul dintre ele străbătut numai pe întuneric, 
văzut doar la lumina farurilor Corollei. Trecuseră în Oregon în zorii 
celei de-a doua dimineţi şi traversaseră podişurile încreţite din 
interiorul arid al statului când ziua se sfârşea. În jurul lor, numai 


câmpuri pustii şi dealuri aurii bătute de vânt, pline de salvie violetă în 
floare. Ca să rămână treaz, conducea cu geamurile deschise, lăsând să 
intre un parfum dulce, mirosul copilăriei, mirosul de acasă. Pe la 
jumătatea după-amiezii simţise că motorul Toyotei trăgea mai greu: 
începuseră, în sfârşit, să urce. La căderea întunericului, se înălţară în 
întâmpinarea lor Munţii Cascadelor, un masiv posomorât care lăsa să 
treacă prin dinţii lui de fierăstrău razele soarelui ce apunea şi lumina 
cerul apusului cu un mozaic aprins de nuanţe de roşu şi violet, ca un 
perete de sticlă colorată. Sus de tot, vârfurile stâncoase sclipeau, 
acoperite de gheaţă. 

— Amy! o chemase el. Trezeşte-te, scumpo! Uite! 

Amy stătea culcată pe bancheta din spate, acoperită cu o pătură de 
bumbac. Era încă slăbită şi dormise mai tot timpul în ultimele două 
zile. Dar ce era mai rău părea să fi trecut. Pielea îi arăta mai bine, 
dispăruse paloarea de ceară dată de febră. În dimineaţa aceea reuşise 
chiar să ia câteva îmbucături dintr-un sendviş cu ou şi câteva 
înghiţituri de lapte cu ciocolată pe care i le cumpărase Wolgast de la 
un drive-in. O chestie ciudată: era extrem de sensibilă la lumina 
soarelui. Părea să-i provoace durere fizică, şi nu numai la ochi. Se 
ferea de ea cu tot corpul, ca de o descărcare electrică. Îi cumpărase de 
la o benzinărie o pereche de ochelari de soare — roz, aşa cum purtau 
vedetele de cinema, singura destul de mică pentru faţa ei — şi o şapcă 
de camionagiu cu sigla John Deere, ca să şi-o tragă pe ochi. Chiar şi cu 
şapca şi ochelarii, abia scosese capul de sub pătură toată ziua. 

Auzindu-i vocea, fetiţa se împotrivise atracției neîncetate a 
somnului şi-i urmase privirea prin parbriz. Cu ochelarii roz de soare 
încă pe nas, făcuse ochii mici din cauza lumini, umbrindu-i cu palmele 
făcute streaşină la tâmple. Curentul din maşină îi răsfira şuviţele lungi 
pe faţă. 

— E... multă lumină, spusese ea încetişor. 

— Munţii, îi explicase el. 

Condusese ultimii kilometri mai mult din instinct, luând-o pe 
drumuri nemarcate care-l duseseră şi mai adânc în faldurile 
împădurite ale munţilor. O lume ascunsă: acolo unde se duceau nu 
existau oraşe, nici case, nici ţipenie de om. Cel puţin aşa îşi amintea 
el. Aerul era rece şi mirosea a pin. Indicatorul de benzină arăta că 
rezervorul era aproape gol. Trecuseră pe lângă un magazin universal 
întunecat pe care Wolgast şi-l amintea vag, chiar dacă numele nu-i 
suna cunoscut - MAGAZINUL DE MĂRFURI INDUSTRIALE MILTON/ 
PERMISE VÂNĂTOARE, PESCUIT - şi-şi începuseră urcuşul final. Trei 
răspântii mai încolo ajunsese în pragul panicii, crezând că se 
rătăciseră, când un şir de mici detalii păruseră să-i apară înaintea 
ochilor din trecut: o anumită pantă a drumului, un petic de cer 
înstelat după o curbă şi apoi, sub roţile Toyotei, acustica difuză a 


aerului liber când traversaseră râul. Totul exact ca atunci când era 
mic, cu tatăl său alături, care-l ducea cu maşina în tabără. 

Câteva clipe mai târziu ajunseră la o deschidere între copaci. Pe 
marginea drumului era un semn decolorat de soare pe care scria 
TABĂRA MUNTELE URSULUI şi sub el, atârnată de o pereche de 
lanţuri ruginite, o plăcuţă pe care scria „DE VÂNZARE”, denumirea 
unei agenţii imobiliare şi un număr de telefon care aparţinea de o 
centrală din Salem. Semnul, ca multe altele pe care le văzuse Wolgast 
pe drum, era ciuruit de gloanţe. 

— Aici e, zise el. 

Aleea taberei, lungă de un kilometru şi jumătate, era construită pe 
creasta unui rambleu care domina râul, după care înconjura un 
afloriment şi se continua printre copaci. Locul, din câte ştia, era închis 
de ani buni. Or mai fi fost măcar clădirile acolo? Ce aveau să 
găsească? Ruinele carbonizate ale unui incendiu devastator? 
Acoperişuri putrezite şi prăbuşite sub greutatea zăpezii din timpul 
iernii? În acel moment însă, printre copaci se ivi tabăra: construcţia 
căreia băieţii îi spuneau Cabana Veche - pentru că era deja veche 
chiar şi atunci — şi, dincolo de ea şi în jurul ei, anexele mai mici şi 
căsuţele, cam vreo douăsprezece cu toate. În spatele lor se afla încă o 
întindere de pădure şi o cărare ce cobora până la lac, peste optzeci de 
hectare de apă ca oglinda, ţinută pe loc de un dig în formă de bob de 
fasole. Când se apropiară de cabană, lumina farurilor Toyotei se 
reflectă în ferestrele din faţă, creând pentru o clipă iluzia de lumini 
aprinse înăuntru, ca şi cum sosirea lor ar fi fost aşteptată — ca şi cum 
nu ar fi călătorit de-a latul ţării, ci chiar înapoi în timp, peste 
prăpastia de treizeci de ani ce-l despărţea de copilărie. 

Trase maşina în dreptul verandei şi opri motorul. Simti, într-un mod 
straniu, nevoia să spună o rugăciune, ca să mulțumească cumva 
pentru sosirea lor. Numai că trecuseră mulţi ani de când făcuse aşa 
ceva — prea mulţi. leşi din maşină în frigul paralizant. Răsuflarea i se 
transforma în fuioare de abur. Era începutul lui mai, dar aerul tot 
părea să păstreze amintirea iernii. Se duse la portbagaj şi-l descuie. 
Când îl deschisese pentru prima oară, în parcarea unui Walmart la 
vest de Rock Springs, îl găsise plin de cutii goale de vopsea. Acum 
conţinea provizii: haine pentru ei doi, mâncare, obiecte de toaletă, 
lumânări, baterii, un aragaz de voiaj şi butelii de propan, câteva 
unelte obişnuite, o trusă de prim-ajutor, doi saci de dormit cu 
umplutură de puf. Suficient cât să se instaleze, deşi avea să fie nevoit 
să coboare de pe munte destul de curând. La lumina becului din 
portbagaj, găsi ce căuta şi urcă pe verandă. 

Încuietoarea de la intrare cedă la o singură smucitură cu levierul 
Toyotei. Wolgast aprinse lanterna şi păşi înăuntru. Dacă Amy se trezea 
singură, s-ar fi putut speria; totuşi, voia să se uite repede prin jur, să 


se asigure că nu era nicio primejdie. Încercă întrerupătorul de lângă 
uşă, dar nu se întâmplă nimic; nu era curent, desigur. Probabil că 
exista un generator de rezervă pe undeva, deşi avea să fie nevoit să-l 
alimenteze cu combustibil ca să pornească, şi chiar şi atunci cine ştie 
dacă avea să meargă. Roti lanterna prin încăpere: o adunătură 
dezordonată de mese şi scaune din lemn, o sobă cu lemne, din fontă, 
un birou metalic împins la perete şi, deasupra lui, un avizier, gol cu 
excepţia unei singure foi de hârtie, scorojită de veche ce era. 
Ferestrele nu erau acoperite, dar sticla rezistase; spaţiul era bine închis 
şi uscat şi, odată soba pornită, avea să se încălzească repede. 

Puse lumina lanternei pe avizier. Pe hârtie scria BUN VENIT 
PARTICIPANŢILOR LA TABĂRA DE VARĂ 2014, iar dedesubtul ei, 
pagina era umplută cu o listă de nume - obişnuiţii Jacob, Joshua şi 
Andrew, dar şi un Sacha şi chiar un Akeem —, fiecare urmat de 
numărul căsuţei în care fusese repartizat. Wolgast venise în tabără trei 
ani; ultima oară - în vara în care împlinise doisprezece ani — lucrase 
ca îndrumător-adjunct şi dormise într-o căsuţă cu un grup de băieţi 
mai mici, mulţi dintre ei copleșiți de un dor de casă atât de istovitor, 
încât devenise mai curând o boală. Cu cei care plângeau sub pătură şi 
cu poznele din miez de noapte ale celor care-i chinuiau, Wolgast abia 
dacă închisese un ochi toată vara. Şi totuşi nu fusese niciodată mai 
fericit; zilele acelea fuseseră, în multe privințe, cele mai fericite din 
copilăria lui, epoca lui de aur. Chiar în toamna următoare, părinţii îl 
duseseră în Texas şi aşa începuseră toate problemele lor. 

Tabăra îi aparținuse unui om căruia i te adresai cu Domnul Hale — 
profesor de biologie la liceu, cu voce gravă şi cutie toracică de fundaş 
la fotbal american, ceea ce şi fusese cândva. Era prieten cu tatăl lui, 
chiar dacă nu arătase niciodată această prietenie prin vreun tratament 
special, din câte îşi amintea Wolgast. 

Domnul Hale locuia la etaj pe timp de vară, împreună cu soţia lui, 
într-un soi de apartament. Asta căuta acum Wolgast. leşi din sala 
comună pe o uşă şubredă şi se trezi în bucătărie: dulapuri rustice din 
lemn de pin, un panou din lemn găurit de care erau agăţate oale şi 
cratiţe pe care începuse să le prindă rugina, o chiuvetă cu o pompă de 
modă veche, un aragaz şi un frigider cu uşa întredeschisă, toate în 
jurul unei mese late cu tăblia din scânduri de pin. Totul era acoperit 
cu un strat gros de praf. Aragazul era unul de serie, din oţel alb, cu 
ceas, ale cărui limbi înţepeniseră la ora trei şi şase minute. Răsuci 
unul dintre butoane şi auzi şuierat de gaz. 

Din bucătărie, o scară îngustă urca la etaj, un labirint de încăperi 
micuţe, îngrămădite sub streaşină. Cele mai multe erau goale, dar în 
două dintre ele găsi două paturi cu saltelele întoarse cu faţa la perete. 
Şi încă ceva: într-una dintre camere, pe o masă rustică de lângă 
fereastră, un aparat cu rotiţe şi butoane, despre care socoti că era un 


radio pe unde scurte. 

Se întoarse la maşină. Amy încă dormea, ghemuită sub pătură. O 
trezi scuturând-o cu blândeţe. 

Fetiţa se ridică şi se frecă la ochi. 

— Unde suntem? 

— Acasă, îi răspunse. 


În acele prime zile pe munte se pomeni gândindu-se la Lila. Încă nu 
era curios să afle ce se petrecea cu restul lumii. Zilele îşi făcea de 
lucru prin casă, avea grijă de Amy; mintea însă, liberă să se îndrepte 
încotro dorea, prefera să se întoarcă în trecut, stăruind asupra lui ca o 
pasăre deasupra unei întinderi de apă al cărei țărm nu se zărea, având 
drept companie doar propria-i reflexie pe suprafaţa lucitoare. 

Nu o iubise pe Lila încă din prima clipă. Dar se poate spune ca se 
îndrăgostise de ea din întâmplare. O cunoscuse într-o duminică de 
iarnă, când ajunsese la Urgenţă, susţinut de doi prieteni care duhneau 
a transpiraţie din sala de sport. Wolgast nu era mare jucător de 
baschet, nu mai jucase deloc din liceu, dar se lăsase convins să facă 
parte dintr-o echipă la un turneu de binefacere - trei la trei, la un 
singur coş, pe cea mai mică miză posibilă. În mod miraculos, făcuseră 
faţă două reprize când Wolgast executase o aruncare din săritură şi la 
coborâre auzise un mic pocnet în tendonul lui Ahile de la piciorul 
stâng şi apoi, când se prăbuşise la podea - mingea ricoşase jalnic de 
marginea coşului, punându-i sare pe rană —, o explozie de durere care- 
l făcuse să-i dea lacrimile. 

Doctorul de la Urgenţă care-l consultase declarase că făcuse ruptură 
de tendon şi-l trimisese sus la ortoped. Acesta fusese Lila. Intrase în 
încăpere, băgând în gură ultima linguriţă dintr-un pahar de iaurt pe 
care-l aruncase la gunoi şi se întorsese spre chiuvetă să se spele pe 
mâini, fără să-i arunce nici măcar o privire. 

— Aşa... 

Se ştersese pe mâini şi se uitase repede la fişa lui, după care la el, 
aşa cum stătea aşezat pe masa de consult. Nu era ceea ce Wolgast ar fi 
descris imediat drept o frumuseţe clasică, deşi ceva la ea îl 
surprinsese, un sentiment de dejă-vu. Părul de culoarea ciocolatei era 
susţinut într-un coc de un soi de beţişor. Purta o pereche de ochelari 
negri, foarte mici, care alunecau pe nasul subţire. 

— Sunt doctoriţa Kyle. Te-ai lovit la baschet? 

Wolgast încuviinţase din cap, cu jenă. 

— Nu sunt ceea ce s-ar numi un mare sportiv, recunoscuse el. 

În acel moment, mobilul ei începuse să bâzâie la brâu. Se uitase 
fugar la obiect, încruntându-se, după care, cu o precizie calmă, îi 
pusese degetul întins pe locul moale din dreptul celui de-al treilea 
deget de la piciorul stâng. 


— Apasă aici! 

Apăsase, sau cel puţin încercase. Durerea fusese atât de puternică, 
încât crezuse că i se face rău. 

— Cu ce te ocupi? 

Lui Wolgast i se puse un nod în gât. 

— Aplicarea legii, reuşise el să rostească. Iisuse, ce-a mai durut! 

Ea scria ceva pe fişă. 

— Aplicarea legii, repetase. Adică poliţie? 

— FBI, de fapt. 

Îi căutase o licărire de interes în ochi, dar nu văzuse niciuna. Pe 
mâna stângă, observase el, nu purta verighetă. Asta nu însemna 
neapărat ceva — poate şi-o scotea când examina pacienţii. 

— Vă trimit la RMN, dar sunt nouăzeci la sută sigură că aveţi 
ruptură de tendon. 

— Adică? 

Ridicase din umeri. 

— Operaţie. N-am să vă mint, nu e plăcut. Orteză opt săptămâni, 
şase luni până la recuperarea completă. 

Îi zâmbise compătimitor. 

— S-au dus zilele dumneavoastră de baschet, îmi pare rău să vă zic. 

Îi dăduse ceva pentru durere care-l făcuse să se simtă imediat 
somnoros. Abia dacă se trezise când îl duseseră cu căruciorul la RMN. 
Când deschisese din nou ochii, Lila stătea la piciorul patului său. 
Cineva trăsese o pătură pe el. Se uitase la ceas şi văzuse că se făcuse 
nouă seara. Era la spital de aproape şase ore. 

— Prietenii tăi mai sunt aici? 

— Mă îndoiesc. 

ÎI programase pentru operaţie a doua zi de dimineaţă la ora şapte. 
Erau formulare de semnat, după care avea să fie dus într-un salon pe 
noapte. Îl întrebase dacă avea nevoie să sune pe cineva. 

— Nu chiar. 

Încă i se învârtea capul de la Vicodin. 

— Cam jalnic, nu? Nici măcar pisică n-am. 

ÎL privise ca şi cum s-ar fi aşteptat ca el să mai zică ceva. Wolgast 
era pe punctul de o întreba dacă se mai întâlniseră, când femeia 
întrerupsese tăcerea cu un zâmbet brusc şi luminos. 

— Bine, atunci, zisese ea. 


Prima lor întâlnire, la două săptămâni după operaţie, fusese o cină 
la cantina spitalului. Wolgast, în cârje, cu piciorul stâng ascuns într-un 
dispozitiv de plastic încheiat cu arici de la genunchi până la degete, 
fusese nevoit să aştepte la masă ca un invalid în timp ce ea aducea 
mâncarea. Purta uniformă — era de gardă în noaptea aceea, îi explicase 
ea, şi avea să doarmă la spital —, dar se dăduse cu un pic de ruj şi de 


rimel, observase el, şi se pieptănase. 

Familia Lilei era tocmai din Est, din apropiere de Boston. După 
facultatea de medicină la Universitatea din Boston - oribilă, îi spusese 
ea, cei mai urâţi patru ani din viaţa ei, din viaţa oricui, ca şi cum ai fi 
târât de-o maşină — se mutase în Colorado pentru rezidenţiatul în 
ortopedie. Crezuse c-o să deteste acest oraş uriaş, anonim, departe de 
casă, dar se dovedise a fi exact opusul: nu simţise nimic altceva decât 
uşurare. Întinderea nepăsătoare a Denverului, încâlceala haotică de 
subdiviziuni şi de autostrăzi; lărgimea câmpiilor înalte şi munţii 
indiferenți; felul în care oamenii vorbeau între ei, fără prefăcătorie, şi 
faptul că aproape toată lumea venea de prin alte meleaguri: exilați ca 
şi ea. 

— Adică, părea aşa de normal aici. 

Întindea cremă de brânză pe o chiflă — pentru ea era micul dejun, 
deşi era aproape opt seara. 

— Cred că n-am ştiut niciodată ce înseamnă să fii normal. Aveam 
tot ce-i trebuie unei fete înţepate de la Wellesley, îi explicase. 

Wolgast se simţise iremediabil depăşit şi i-o spusese. Ea râsese cu 
vioiciune, jenată, şi-i atinsese repede mâna. 

— N-ar trebui. 

Ea lucra foarte mult, de aceea era imposibil să iasă la întâlniri, să 
meargă la restaurant sau la film. Wolgast era în concediu medical şi îşi 
petrecea zilele tăind frunză la câini în apartament, fără să-şi găsească 
astâmpărul; apoi se ducea cu maşina la spital şi mâncau împreună la 
cantină. Ea îi povestise totul despre cum crescuse la Boston, ca fiică a 
unor profesori de colegiu, despre şcoală, despre prietenii ei şi despre 
studii; despre un an pe care-l petrecuse în Franţa, cochetând cu 
meseria de fotograf. Wolgast avea impresia că aştepta să apară în viaţa 
ei cineva pentru care toate astea să fie noi. El era cât se poate de 
mulţumit să asculte, să fie acea persoană. 

Nici măcar de mână nu se ţinuseră aproape o lună. Tocmai îşi 
terminaseră cina când Lila îşi scosese ochelarii, se aplecase peste masă 
şi-l sărutase îndelung şi tandru, cu răsuflarea păstrând gustul 
portocalei pe care tocmai o mâncase. 

— Poftim, zisese ea. E în regulă? 

Aruncase o privire teatrală prin încăpere şi coborâse vocea: 

— Mă refer la faptul că sunt, tehnic vorbind, doctorita ta. 

— Piciorul mi-e deja mai bine, replicase Wolgast. 


El avea treizeci şi cinci de ani, Lila treizeci şi unu când se 
căsătoriseră. Într-o zi de septembrie; ceremonia avusese loc la Cape 
Cod, la un club mic de iahting situat într-un golf liniştit cu 
ambarcaţiuni ce săltau pe ape sub un cer albastru şi senin, de toamnă. 
Aproape toţi cei care veniseră erau din partea Lilei, o familie uriaşă, 


ca un soi de trib enorm - atâţia unchi, mătuşi şi veri, încât Wolgast le 
pierduse şirul, nici nu spera să ţină minte numele tuturor. Jumătate 
din femeile participante păreau să fi fost colege de cameră cu Lila într- 
un moment sau altul, nerăbdătoare să-i povestească lui tot felul de 
escapade tinereşti care, până la urmă, păreau să repete aceeaşi istorie. 
Wolgast nu fusese nicicând mai fericit. Băuse prea multă şampanie şi 
se urcase pe un scaun ca să ţină un toast lung, sentimental, complet 
sincer, încheiat cu cântatul, înfiorător de fals, al unei strofe din 
„Embraceable You”. Toată lumea râsese şi aplaudase înainte să-i 
petreacă sub o ploaie îmbelşugată de orez. Dacă ştia cineva că Lila era 
însărcinată în patru luni, lui nu-i spusese nimic. Wolgast pusese asta 
pe seama discreţiei tipice pentru Noua Anglie, după care îşi dăduse 
seama că nimănui nu-i păsa; toţi se bucurau sincer pentru ei. 

Cu banii Lilei — venitul ei îl făcea pe al lui să pară ridicol — îşi 
cumpăraseră o casă în Cherry Creek, un cartier mai vechi, cu arbori, 
parcuri şi şcoli bune, şi aşteptaseră sosirea copilului. Ştiau că avea să 
fie fată. Eva fusese numele bunicii Lilei, un personaj aprig care, 
potrivit poveştilor familiei, călătorise pe Andrea Doria: şi avusese o 
relaţie cu un nepot de-al lui Al Capone. Lui Wolgast îi plăcuse pur şi 
simplu numele şi, în orice caz, odată propus de Lila, rămăsese bine 
stabilit. Planul era ca ea să lucreze până când îi venea sorocul; după 
naşterea Evei, Wolgast urma să stea cu fetiţa acasă un an, apoi Lila 
avea să treacă la jumătate de normă la spital când el se întorcea la 
FBI. Un plan nebunesc, plin de posibile probleme pe care le 
prevăzuseră amândoi, dar asupra cărora nu stăruiseră. Aveau să 
rezolve ei cumva. 

În cea de-a treizeci şi patra săptămână, Lilei îi crescuse tensiunea şi 
obstetricianul ei îi recomandase odihnă la pat. Lila îi spusese lui 
Wolgast să nu-şi facă griji — n-avea tensiunea atât de mare încât să-i 
dăuneze copilului. Era doctoriţă, la urma urmei; dacă apărea vreo 
problemă serioasă, avea să-i spună. Era îngrijorat că ea muncise prea 
mult, stătuse prea multe ore în picioare la spital şi se bucura să o aibă 
acasă, întinsă în pat ca o regină, strigând de la etaj să i se aducă 
mesele, filmele şi ceva de citit. 

Apoi, într-o seară, cu trei săptămâni înainte de soroc, venise acasă şi 
o găsise plângând în hohote, aşezată pe marginea patului şi ţinându-se 
cu mâinile de capul care o durea îngrozitor de tare. 

— Ceva nu e bine, îi spusese. 

La spital, îl anunţaseră pe Wolgast că tensiunea ei era de 160 cu 95, 
o problemă cunoscută drept preeclampsie, care era sursa durerii de 
cap. Erau îngrijoraţi de apariţia convulsiilor, de rinichii Lilei şi de 
pericolul în care se afla copilul. Toată lumea era foarte gravă, mai ales 
Lila, pământie la faţă de grijă. Aveau să fie nevoiţi să-i inducă 
naşterea, îi spusese doctorul ei. Naşterea naturală era cea mai indicată 


în asemenea cazuri, dar, dacă nu năştea în şase ore, aveau să fie 
nevoiţi să-i facă cezariană. 

Îi puseseră o perfuzie cu oxitocină şi încă una cu sulfat de 
magneziu, pentru oprirea convulsiilor. Se făcuse deja miezul nopţii. 
Magneziul, spusese asistenta cu o veselie enervantă, avea să fie 
neplăcut. Neplăcut în ce fel? întrebase Wolgast. Păi, răspunsese 
asistenta, e greu de explicat, dar nu are să-i placă. O conectaseră la un 
monitor fetal şi după aceea aşteptaseră. 

Fusese groaznic. Lila, în pat, gemea de durere. Sunetul nu semăna 
cu nimic auzit vreodată de Wolgast; îl zguduise până în măduva 
oaselor. Se simţise ca străbătută peste tot de mici flăcări, îi povestise 
Lila. Ca şi cum propriul ei corp o ura. În viaţa ei nu se simţise atât de 
îngrozitor. Wolgast nu ştia dacă era din cauza magneziului sau a 
oxitocinei şi nimeni nu voise să-i răspundă la întrebări. Începuseră 
contracţiile, puternice şi dese, dar obstetricianul spusese că nu era 
suficient de dilatată, nici pe departe. Maximum doi centimetri. Cât 
putea să dureze? Fuseseră la cursuri, făcuseră tot ce trebuia. Nimeni 
nu le spusese că avea să fie astfel, ca şi cum te-ai fi uitat la un accident 
de maşină filmat cu încetinitorul. 

În cele din urmă, chiar înainte de ivirea zorilor, Lila anunţase că 
trebuia să împingă. Trebuia. Nimeni nu crezuse că era gata, dar 
doctorul verificase şi descoperise că, în mod miraculos, se dilatase la 
zece centimetri. Toată lumea începuse să alerge de colo până colo, 
rearanjând obiectele pe roţi din încăpere, trăgându-şi repede pe mâini 
mănuşi noi şi pliind o parte a patului de sub bazinul Lilei. Wolgast se 
simţise inutil, o navă fără cârmă în largul mării. O ţinuse pe Lila de 
mână când împinsese, o dată, de două ori, de trei ori. Apoi se 
terminase totul. 

Cineva îi întinsese o pereche de foarfeci curbate ca el să taie 
cordonul ombilical. Asistenta o aşezase pe Eva pe o masă radiantă şi-i 
făcuse testul Apgar, după care îi puse o căciuliță pe căpşor, o 
înfăşurase într-o pătură şi i-o dăduse lui Wolgast. Ce uimitor! Brusc 
toate rămăseseră în urmă, toată durerea, panica şi grija, iar în 
încăpere se afla această fiinţă nouă şi strălucitoare. Nimic din viaţa lui 
nu-l pregătise pentru asta, pentru senzaţia de a ţine în braţe un 
bebeluş, fiica lui. Eva era micuță, abia puţin peste două kilograme. 
Avea pielea caldă şi roz, de un roz ca de piersici coapte la soare - şi, 
când îşi apropiase faţa de a ei, simţi un miros ca de fum, de parcă ar fi 
fost scoasă dintr-un foc. O coseau pe Lila, încă ameţită de la 
medicamente. Wolgast fusese surprins să descopere că era sânge pe 
jos, o pată lată şi întunecată sub ea; în toată zăpăceala nu văzuse când 
se întâmplase. Lila era însă bine, zisese doctorul. Wolgast îi arătase 
bebeluşul, după care o ţinuse pe Eva multă, multă vreme, rostindu-i 
numele de nenumărate ori, înainte să i-o ducă în salonul pentru nou- 


născuţi. 


Amy prindea puteri pe zi ce trece, dar sensibilitatea la lumină nu-i 
scădea. Wolgast găsi, într-una dintre anexe, teancuri de placaj, o 
scară, un ciocan, un fierăstrău şi cuie. Fu nevoit să măsoare şi să taie 
plăcile singur, după care să le urce pe scară şi să le ţină cât timp bătea 
cuiele, ca să acopere ferestrele de la etaj. Însă după lungul urcuş de la 
complex -— o realizare care, privind în urmă, părea complet incredibilă 
— această treabă măruntă, obişnuită, nu mai părea mare lucru. 

Amy se odihnea în cea mai mare parte a zilei, trezindu-se la asfinţit 
ca să mănânce. Îl întrebă unde se aflau — în Oregon, îi explică el, la 
munte, într-o tabără unde mergea când era mic —, dar niciodată de ce; 
fie ştia deja, fie nu-i păsa. Rezervorul de propan al cabanei era 
aproape plin. Gătea mese simple şi uşoare pe aragaz, supe şi tocăniţe 
din conservă, pesmeţi şi cereale înmuiate în lapte praf. Apa din tabără 
era uşor sulfuroasă, dar altfel potabilă, şi curgea de la pompa de 
bucătărie atât de rece că-l furnicau plombele. Îşi dădu seama imediat 
că nu adusese destulă mâncare; în curând avea să fie nevoit să coboare 
de pe munte. În subsol găsise cutii cu cărţi vechi — romane clasice 
legate în set, mucegăite de vechime şi umezeală —, iar noaptea îi citea 
la lumina slabă a lumânărilor: Comoara din insulă, Oliver Twist, 20.000 
de leghe sub mări. 

Uneori, Amy ieşea afară în timpul zilei, dacă era înnorat, şi se uita 
la el cum făcea treabă -— tăia lemne, repara o gaură în acoperiş, sub 
streaşină, încerca să-i dea de capăt unui vechi generator pe benzină pe 
care-l găsise într-una dintre magazii. Stătea la umbră pe o buturugă, 
purtându-şi ochelarii şi şapca, şi un prosop lung îndesat pe sub 
marginea şepcii ca să-i acopere gâtul. Aceste vizite însă nu durau 
mult; o oră, şi pielea i se făcea de un roz foarte aprins, ca opărită cu 
apă fierbinte, iar el o trimitea din nou în casă. 

Într-o seară, la aproape trei săptămâni de când ajunseseră în tabără, 
o dusese pe cărarea spre lac ca să se scalde. În afară de orele petrecute 
afară uitându-se la el cum făcea treabă, fetiţa nu se aventurase în 
afara cabanei, şi niciodată atât de departe. La capătul cărării se afla un 
debarcader şubred, care se întindea pe zece metri dincolo de malul 
ierbos. Wolgast se dezbrăcă în lenjeria de corp şi-i zise şi ei să facă la 
fel. Adusese prosoape, şampon şi o bucată de săpun. 

— Ştii să înoţi? 

Amy clătină din cap. 

— Bine, am să te învăţ eu. 

O luă de mână şi o conduse în lac. Apa era înfiorător de rece. Păşiră 
împreună într-o zonă mai adâncă, până ce apa îi ajunse lui Amy la 
piept. Wolgast o ridică şi, ţinând-o la orizontală, îi spuse să-şi mişte 
mâinile şi picioarele, uite-aşa. 


— Acum lasă-mă singură. 

— Eşti sigură? 

Fetiţa respira repede. 

— Înâ. 

Îi dădu drumul; se duse ca un bolovan la fund. Prin apa limpede ca 
gheaţa, Wolgast vedea că încetase să mai mişte; avea ochii deschişi şi 
privea în jurul ei, ca un animal care studiază un nou habitat. Apoi, cu 
o graţie surprinzătoare, îşi întinse braţele şi le roti pe lângă corp, 
răsuci umerii şi se împinse înainte prin apă cu o mişcare abilă, ca de 
broască. O zvâcnire perfectă din picioare şi, într-o clipă, alunecă pe 
fundul nisipos, dispărând. Wolgast fu cât pe ce să se ducă după ea, 
când Amy ieşi la suprafaţă la vreo trei metri mai încolo, într-un loc 
unde apa îi trecea bine de cap, zâmbind voioasă. 

— Uşor, zise ea călcând apa. Parcă aş zbura. 

Consternat, lui Wolgast nu-i rămase altceva de făcut decât să râdă. 

— Ai grijă... spuse el, dar înainte să apuce să termine, fetiţa trăsese 
deja o gură de aer în plămâni şi se scufundă la loc. 

O spălă pe cap şi-i explică atât de bine pe cât putea cum să facă 
restul. Până să termine, cerul se întunecase deja, făcându-se din violet, 
negru. Apăruseră stele cu sutele, cu lumina lor pâlpâitoare dedublată 
pe luciul lacului; niciun sunet, în afară de propriile lor voci şi de 
pulsaţia adâncă a valurilor care se loveau de mal. Urcară înapoi pe 
cărare la lumina lanternei. În bucătărie, la cină, mâncară o supă şi 
pesmeţi, după care o duse sus în camera ei. Ştia că ea avea să stea 
trează ore în şir, noaptea era acum domeniul ei şi devenea şi al lui. 
Uneori stătea treaz jumătate de noapte, citindu-i. 

— Mulţumesc, îi spuse Amy când se aşeză lângă ea cu o carte, 
„Anne de la Green Gables”+s;. 

— Pentru ce? 

— Pentru că m-ai învăţat să înot. 

— Parc-ai fi ştiut deja. Trebuie să-ţi fi arătat cineva. 

Fetiţa îi cântări afirmaţia cu o expresie nedumerită. 

— Nu prea cred, replică ea. 

El nu mai pricepea nimic. Amy ascundea atâtea mistere. Părea să se 
simtă bine — mai mult decât bine, de fapt. Orice i s-ar fi întâmplat la 
complex, oricare-ar fi fost virusul, părea să-i fi rezistat, şi totuşi, 
treaba cu lumina era stranie. Mai erau şi alte lucruri: de ce, de 
exemplu, părul lui Amy părea să nu crească? Lui Wolgast deja i se 
ondula mai jos de guler şi totuşi, când se uita la ea, al ei arăta exact la 
fel. Nu-i tăiase niciodată unghiile şi n-o văzuse nici pe ea făcând-o. Şi, 
bineînţeles, misterele mai profunde: Ce-i omorâse pe Doyle şi pe toţi 
ceilalţi în Colorado? Cel de pe capota maşinii era sau nu Carter? La ce 
se referise Lacey când îi spusese că Amy era a lui, că o să ştie ce să 
facă? Aşa se şi părea, ştiuse ce să facă. Şi totuşi nu era în stare să-şi 


explice nimic din toate acestea. 

Mai târziu, când termină cu cititul pentru noaptea aceea, îi spuse că 
de dimineaţă avea să coboare de pe munte. Ea se simţea destul de 
bine, credea el, încât să stea singură la cabană. N-avea să dureze decât 
o oră sau două. El avea să se întoarcă înainte ca ea să-şi dea seama, 
înainte chiar să se trezească. 

— Ştiu, îi răspunse ea, iar Wolgast nu ştiu ce să înţeleagă nici de 
data asta. 

Plecă puţin după ora şapte. După atâtea săptămâni de stat degeaba 
şi de adunat polen din copaci, Toyota scoase un protest îndelung şi 
hârâit când încercă s-o pornească, dar în cele din urmă, motorul se 
urni şi nu se mai opri. Ceaţa de dimineaţă de pe lac abia începea să se 
risipească. Băgă maşina în viteză şi-şi începu lunga alunecare pe 
drumeagul de acces. 

Cel mai apropiat oraş adevărat era la cincizeci de kilometri 
depărtare, dar Wolgast nu voia să meargă atât de departe. Dacă se 
strica Toyota, avea să rămână izolat, la fel şi Amy. Oricum, indicatorul 
de benzină era aproape de zero. Refăcu drumul de la sosire, oprindu- 
se la fiecare bifurcaţie ca să verifice dacă ţinea bine minte. Nu mai 
văzu alte vehicule, ceea ce nu era surprinzător într-un loc atât de 
retras; totuşi, absenţa lor îl neliniştea. Lumea în care se întorcea, 
pentru oricât de puţin timp, îi părea complet diferită de cea pe care o 
părăsise cu doar trei săptămâni în urmă. 

Atunci văzu firma pe care scria MAGAZINUL DE MĂRFURI 
INDUSTRIALE  MILTON/ PERMISE VÂNĂTOARE, PESCUIT. Pe 
întuneric, în acea primă noapte, i se păruse mai mare decât în 
realitate; de fapt, nu era decât o casă cu etaj, mică şi acoperită cu 
şindrilă bătută de vreme. O căsuţă în pădure, ca desprinsă dintr-un 
basm. Nu mai erau alte maşini în parcare, deşi pe iarba din spate era 
parcată o dubiţă veche de la mijlocul anilor nouăzeci. Wolgast ieşi din 
Toyota şi se îndreptă către uşa din faţă. 

Pe verandă se aflau şase casete pentru vândut ziare, toate goale cu 
excepţia uneia: USA Today. Îi vedea titlul mare pe prima pagină prin 
uşița prăfuită, proptită să stea deschisă. Când scoase un exemplar, 
constată că acesta nu avea decât două foi. Rămase pe verandă să 
citească. 


HAOS ÎN COLORADO 


Statul din Munţii Stâncoşi cotropit de virusul ucigaş. S- 
au închis graniţele. 7 

S-a raportat apariţia bolii în Nebraska, Utah, Wyoming. 

Preşedintele pune armata în stare de alertă, cere naţiunii să 
rămână calmă în faţa „amenințării teroriste nemaivăzute. ” 


WASHINGTON, 18 mai — Preşedintele Hughes a promis în 
această seară că va lua „toate măsurile necesare” pentru a 
limita răspândirea aşa-numitului virus al febrei Colorado şi 
pentru a-i pedepsi pe cei responsabili, declarând: „Furia 
îndreptăţită a Statelor Unite ale Americii se va abate rapid 
asupra celor care urăsc libertatea şi asupra guvernelor 
criminale care le oferă adăpost.” 

Preşedintele a vorbit din Biroul Oval, în prima sa 
alocuţiune către naţiune de la începutul acestei crize, acum 
opt zile. 

„Există dovezi  neîndoielnice că această epidemie 
devastatoare nu este o întâmplare naturală, ci opera unor 
extremişti  antiamericani, care acţionează în interiorul 
graniţelor noastre, dar susținuți de duşmanii din afara lui”, i 
s-a adresat Hughes naţiunii neliniştite. „Aceasta este o crimă 
nu numai împotriva poporului Statelor Unite, ci şi împotriva 
întregii umanităţi.” 

Discursul a avut loc la o zi după ce s-au raportat primele 
cazuri de îmbolnăvire în statele vecine, la câteva ore după ce 
Preşedintele Hughes a ordonat închiderea graniţelor statului 
Colorado şi punerea armatei în stare de alertă. Toate 
zborurile naţionale şi internaţionale au fost reţinute la sol, de 
asemenea prin ordin prezidenţial, ceea ce a provocat 
tulburări în principalele centre de transport ale ţării, mii de 
călători apelând la alte mijloace de a ajunge acasă. 

Căutând atât să liniştească ţara, cât şi să contracareze 
criticile potrivit cărora administraţia prezidenţială a 
reacţionat încet la criză, Hughes a cerut naţiunii să se 
pregătească pentru o luptă formidabilă. 

„Vă cer în această seară să-mi acordaţi încrederea, 
hotărârea şi rugăciunile. Vom căuta şi în gaură de şarpe. 
Justiţia va fi promptă.” 

Preşedintele nu a precizat care grupări sau naţiuni fac 
obiectul investigaţiilor federale şi a refuzat să dea detalii cu 
privire la natura dovezilor pe care administraţia sa le-a 
descoperit în sprijinul ipotezei că epidemia este opera unor 
terorişti. 

Purtătorul de cuvânt prezidenţial, Tim Romer, le-a declarat 
reporterilor atunci când a fost întrebat despre posibilitatea 
unei reacţii militare: „Nu excludem nimic în acest moment.” 

Conform unor relatări ale funcţionarilor locali din statul 
Colorado, este posibil ca cincizeci de mii de persoane să fi 
murit deja. Nu se ştie clar câte dintre victime s-au datorat 


bolii propriu-zise şi câte au fost ucise în atacurile violente ale 
celor infectați. Primele semne de contaminare includ 
ameţeală, stări de vomă şi febră puternică. După o perioadă 
scurtă de incubație — chiar şi şase ore — boala pare, în unele 
cazuri, să provoace o creştere pronunţată a forţei fizice şi 
agresivităţii. 

„Pacienţii înnebunesc şi omoară pe toată lumea”, a 
declarat un funcţionar de la serviciul de sănătate din 
Colorado, care a dorit să rămână anonim. „Spitalele sunt ca 
nişte zone de război.” Shannon Freeman, purtătoarea de 
cuvânt a Centrului pentru Controlul Bolilor din Atlanta, a 
minimalizat aceste relatări, calificându-le drept „isterie”, dar 
a recunoscut întreruperea comunicaţiilor cu reprezentanţii 
autorităţii aflaţi în zona de carantină. 

„Ceea ce ştim este că această boală are o rată foarte 
ridicată de mortalitate, de până la cincizeci la sută”, a 
declarat aceasta. „În plus, nu putem spune cu adevărat ce se 
petrece acolo. Cel mai bun lucru pe care toată lumea îl poate 
face deocamdată este să rămână în casă.” 

Freeman a confirmat rapoartele despre izbucnirea bolii în 
Nebraska, Utah şi Wyoming, dar a refuzat să dea detalii. 

„Asta pare să se întâmple”, a zis ea, adăugând: „Oricine 
crede că a fost expus ar trebui să se prezinte la cel mai 
apropiat membru al forţelor de aplicare a legii sau la cea mai 
apropiată cameră de gardă. Aşa îi sfătuim pe oameni să 
procedeze în acest moment.” Oraşele Denver, Colorado 
Springs şi Fort Collins, puse marţi sub legea marţială, erau 
aproape pustii în această seară, ca urmare a faptului că 
locuitorii lor au ignorat ordinele guvernatorului statului 
Colorado, Fritz Millay, de „evacuare pe loc” şi au fugit în 
număr mare din aceste localităţi. Zvonurile că forţele de 
Securitate Internă au primit ordinul de a face uz de forță 
letală pentru a-i întoarce pe refugiaţi de la graniţă nu s-au 
confirmat, nici relatările despre faptul că unităţi ale Gărzii 
Naţionale din Colorado au început evacuarea bolnavilor din 
spitale şi mutarea lor într-un loc neprecizat. 


Articolele continuau; Wolgast citi fără oprire. Adunau bolnavii şi îi 
împuşcau -— părea limpede, chiar dacă trebuia citit printre rânduri. 18 
mai, îşi zise. Ziarul era vechi de trei — nu, de patru - zile. El şi cu Amy 
ajunseseră în tabără în dimineaţa zilei de 2 mai. Toate cele scrise în 
ziar se întâmplaseră în doar optsprezece zile. Auzi o mişcare în 
magazin, în spatele lui — destul cât să-şi dea seama că era privit. Băgă 
ziarul sub braţ, se întoarse şi trecu de uşa de plasă. Un spaţiu mic, 


mirosind a praf şi a vechi, plin până la grinzi cu tot felul de mărfuri: 
provizii pentru camping, îmbrăcăminte, unelte, conserve. Un cap mare 
de căprior era suspendat deasupra unei uşi cu perdea din mărgele care 
dădea în spate. Wolgast îşi aminti de vremea când obişnuia să vină în 
acest loc cu prietenii să-şi cumpere bomboane şi reviste de benzi 
desenate. Pe atunci, lângă uşa de la intrare se afla un stand rotativ de 
sârmă: Povestiri din criptă, Cei patru fantastici, seria Cavalerul Negru, 
preferata lui. 

Pe un taburet după tejghea stătea un bărbat solid, chel, îmbrăcat cu 
o cămaşă de flanel în carouri şi cu blugii susținuți de o pereche de 
bretele roşii. La brâu purta un revolver de calibrul .38 într-un toc 
îngust de piele. Se salutară atenţi din cap. 

— Ziarul e doi dolari, vorbi omul. 

Wolgast scoase două bancnote din buzunar şi le puse pe tejghea. 

— Ai ceva mai nou decât ăsta? 

— E ultimul pe care l-am văzut, replică bărbatul, băgând bancnotele 
în sertarul casei de marcat. Tipul care le livrează n-a mai venit de 
marţi. 

Ceea ce însemna că în acea zi era vineri. Nu că ar fi contat. 

— Am nevoie de ceva provizii, spuse Wolgast. Muniţie. 

Bărbatul îl măsură din priviri, încruntând din sprâncenele groase şi 
cărunte. 

— Ce armă ai? 

— Springfield. Calibrul .45. 

Bărbatul bătu darabana în tejghea. 

— Să vedem. Ştiu că-l ai la tine. 

Wolgast scoase pistolul din locul lui de la spate. Era cel pe care îl 
lăsase Lacey pe podeaua Lexusului. Încărcătorul era gol; nu ştia dacă 
trăsese ea sau altcineva. Poate că-i spusese ea ceva, dar nu-şi aducea 
aminte. În haosul de atunci era şi greu să-ţi dai seama ce se petrecea. 
Oricum, arma era familiară; intra în dotarea standard a FBl-ului. 
Scoase încărcătorul şi blocă închizătorul ca să-i arate că era goală şi o 
puse pe tejghea. 

Bărbatul luă pistolul în mâna lui mare şi-l examină. Wolgast îşi 
dădu seama că se pricepea la arme, după cum îl întorcea şi-l ţinea în 
lumină. 

— Cadru de tungsten, orificiu de evacuare teşit, percutor din titan, 
cursă scurtă de revenire a trăgaciului. Marfă de lux. 

Se uită la Wolgast ca şi cum ar fi aşteptat ceva. 

— Dacă aş şti mai bine, aş zice că ai fost în FBI. 

Wolgast se strădui cât putu de bine să-şi ia o înfăţişare nevinovată. 

— Ai putea spune că am fost. Într-o viaţă anterioară. 

Bărbatul surâse compătimitor şi trist. Puse arma pe tejghea. 

— O viaţă anterioară, făcu el clătinând abătut din cap. Bănuiesc că 


toţi avem aşa ceva. Stai să mă uit. 

Trecu prin perdea în încăperea din spate şi se întoarse o clipă mai 
târziu cu o cutiuţă de carton. 

— Asta e tot ce am de calibrul .45 pentru Colt automat. Mai ţin 
câteva pentru un tip care a fost la ATF). Îi place să se ducă în pădure 
cu câte un set de douăsprezece cutii de bere şi să tragă în ele pe 
măsură ce le goleşte. O numeşte ziua lui de reciclat. Numai că nu l-am 
mai văzut de ceva vreme. Eşti prima persoană care a venit de aproape 
o săptămână. Ai putea foarte bine să le iei tu. 

Puse cutiuţa pe tejghea: cincizeci de gloanţe expansive. Făcu semn 
din cap către ele şi zise: 

— Hai, nu folosesc la nimic în cutie! Dă-i drumul şi încarcă-l, dacă 
vrei. 

Wolgast scoase încărcătorul şi începu să-l umple cu gloanţe. 

— E vreun loc de unde pot să mai iau? 

— Nu, dacă nu vrei să cobori la Whiteriver. 

Bărbatul se bătu cu arătătorul de două ori în osul pieptului. 

— Se zice că trebuie să-i loveşti chiar aici. Un singur foc. Cad ca 
bolovanii dacă o faci cum trebuie. Dacă nu, aia e, s-a zis cu tine. 

Afirmase acest lucru sec, fără satisfacţie sau frică; la fel de bine i-ar 
fi putut spune lui Wolgast cum era vremea. 

— Nu contează dacă a fost bunicuţa ta bătrână şi drăguță. O să-ţi 
bea tot sângele înainte să apuci tu s-o iei la ţintă a doua oară. 

Wolgast umplu încărcătorul, trase manşonul ca să urce un glonţ pe 
țeavă şi verifică piedica. 

— Unde-ai auzit asta? 

— Pe Internet. E peste tot, răspunse bărbatul ridicând din umeri. 
Teorii ale conspirației, muşamalizări ale guvernului. Chestii cu 
vampiri. O nebunie în cea mai mare parte. E greu de zis care-s prostii 
şi care nu. 

Wolgast vârî arma la loc la spate. Se gândi să-l întrebe pe bărbat 
dacă poate să-i folosească computerul, ca să vadă cu ochii lui ştirile. 
Ştia însă deja mai mult decât suficient. Era foarte posibil, îşi dădu el 
seama, ca să ştie mai mult decât orice alt om în viaţă. Îi văzuse pe 
Carter şi pe ceilalţi, văzuse ce pot să facă. 

— Să-ţi zic o chestie. E un tip care-şi spune „Ultima redută din 
Denver”. Postează pe un blog video aflat pe o clădire înaltă din centru. 
Zice că s-a baricadat acolo cu o puşcă de competiţie. A surprins nişte 
imagini bune, ar trebui să vezi cum se mişcă nenorociţii ăştia. 

Se bătu din nou cu degetele pe osul pieptului. 

— Ţine minte ce ţi-am spus: un singur foc! Nu apuci să tragi două. 
Se mişcă noaptea, prin copaci. 

Îl ajută pe Wolgast să-şi adune proviziile şi să le ducă la maşină: 
conserve, lapte praf şi cafea, baterii, hârtie igienică, lumânări, 


combustibil. Două undiţe şi o cutie cu scule. Soarele strălucea sus pe 
cer; în jurul lor, aerul părea îngheţat într-o linişte imensă, ca aceea de 
dinainte să înceapă orchestra să cânte. 

În spatele maşinii dădură mâna. 

— Stai la Bear Mountain, nu? întrebă bărbatul. Dacă nu te 
deranjează că te întreb. 

Nu părea să aibă motiv s-o ascundă. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— După drumul pe care ai venit. 

Bărbatul ridică din umeri. 

— Nu mai e nimic acolo în afară de tabără. Nu ştiu de ce n-au reuşit 
s-o vândă. 

— Am fost acolo când eram copil. Ciudat e că nu s-a schimbat 
deloc. Cred că ăsta e şi rostul unor asemenea locuri. 

— Ei bine, eşti deştept. E un loc bun. Nu-ţi face griji, n-am să spun 
nimănui. 

— Şi tu ar trebui s-o întinzi. Du-te mai în sus pe munte sau spre 
nord. 

Wolgast citi în ochii bărbatului că acesta lua o decizie. 

— Vino! zise el în cele din urmă. Am să-ţi arăt ceva. 

ÎL duse în magazin şi trecură prin perdeaua de mărgele. Dincolo de 
ea se afla mica lui locuinţă. Aerul era cald şi închis, iar obloanele trase 
bine. La fereastră bâzâia un aparat de aer condiţionat. Wolgast se opri 
în cadrul uşii, ca să i se obişnuiască ochii. În mijlocul camerei se afla 
un pat mare de spital pe care dormea o femeie. Capul patului era 
ridicat la patruzeci şi cinci de grade, lăsând să i se vadă faţa trasă, 
aplecată într-o parte spre lumina care pulsa în ferestrele acoperite. 
Avea trupul acoperit cu o pătură, însă Wolgast putu să vadă cât era de 
slabă. Pe o măsuţă se aflau zeci de sticluţe cu pastile, tifon şi alifii, un 
lighean cromat, seringi sigilate în folie de plastic; lângă pat se afla un 
tub de oxigen de un verde pal. Un colţ al păturii era tras, dându-i la 
iveală picioarele goale. Între degetele îngălbenite avea mici bucățele 
de vată. La piciorul patului fusese tras un scaun şi pe el Wolgast văzu 
o pilă de unghii şi sticluţe de ojă colorată. 

— Mereu i-a plăcut să aibă picioare frumoase, zise bărbatul moale. 
Tocmai îi făceam unghiile când ai venit tu. 

Ieşiră din încăpere. Wolgast nu ştia ce să zică. Situaţia era evidentă: 
bărbatul şi soţia lui nu plecau nicăieri. Se întoarseră afară, în parcarea 
puternic luminată de soare. 

— Are scleroză multiplă, îi explică acesta. Speram s-o ţin acasă cât 
mai mult cu putinţă. Aşa ne-am înţeles iarna trecută, când a început să 
se simtă mai rău. Ar fi trebuit să trimită o infirmieră, dar n-am mai 
văzut una de ceva vreme. 

Răscoli pietrişul cu picioarele şi-şi drese glasul: 


— Bănuiesc că nu mai face nimeni vizite la domiciliu. 

Wolgast îi spuse cum îl chema. Bărbatul se numea Carl; pe soţia lui 
o chema Martha. Aveau doi băieţi mari, unul în California şi celălalt 
în Florida. Carl fusese electrician la Universitatea de Stat din Oregon 
din Corvallis, până când cumpăraseră magazinul şi se retrăseseră aici. 

— Cu ce te-aş putea ajuta? întrebă Wolgast. 

Mai dăduseră mâna, dar o făcură din nou. 

— Doar să rămâi în viaţă, răspunse Carl. 

Wolgast se întorcea cu maşina spre tabără când, brusc, se gândi la 
Lila. Amintiri din altă vreme, din altă viaţă. O viaţă care acum se 
încheiase — pentru el, pentru toată lumea. Gândindu-se la Lila în felul 
ăsta: că îşi lua rămas-bun. 
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Venise luna august, cu zile lungi şi uscate, când apărură incendiile. 

Wolgast simţi mirosul de fum într-o după-amiază, pe când lucra în 
curte; până dimineaţă, aerul se umpluse de o ceaţă înţepătoare. Se 
urcă pe acoperiş să se uite, dar nu văzu decât copacii, lacul şi munţii 
care se întindeau în valuri până departe. N-avea cum să-şi dea seama 
cât de aproape era focul. Ştia că vântul putea sufla fumul pe sute de 
mile. 

Nu mai coborâse de pe munte de peste două luni, de la drumul făcut 
la Milton. Îşi găsiseră o rutină: Wolgast dormea în fiecare zi până la 
prânz, lucra afară până la asfinţit; apoi, după cină şi o partidă de înot, 
stăteau amândoi treji jumătate din noapte, citind sau jucând jocuri, ca 
nişte pasageri într-o călătorie lungă pe mare. Găsise o cutie cu jocuri 
într-una dintre căsuțe: Monopoly, Nu te supăra, frate!, dame. O vreme o 
lăsase pe Amy să câştige, apoi însă constatase că nu era nevoie; fetița 
era o jucătoare iscusită, mai ales de Monopoly, unde cumpăra 
proprietăţi una după alta, calcula repede chiriile pe care aveau să le 
aducă şi-şi număra banii veselă. Boardwalk, Park Place, Marvin 
Gardens. Ce însemnau numele acestor locuri pentru ea? Într-o noapte 
se apucase să-i citească — 20.000 de leghe sub mări, pe care o mai 
citiseră, dar ea dorise să o audă din nou — când îi luase cartea din 
mână şi, la lumina pâlpâitoare a lumânării, începuse să i-o citească cu 
glas tare. Nici măcar nu făcea pauză la cuvintele mai grele din carte, 
la sintaxa întortocheată, demodată. „Când ai învăţat?” o întrebase el, 
nevenindu-i să creadă, în momentul în care fetiţa se oprise să dea 
pagina. „Păi, am mai citit-o. Cred că pur şi simplu mi-am adus 
aminte.” 

Lumea din josul muntelui devenise o amintire, din ce în ce mai 
îndepărtată pe zi ce trecea. Nu reuşise să facă generatorul să meargă — 
sperase să folosească staţia radio pe unde scurte — şi încetase de mult 
să mai încerce. Dacă se întâmpla ceea ce credea el, îşi zisese, atunci 
mai bine să nu ştie. Ce-ar fi putut să facă cu informaţia? Unde 
altundeva s-ar fi putut duce? 

Acum însă pădurea ardea, împingând un val de fum sufocant 
dinspre apus. Până în după-amiaza zilei următoare deveni clar că 
trebuiau să plece; focul se îndrepta spre ei. Dacă trecea peste râu, nu 
mai era nimic altceva care să-l oprească. Wolgast încărcă bagajele în 
Toyota şi o puse pe Amy, înfăşurată într-o pătură, pe scaunul din 
dreapta şoferului. Avea câte o cârpă udă pentru fiecare, ca s-o ţină pe 
gură şi pe ochii care-i înţepau. 

Abia făcuseră trei kilometri când văzură flăcările. Drumul era blocat 
de fum, aerul de nerespirat, un zid toxic. Bătea un vânt puternic, ce 


mâna focul în susul muntelui, către ei. Trebuiau să se întoarcă. 

Nu ştia cât timp mai aveau până să-i ajungă incendiul. Nu avea cum 
să ude acoperişul cabanei — erau nevoiţi să aştepte pur şi simplu să 
treacă. Ferestrele închise etanş îi apărau oarecum de fum, dar la 
căderea nopţii amândoi tuşeau şi scuipau. 

Într-una dintre anexe se afla o canoe veche de aluminiu. Wolgast o 
trase până la mal, după care o aduse pe Amy de sus. Vâsli până în 
mijlocul lacului, urmărind cu privirea focul care urca pe munte spre 
tabără, o privelişte de o frumuseţe năprasnică, de parcă s-ar fi deschis 
porţile iadului. Amy stătea întinsă pe fundul canoei, sprijinită de el. 
Dacă se temea, nu lăsa să se vadă. Nu mai aveau ce face. Toată 
energia din timpul zilei îl părăsi şi, în ciuda eforturilor, adormi. 

Când se trezi de dimineaţă, tabăra era încă în picioare. Până la 
urmă, incendiul nu trecuse de râu. Vântul îşi schimbase direcţia la un 
moment dat în timpul nopţii, împingând flăcările spre sud. Aerul încă 
era încărcat de fum, dar îşi dădu seama că pericolul trecuse. Mai 
târziu, în după-amiaza acelei zile, auziră huruitul asurzitor al unui 
tunet, ca o foaie uriaşă de tablă scuturându-se deasupra lor, şi turnă 
cu găleata până la căderea nopţii. Nu-i veni să creadă ce noroc aveau. 

De dimineaţă se hotărî să folosească ultimii stropi de benzină ca să 
coboare muntele, să vadă ce mai făceau Carl şi cu Martha. Avea s-o ia 
şi pe Amy de data asta — după incendiu, n-avea intenţia s-o mai scape 
din ochi. Aşteptă până la asfinţit şi porni. 

Focul ajunsese până aproape de ei. La mai puţin de doi kilometri de 
intrarea în tabără, pădurea se redusese la resturi fumegânde, iar 
pământul era pârjolit şi dezgolit, ca după o cumplită bătălie. De pe 
drum, Wolgast vedea cadavrele animalelor, nu numai ale unora mici, 
ca oposumi sau ratoni, ci şi de căprioare şi antilope, ba chiar şi un urs, 
făcut ghem la poalele unui copac, unde căutase în pământ un gol de 
aer respirabil şi-şi aflase sfârşitul. 

Magazinul era încă în picioare, neatins. Nu erau aprinse luminile, 
dar, desigur, căzuse curentul. Wolgast îi ceru lui Amy să aştepte în 
maşină, luă o lanternă şi păşi pe verandă. Uşa era închisă. Bătu tare, 
de nenumărate ori, strigându-l pe Carl, dar nu primi niciun răspuns. În 
cele din urmă sparse geamul cu lanterna. 

Carl şi cu Martha erau morţi. Erau îmbrăţişaţi în patul de spital al 
Marthei, Carl lipit de spatele ei, cu o mână pe umăr, ca şi cum ar fi 
tras amândoi un pui de somn. Se poate să fi fost fumul, dar aerul din 
încăpere îi indică lui Wolgast că erau morţi de mult mai multă vreme. 
Pe o noptieră se afla o sticlă de whisky pe jumătate goală şi, lângă ea, 
un ziar împăturit, la fel ca primul pe care-l văzuse, neliniştitor de 
subţire, cu un titlu uriaş, de la care-şi întoarse ochii, hotărând în 
schimb să-l bage în buzunar ca să-l citească mai târziu. Rămase o clipă 
la piciorul patului în care zăceau trupurile, apoi închise uşa încăperii 


şi, pentru prima dată, îl podidi plânsul. 

Dubiţa lui Carl era încă parcată lângă magazin. Wolgast tăie o 
bucată de furtun şi trase Toyota în spate, ca să toarne conţinutul 
rezervorului dubiţei în cel al maşinii lui. Nu se ştia unde-ar fi putut să 
fie nevoiţi să meargă, dar sezonul incendiilor încă nu se încheiase. 
Fusese o greşeală, aproape fatală, să se lase prins cu garda jos. Găsise 
o canistră goală de benzină într-o magazie din spatele casei şi, după ce 
făcu plinul Toyotei, umplu şi canistra. Apoi Amy îl ajută să caute prin 
magazin după provizii. Luă câtă mâncare, baterii şi propan crezu că ar 
încăpea, le puse în cutii şi le duse la maşină, după care se întoarse în 
camera unde zăceau cadavrele şi scoase, cu băgare de seamă, pistolul 
de calibrul .38 din tocul de la brâul lui Carl. 

În primele ore ale dimineţii, după ce Amy adormi în sfârşit, Wolgast 
scoase ziarul din buzunarul hainei. O singură foaie de data asta, ce 
purta data de 10 iulie — aproape cu o lună în urmă. Cine ştie de unde 
făcuse Carl rost de el. Probabil se dusese cu maşina până la Whiteriver 
şi apoi, la întoarcere, din cauza celor citite şi văzute, sfârşise cu toate. 
Casa era plină de medicamente; i-ar fi fost uşor s-o facă. Wolgast 
băgase ziarul în buzunar de frică, dar şi cu o certitudine fatalistă că 
ştia ce avea să găsească scris acolo. Numai detaliile aveau să fie noi 
pentru el. 


A CĂZUT CHICAGO 


Virusul „vampir” ajunge pe Coasta de Est; milioane de 
morţi 

Linia de carantină se deplasează către est, spre centrul statului 
Ohio 

California iese din Uniune, jură să se apere singură 

India îşi arată puterea nucleară, ameninţă cu un atac „limitat” 
împotriva Pakistanului 


WASHINGTON, 10 iulie — Preşedintele Hughes a ordonat 
forţelor armate ale SUA să abandoneze astăzi teritoriul 
oraşului Chicago, după o noapte cu pierderi grele în care 
unităţile Armatei şi ale Gărzii Naţionale au fost copleşite de 
un grup mare de Persoane Infectate care au ocupat oraşul. 

„Am pierdut un mare oraş american”, a afirmat 
Preşedintele Hughes într-o declaraţie scrisă. „Rugăciunile 
noastre se îndreaptă spre oamenii din Chicago şi spre bărbaţii 
şi femeile care şi-au dat viaţa în luptă pentru apărarea lor. 
Amintirea lor ne va sprijini în această mare bătălie.” 

Atacul a avut loc imediat după căderea nopţii, când forţele 
SUA poziţionate în jurul cartierului South Loop au raportat 


un grup de o mărime necunoscută care se masa în afara zonei 
centrale de afaceri a oraşului. 

„Acest atac a fost clar organizat”, a declarat generalul 
Carson White, comandantul Zonei Centrale de Carantină, 
care l-a numit „un eveniment neliniştitor”. 

„S-a stabilit un nou perimetru de apărare pe Autostrada 75, 
de la Toledo la Cincinnati”, le-a declarat White reporterilor 
marţi dimineaţă. Acesta este noul nostru Rubicon.” 

Întrebat despre relatările potrivit cărora un număr mare de 
soldaţi şi-au părăsit postul, White a replicat că „nu am auzit 
aşa ceva” şi a calificat zvonurile drept „iresponsabile”. 

„Aceştia sunt cei mai curajoşi bărbaţi şi femei alături de 
care am avut onoarea să slujesc”, a afirmat generalul. 

S-au raportat noi focare ale molimei în localităţi de la 
Tallahassee, Florida şi Charleston, Carolina de Sud, până la 
Helena, Montana şi Flagstaff, Arizona, precum şi în sudul 
provinciei Ontario şi nordul Mexicului. Numărul victimelor, 
conform datelor oferite de Casa Albă şi CDC, depăşeşte acum 
treizeci de milioane. Pentagonul a estimat numărul 
Persoanelor Infectate la alte trei milioane. 

Zone întinse din St Louis, abandonat duminică, ardeau în 
această seară, ca şi zone din Memphis, Tulsa şi Des Moines. 
Observatorii de la sol au raportat că au văzut avioane 
zburând la mică înălţime peste celebrul arc al oraşului cu 
câteva clipe înainte de izbucnirea focului care a cuprins rapid 
zona centrală. Nimeni din administraţie nu a confirmat 
zvonurile că incendiile fac parte dintr-un efort federal de a 
dezinfecta oraşele mari din Zona Centrală de Carantină. 

Benzina se găsea greu sau deloc în aproape toată ţara, din 
cauza gâtuirii coridoarelor de transport de către oamenii care 
fug din calea epidemiei. Nici mâncarea nu era uşor de 
procurat şi nici materialele medicale, de la bandaje la 
antibiotice. 

Mulţi dintre refugiații împotmoliţi pe drum ai naţiunii s-au 
trezit că n-au unde să se ducă şi nici cum să ajungă acolo. 

„Suntem blocaţi, la fel ca toată lumea”, a declarat David 
Callahan, în faţa unui restaurant McDonald's de la est de 
Pittsburgh. Callahan a venit cu maşina din Akron, Ohio, cu 
familia: soţia şi doi copii mici - un drum care, în mod 
normal, ar fi trebuit să dureze doar două ore, dar în acea 
noapte a durat douăzeci. Cu benzina pe sfârşite, Callahan s-a 
oprit la un popas din zona suburbană a oraşului Monroeville, 
constatând însă că pompele de benzină erau goale, iar 
restaurantul rămăsese fără mâncare de două zile. 


„Ne duceam la mama mea în Johnstown, dar am auzit 
acum că a ajuns şi acolo”, a declarat Callahan, în timp ce un 
convoi de cincizeci de vehicule al Armatei trecea pe sensul 
liber de circulaţie al şoselei, spre vest. 

„Nimeni nu ştie încotro s-o apuce”, a zis el. „Chestiile astea 
sunt peste tot.” 

Deşi boala încă nu s-a extins în afara teritoriului Statelor 
Unite, al Canadei şi al Mexicului, statele lumii par să se 
pregătească pentru această eventualitate. În Europa, Italia, 
Franţa şi Spania şi-au închis graniţele, iar alte state au făcut 
provizii de articole medicale sau au interzis deplasările între 
oraşe. Adunarea Generală ONU, reunită la Haga pentru prima 
oară de la evacuarea sediului central din New York la 
începutul săptămânii trecute, a adoptat o rezoluţie pentru 
carantină internaţională, interzicând oricărui vas sau avion să 
se apropie la mai puţin de 200 de mile de continentul nord- 
american. 

Bisericile şi sinagogile de pe întregul teritoriu al SUA au 
anunţat cifre record de prezenţă, după ce milioane de 
credincioşi s-au adunat la rugăciune. În Texas, unde virusul 
este acum larg răspândit, primarul din Houston, Barry 
Wooten, scriitor de mare succes şi fost cap al Bisericii Biblice 
Slava Divină, cea mai mare din ţară, a declarat oraşul „o 
Poartă spre Rai”, îndemnându-i pe locuitori şi pe refugiații 
din alte zone ale statului să se adune la Stadionul Reliant 
pentru a se pregăti pentru „înălţarea noastră la Tronul 
Domnului, nu ca monştri, ci ca bărbaţi şi femei ai lui 
Dumnezeu”. 

În California, unde infecția nu a apărut încă, legislativul 
statal s-a reunit într-o şedinţă de urgenţă seara trecută şi a 
adoptat rapid Primele Articole de Secesiune a Californiei, 
tăind legăturile statului cu Statele Unite şi declarându-l 
naţiune suverană. Prima acţiune a preşedintei Republicii 
California, fosta guvernatoare Cindy Shaw, a fost să ordone 
trecerea sub comanda Gărzii Naţionale a Californiei a tuturor 
resurselor forţelor armate şi de aplicare a legii ale SUA de pe 
teritoriul său. 

„Ne vom apăra, aşa cum fiecare naţiune are dreptul să o 
facă”, a declarat Shaw în aplauzele furtunoase ale 
legislativului. „California şi tot ceea ce reprezintă ea va 
rezista.” 

Ca răspuns la veştile de la Sacramento, purtătorul de 
cuvânt al administraţiei Hughes, Tim Romer, le-a declarat 
reporterilor: „E absurd. E limpede că acum nu e momentul ca 


oricare stat sau administraţie locală să ia în propriile-i mâini 
siguranţa poporului american. Noi considerăm, în continuare, 
California ca făcând parte din Statele Unite.” 

De asemenea, Romer a avertizat că orice membru al 
personalului militar sau de aplicare a legii care împiedică 
eforturile federale de remediere a problemei este pasibil de 
sancţiuni dure. 

„Vă asigur”, a adăugat Romer. „Vor fi priviţi ca luptători 
inamici ilegali.” 

Până miercuri, California a fost deja recunoscută de 
guvernele Elveţiei, Finlandei, al minusculei Republici Palau 
din Pacificul de Sud şi al Vaticanului. 

După cât se pare, ca reacţie la părăsirea Asiei de Sud de 
forţele armate ale SUA, guvernul Indiei a repetat ieri 
amenințările cu folosirea armelor nucleare împotriva forțelor 
rebele din estul Pakistanului. 

„Acum e momentul să limităm răspândirea extremismului 
islamic”, a declarat prim-ministrul Suresh Mitra în faţa 
Parlamentului. „Câinele de pază doarme.” 


Deci asta era, îşi zise Wolgast în gând. Asta era până la urmă. Exista 
un termen pe care-l cunoştea şi la care se gândea acum; îl auzise 
folosit doar în aviaţie, pentru a explica în ce fel, într-o zi senină, un 
avion poate cădea atât de repede din cer. DDE. Depăşit de evenimente. 
Asta se petrecea în prezent. Lumea -— rasa umană -— fusese depăşită de 
evenimente. 

Ai grijă de Amy! îi spusese Lacey. Amy ea ta. Se gândi la Doyle, cum 
îi pusese în mână cheile de la Lexus, la sărutul lui Lacey pe obraz; la 
Doyle cum alergase după ei şi fluturase din mână, strigând: „Pleacă! 
Fugi!”, la Lacey sărind din maşină ca să cheme stelele — căci aşa îi 
vedea Wolgast, ca pe nişte stele umane care ardeau cu o strălucire 
letală — asupra ei. 

Trecuse vremea dormitului, a odihnei. Avea să stea treaz toată 
noaptea, păzind uşa cu pistolul de calibru .38 al lui Carl într-o mână şi 
cu Springfieldul în cealaltă. Era o noapte rece, temperatura coborâse 
spre zece grade, iar el făcuse focul în sobă când se întorseseră de la 
magazin. Luă ziarul şi-l împături în patru, apoi în opt şi în şaisprezece 
şi deschise uşa sobei. Îl puse pe foc, urmărind cu uimire cât de repede 
era mistuit. 
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Vara se sfârşi şi veni toamna, iar lumea îi lăsă în pace. 

Prima zăpadă căzu în ultima săptămână a lui octombrie. Wolgast 
spărgea lemne în curte când văzu cu coada ochiului primii fulgi 
căzând, mari şi pufoşi. Muncea îmbrăcat doar în cămaşă şi, când privi 
în sus şi simţi frigul pe pielea umedă, îşi dădu seama ce se petrecea: 
sosise iarna. 

Înfipse toporul într-un buştean, se întoarse în casă şi strigă de la 
picioarele scărilor: 

— Amy! 

Fetiţa apăru pe treapta de sus. Pielea ei văzuse atât de puţin lumina 
soarelui încât era albă ca porţelanul. 

— Ai văzut vreodată zăpadă? 

— Habar n-am. Cred că da. 

— Ei bine, acum ninge, zise el râzând şi-şi auzi încântarea din glas. 
Doar nu vrei să pierzi momentul. Vino! 

Până s-o îmbrace — cu palton şi cizme, dar şi cu ochelari de soare, 
cu căciulă şi cu un strat gros de loţiune de protecţie solară pe fiecare 
centimetru de piele neacoperită — începuse să ningă serios. Fetiţa păşi 
afară în albul învolburat cu mişcări solemne, ca un explorator care 
pune piciorul pe o nouă planetă. 

— Ce crezi? 

Amy dădu capul pe spate şi scoase limba, un gest instinctiv, ca să 
prindă fulgii de zăpada şi să-i guste. 

— Îmi place, declară ea. 

Aveau adăpost, mâncare, căldură. În cursul toamnei, mai făcuse 
două drumuri până jos la magazinul Milton, ştiind că, odată cu 
venirea iernii, drumul avea să fie impracticabil, şi luase toată 
mâncarea rămasă acolo. Credea că dacă raţionalizau conservele, 
laptele praf, orezul şi fasolea uscată, proviziile ar fi durat până la 
primăvară. Lacul era plin de peşte, iar într-una dintre căsuțe găsise o 
freză pentru gheaţă. Era prin urmare destul de simplu să instaleze 
undiţe. Rezervorul de propan era încă pe jumătate plin. Aşadar, sosise 
iarna. O întâmpinase cu bucurie, mintea destinzându-se în ritmul ei. 
Nu venise nimeni, până la urmă; lumea uitase de ei. Aveau să fie 
izolaţi împreună, în siguranţă. 

Până dimineaţă, în jurul cabanei se aşternuseră treizeci de 
centimetri de zăpadă. Wolgast îşi petrecu după-amiaza destroienind 
grămada de lemne, tăind o cărare care s-o lege de cabană şi apoi o a 
doua cărare până la căsuţa cea mică pe care plănuia s-o folosească 
drept gheţărie, acum că venise vremea rece. Ducea deja o viaţă 
aproape nocturnă - era cel mai uşor să treacă pur şi simplu la 


programul lui Amy -—, iar lumina soarelui pe zăpadă i se părea 
orbitoare, ca o explozie la care era forţat să se uite. Probabil, se gândi 
el, aşa percepea ea tot timpul chiar şi lumina obişnuită. La căderea 
întunericului ieşiră amândoi afară. 

— Am să-ţi arăt cum să faci îngeri pe zăpadă, îi zise el. 

Se întinse pe spate. Deasupra lui, un cer plin de stele strălucitoare. 
La Milton găsise un borcan de cacao, de care nu-i spusese lui Amy, 
căci plănuia să-l păstreze pentru o ocazie specială. În seara aceea 
aveau să-şi usuce hainele pe sobă şi să stea să bea o cacao la lumina 
slabă a focului. 

— Mişcă-ţi mâinile şi picioarele aşa! 

Fetiţa se întinse în zăpadă lângă el. Trupuşorul ei mic era uşor şi 
agil ca al unei gimnaste. Îşi mişca membrele vioaie înainte şi înapoi. 

— Ce-i acela un înger? 

Wolgast stătu pe gânduri o clipă. Aşa ceva nu apăruse niciodată în 
discuţiile lor. 

— Păi, un fel de fantomă, cred. 

— O fantomă. Ca Jacob Marley. 

Citiseră Poveste de Crăciun — sau mai degrabă Amy i-o citise lui. Din 
acea noapte de vară când aflase că ea ştia să citească — nu doar să 
citească, ci să o facă expresiv şi cu emoție — Wolgast se mulţumise 
doar să stea şi să asculte. 

— Presupun că da. Dar nu la fel de înfricoşătoare ca Jacob Marley. 

Încă stăteau întinşi unul lângă altul în zăpadă. 

— Îngerii sunt... ei bine, presupun că sunt ca nişte fantome bune. 
Fantome care veghează asupra noastră, din cer. Sau cel puţin aşa cred 
unii. 

— Tu crezi? 

Wolgast fu luat prin surprindere. Nu se obişnuise niciodată pe de-a- 
ntregul cu felul ei direct de-a fi. Lipsa de inhibiţie al lui Amy îl izbea, 
ca fiind, pe de o parte, destul de copilăroasă, dar era deseori adevărat 
că lucrurile pe care le spunea şi întrebările pe care le punea vădeau o 
francheţe care părea cumva înţeleaptă. 

— Nu ştiu. Mama mea credea. Era foarte bisericoasă, foarte 
cucernică. Tatăl meu probabil că nu. Era un om bun, dar era inginer. 
Nu gândea în felul ăsta. 

Rămaseră tăcuţi pentru o clipă. 

— E moartă, zise Amy încetişor. O ştiu. 

Wolgast se ridică în capul oaselor. Fetiţa stătea cu ochii închişi. 

— Cine e moartă, Amy? 

Dar îndată ce puse întrebarea îşi dădu seama la cine se referea: 
Mama mea. Mama mea e moartă. 

— Nu mi-o amintesc, spuse fetiţa. 

Glasul îi suna indiferent, ca şi cum i-ar fi spus ceva ce ar fi trebuit, 


cu siguranţă, să ştie deja. 
— Dar ştiu că e moartă. 
— De unde ştii? 
— O simt. 
ÎI privi în ochi în întuneric. 
— Pe toţi îi simt. 


Uneori, în orele de dinainte de răsărit, Amy visa; Wolgast îi auzea 
tipetele slabe din camera alăturată, scârţâitul arcurilor patului în care 
se foia agitată. Nu chiar ţipete, ci murmure, ca nişte voci care vorbeau 
prin intermediul ei, în somn. Uneori se dădea jos din pat şi cobora în 
camera mare a cabanei, cea cu ferestre largi ce dădeau spre lac, iar 
Wolgast o urmărea de pe scări. Întotdeauna stătea tăcută câteva clipe, 
în lumina vie şi la căldura sobei, cu faţa spre geam. Se vedea că încă 
dormea, iar Wolgast avea atâta minte cât să n-o trezească. Apoi se 
întorcea, urca scările şi se băga la loc în pat. 

— Cum îi simţi, Amy? o întreba el. Ce simţi? 

— Nu ştiu, răspundea ea. Nu ştiu. Sunt trişti. Sunt aşa de mulţi. Au 
uitat cine erau. 

— Cine erau, Amy? 

— Toţi. Toată lumea. 

Wolgast dormea acum la parterul cabanei, într-un fotoliu aşezat cu 
faţa spre uşă. Pornesc la drum noaptea, îi spusese Carl, prin copaci. Ai 
o singură şansă să-i nimereşti. Ce erau aceste chestii din copaci? Erau 
oare oameni, aşa cum fusese cândva şi Carter? Ce deveniseră? Şi 
Amy... Amy care visa voci, căreia nu-i creştea părul, care rareori 
părea să doarmă - era adevărat, îşi dăduse seama că se prefăcea doar 
- sau să mănânce, care ştia să citească şi să înoate ca şi cum şi-ar fi 
amintit vieţi şi experienţe care nu-i aparţineau; era şi ea de-a lor? 
Virusul era inert, îi spusese Fortes. Şi dacă nu era? N-ar fi fost şi el, 
Wolgast, bolnav? Numai că nu era; se simţea cum se simţise 
întotdeauna, adică, pur şi simplu consternat, ca un om într-un vis, 
pierdut într-un peisaj de semne fără sens; lumea avea cu el o treabă pe 
care n-o înţelegea. 

Apoi, într-o noapte de martie, auzi un motor. Zăpada se aşternuse 
grea, într-un strat gros. Era lună plină. Adormise în fotoliu. Îşi dădu 
seama că auzise în somn zgomotul unui motor care se apropia pe 
aleea lungă către cabană. În visul lui — un coşmar — zgomotul devenise 
vuietul incendiilor din vară, care mistuiau muntele înspre ei; alergase 
cu Amy în braţe prin pădure, cu focul şi fumul pretutindeni în jur, şi o 
pierduse. 

O explozie de lumină la ferestre şi paşi pe verandă - greoi, poticniţi. 
Se ridică repede, cu simţurile trezite într-o clipă. Ţinea Springfieldul 
în mână. Trase manşonul şi eliberă piedica. Uşa fu zguduită de trei 


bătăi puternice. 

— E cineva afară. 

Era vocea lui Amy. Wolgast se întoarse şi o văzu stând la picioarele 
scării. 

— Sus! îi şopti Wolgast cu asprime. Du-te, repede! 

— E cineva înăuntru? întrebă o voce de bărbat pe verandă. Văd 
fumul! O să mă dau la o parte! 

— Amy, sus, acum! 

Iar bătăi în uşă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dacă mă auziţi, deschideţi uşa! 

Fetiţa se retrase sus pe scări. Wolgast se duse la fereastră şi privi 
afară. Nu era o maşină sau camionetă, ci un snowmobil, cu nişte 
recipiente legate de caroserie. În lumina farurilor, la picioarele 
verandei, se afla un bărbat într-o canadiană de iarnă şi cu bocanci în 
picioare. Stătea pe vine, cu mâinile pe genunchi. 

Wolgast deschise uşa. 

— Nu te apropia! îl avertiză el. Să-ţi văd mâinile! 

Bărbatul ridică, slăbit, mâinile. 

— Nu sunt înarmat, zise el. 

Gâfâia, şi atunci văzu Wolgast sângele, o panglică roşie pe o parte a 
canadienei. Avea o rană la gât. 

— Sunt bolnav, vorbi bărbatul. 

Wolgast făcu un pas în faţă şi ridică arma. 

— Pleacă de-aici! 

Bărbatul căzu în genunchi. 

— Iisuse! gemu el. Iisuse Hristoase! 

Apoi îşi lăsă capul în jos şi vomită pe zăpadă. 

Wolgast se întoarse şi o văzu pe Amy stând în cadrul uşii. 

— Amy, intră în casă! 

— Aşa e, scumpo, zise bărbatul, ridicând o mână însângerată într-un 
salut apatic. 

Se şterse la gură cu dosul palmei. 

— Fă ce zice tăticul tău! 

— Amy, am spus să intri, acum! 

Fetiţa închise uşa. 

— Bine, spuse bărbatul. 

Stătea în genunchi, cu faţa la Wolgast. 

— N-ar trebui să vadă asta. Iisuse, mă simt ca un rahat! 

— Cum ne-ai găsit? 

Bărbatul clătină din cap şi scuipă pe zăpadă. 

— Nu v-am căutat, dacă asta vrei să zici. Ne-am ascuns, şase dintre 
noi, la vreo şaizeci şi cinci de kilometri vest de-aici. Tabăra de 
vânătoare a unui prieten. Am stat acolo din octombrie, după ce-au ras 
Seattle-ul. 


— Cine? întrebă Wolgast. Ce s-a întâmplat cu Seattle? 

Bărbatul ridică din umeri. 

— Acelaşi lucru ca peste tot. Toţi sunt bolnavi, pe moarte, se sfâşie 
unii pe alţii în bucăţi, apare Armata şi — pac! — locul sare în aer. Unii 
zic că e ONU sau ruşii. Din partea mea, ar putea să fie şi Omul din 
Lună. Am luat-o spre sud, în munţi, ne-am gândit să trecem peste 
iarnă şi pe urmă să încercăm să ajungem în California. Apoi au venit 
jivinele alea. N-am apucat să tragem nici măcar o dată. Mi-am luat 
picioarele la spinare de-acolo, dar unul dintre ei m-a muşcat. Jigodia 
s-a năpustit asupra mea din senin. Nu ştiu de ce nu m-a omorât ca pe 
ceilalţi, dar se zice că aşa fac ei. 

Zâmbi slab. 

— Bănuiesc că a fost ziua mea norocoasă. 

— Ai fost urmărit? 

— Să mă ia naiba dacă ştiu! Am simţit mirosul fumului vostru de la 
cel puţin doi kilometri. Habar n-am cum am reuşit. Ca pe slănina din 
tigaie. 

Ridică faţa cu o expresie de nefericire jalnică. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, te implor! Aş face-o singur dac-aş 
avea o armă. 

Wolgast avu nevoie de o clipă ca să înţeleagă ce-i cerea omul. 

— Cum te cheamă? îl întrebă. 

— Bob, răspunse acesta, trecându-şi limba uscată şi grea peste buze. 
Bob Saunders. 

Wolgast arătă cu Springfieldul. 

— Trebuie să ne îndepărtăm de casă. 

Intrară în pădure, Wolgast la cinci paşi în urma lui Bob. Acesta 
înainta încet prin zăpada adâncă. La fiecare câţiva paşi se oprea cu 
mâinile pe genunchi să-şi adune puterile, cu răsuflarea greoaie. 

— Ştii ce-i nostim? zise el. Am fost analist de asigurări. Asigurări de 
viaţă şi accidente. Fumezi, conduci fără centură de siguranţă, mănânci 
Big Mac la prânz în fiecare zi, puteam să-ţi spun când ai să mori cu 
aproximaţie de nu mai mult de o lună. 

Se agăţase de un copac ca să nu-şi piardă echilibrul. 

— Presupun că nimeni n-a luat vreodată în calcul chestia asta, nu? 

Wolgast nu spuse nimic. 

— Ai s-o faci, nu? întrebă Bob. Se uita în depărtare, printre copaci. 

— Da, răspunse Wolgast. Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic. Nu-ţi bate capul pentru asta. 

Răsufla greu, trecându-şi limba peste buze. Se întoarse şi-şi atinse 
pieptul, aşa cum făcuse Carl cu luni în urmă, ca să-i arate lui Wolgast 
unde să tragă. 

— Chiar aici, bine? Poţi să mă împuşti mai întâi în ţeastă, dacă vrei, 
dar ai grijă să tragi un glonţ şi aici. 


Wolgast nu putu decât să dea din cap, luat pe nepregătite de 
francheţea bărbatului, de tonul lui sec. 

— Poţi să-i zici fetiţei tale că te-am tras după mine, adăugă acesta. 
N-ar trebui să afle despre asta. Şi arde cadavrul când termini. Benzină, 
kerosen, ceva care arde puternic, de genul ăsta. 

Se apropiau de malul râului. În lumina lunii, scena avea o linişte 
nepământească, scăldată în albastru. Wolgast auzea susurul lin al 
râului, pe sub zăpadă şi gheaţă. Un loc la fel de bun ca oricare altul, 
îşi zise el în gând. 

— Întoarce-te, îi ceru el. Cu faţa la mine! 

Însă bărbatul, Bob, nu părea să-l fi auzit. Mai făcu doi paşi înainte 
prin zăpadă şi se opri. Începuse, inexplicabil, să se dezbrace, scoțându- 
şi canadiana însângerată şi lăsând-o să cadă pe zăpadă, apoi 
desfăcându-şi bretelele pantalonilor-salopetă matlasaţi ca să-şi tragă 
tricoul cu mânecă lungă peste cap. 

— Am zis să te întorci. 

— Ştii ce-i nasol? întrebă Bob. 

Îşi scosese bluza de corp şi îngenunchease ca să-şi dezlege şireturile 
de la bocanci. 

— Câţi ani are fiica ta? Mereu am vrut să am copii. De ce oare n-am 
făcut-o? 

— Nu ştiu, Bob. 

Wolgast ridică Springfieldul. 

— Scoală-te şi întoarce-te cu faţa la mine, acum! 

Bob se ridică. Se întâmpla ceva. Îşi pipăia tăietura însângerată de la 
gât. Îl zgudui încă un spasm, dar expresia de pe chipul lui era plăcută, 
aproape senzuală. În lumina lunii, pielea părea aproape să lumineze. 
Îşi arcui spinarea ca o pisică, aproape închizând ochii de plăcere. 

— Oho, e bine! zise el. Chiar e... ceva. 

— Îmi pare rău, vorbi Wolgast. 

— Hei, stai! 

Cu o tresărire, Bob deschise ochii; întinse mâinile în faţă. 

— Stai o clipă! 

— Îmi pare rău, Bob, repetă Wolgast şi apăsă pe trăgaci. 


Iarna se sfârşi cu ploi. Zile în şir ploaia se revărsă, inundând 
pădurea, făcând să se umfle râul şi lacul, ducând la vale ce mai 
rămăsese din drum. 

Arsese cadavrul, aşa cum îl instruise Bob, aruncând benzină peste 
el, şi, după ce se stinseseră flăcările, udase cenuşa cu înălbitor de rufe 
şi o îngropase sub o movilă de pietre şi pământ. În dimineaţa 
următoare căută prin snowmobil. Recipientele legate de cadru se 
dovediră a fi canistre de benzină, toate goale, dar într-o borsetă de 
piele agăţată de ghidon găsi portofelul lui Bob. Un permis de 


conducere cu poza lui şi o adresă din Spokane, obişnuitele cărţi de 
credit, câţiva dolari şi un permis de bibliotecă. Mai era şi o fotografie, 
făcută într-un studio foto: Bob într-un tricou de vacanţă, împreună cu 
o blondă drăguță, vizibil însărcinată, şi doi copii, o fetiţă în colanţi şi 
o rochiţă verde de catifea şi un bebeluş în pijama. Zâmbeau cu toţii 
larg, chiar şi bebeluşul. Pe spatele fotografiei era scris de o mână de 
femeie: „Primul Crăciun al lui Timothy”. De ce zisese Bob că n-a avut 
niciodată copii? Fusese oare silit să-i privească murind, iar experienţa 
fusese atât de dureroasă, încât mintea lui pur şi simplu îi ştersese din 
memorie? Wolgast îngropă portofelul în coasta dealului, marcând 
locul cu o cruce încropită din două bețe legate cu sfoară. Nu părea 
mare lucru, dar atât îi dăduse prin cap să facă. 

Aşteptă să vină şi alţii; presupunea că Bob nu era decât primul. 
Părăsea cabana doar ca să facă treburile de strictă necesitate şi numai 
pe timpul zilei; ţinea Springfieldul tot timpul la el, iar pistolul de 
calibrul .38 al lui Carl, încărcat, în torpedoul Toyotei. O dată la câteva 
zile pornea motorul şi-l lăsa să meargă ca să menţină bateria 
încărcată. Bob zisese ceva de California. Oare mai era un loc sigur? 
Era vreun loc sigur? Ar fi vrut s-o întrebe pe Amy: Îi auzi venind? Ştiu 
unde suntem? N-avea nicio hartă pe care să-i arate unde era California. 
În schimb, o luă într-o seară pe acoperişul cabanei, imediat după 
asfinţit. „Vezi lanţul ăla de munţi?” o întrebase, arătând către sud. 
„Uită-te în direcţia mâinii mele, Amy! Munţii Cascadelor. Dacă mi se 
întâmplă ceva”, îi spuse el, „ţine-te după lanţul acela. Fugi şi nu te 
opri!” 

Dar lunile treceau şi tot singuri erau. Ploile încetară şi Wolgast ieşi 
într-o dimineaţă din cabană simțind gustul şi mirosul vremii senine, cu 
sentimentul că se schimbase ceva. Cântecul păsărilor învăluia copacii; 
se uită spre lac şi văzu o întindere de apă acolo unde înainte fusese un 
disc solid de gheaţă. O pâclă verzuie, înmiresmată, împânzea aerul, iar 
la poalele cabanei, un şir de brânduşe scoteau capul din pământ. 
Lumea putea să sară în aer, totuşi rămânea darul primăverii, al 
primăverii la munte. De peste tot veneau sunetele şi mirosurile vieţii. 
Wolgast nici măcar nu ştia în ce lună erau. Să fi fost aprilie ori mai? 
Dar nu avea calendar, iar bateria de la ceas, pe care nu-l mai purtase 
din toamnă, se terminase de mult. 

În noaptea aceea, aşezat pe fotoliul lui de lângă uşă, cu 
Springfieldul în mână, o visă pe Lila. O parte din el ştia că era un vis 
despre sex, despre cum făceau dragoste, şi totuşi nu părea astfel. Lila 
era însărcinată, iar ei doi jucau Monopoly. Visul nu se petrecea într-un 
decor anume - zona din spatele locului în care stăteau amândoi era 
învăluită în întuneric, ca porțiunile ascunse ale unei scene. Îl 
cuprinsese frica iraţională că ceea ce făceau îi dăuna bebeluşului. 
„Trebuie să ne oprim”, îi spunea el cu insistenţă. „E periculos.” Fa însă 


nu părea să-l audă. El dăduse cu zarul şi mutase piesa până când 
ajunsese pe pătratul cu poza unui poliţist care sufla în fluier. „Du-te la 
închisoare, Brad!” spusese Lila şi izbucnise în râs. „Du-te direct la 
închisoare!” Apoi se ridicase şi începuse să-şi scoată hainele. „E în 
regulă, poţi să mă săruţi dacă vrei. Bob n-o să se supere.” „De ce n-o 
să se supere?” întrebase Brad. „Pentru că e mort”, răspunsese Lila. „Cu 
toţii suntem morţi.” 

Se trezi brusc, simțind că nu era singur. Se răsuci în fotoliu şi o văzu 
pe Amy cu spatele la el şi cu faţa la ferestrele mari care dădeau spre 
lac. La lumina slabă a sobei, o urmări cum ridică mâna şi atinge 
geamul. Se ridică în picioare. 

— Amy? Ce-i? 

Tocmai făcea un pas înainte când o lumină orbitoare, imensă şi 
pură, inundă geamul şi în clipa aceea mintea lui păru să oprească 
timpul în loc: ca diafragma unei camere, creierul lui captă şi păstră o 
imagine a lui Amy cu mâinile ridicate în faţa luminii, cu gura larg 
deschisă într-un țipăt de groază. O rafală de vânt zgudui cabana, apoi, 
cu o bufnitură puternică, ferestrele se sparseră spre interior, iar 
Wolgast se simţi ridicat de la podea şi azvârlit cu spatele prin 
încăpere. 

O secundă mai târziu — sau cinci sau zece — timpul se aşeză la loc. 
Wolgast se trezi în patru labe, lipit de peretele opus. Era sticlă peste 
tot, mii de cioburi pe podea, cu marginile sclipind ca nişte steluțe 
spulberate în lumina stranie care scălda încăperea. Afară, un bulb 
incandescent umplea orizontul către apus. 

— Amy! 

Se duse până unde fetiţa stătea întinsă pe podea. 

— Te-ai ars? Te-ai tăiat? 

— Nu văd, nu văd! 

Se zbătea violent, fluturându-şi mâinile în faţa ochilor, cuprinsă de 
o panică nedefinită. Peste tot pe corpul fetiţei sclipeau cioburi, lipite 
de pielea feţei şi a braţelor. Şi sânge, care se îmbiba în tricou în timp 
ce se apleca deasupra ei şi încerca s-o liniştească. 

— Amy, te rog, stai cuminte! Lasă-mă să mă uit dac-ai păţit ceva! 

Fetiţa se relaxă în braţele lui. Îi scutură cu blândeţe cioburile de 
sticlă. Nu se vedeau tăieturi pe nicăieri. Sângele, îşi dădu el seama, era 
al lui. De unde venea? Coborî privirea şi descoperi un ciob lung, 
curbat ca un iatagan, care i se înfipsese în coapsa stângă, la jumătatea 
distanţei dintre genunchi şi şold. Trase de el; sticla ieşi uşor, fără 
durere. Opt centimetri de sticlă în piciorul lui. De ce n-o simţise? 
Adrenalina? Dar imediat ce se gândi la asta, veni şi durerea, ca un tren 
întârziat care intră vijelios în gară. Firicele de lumină îi înceţoşară 
vederea şi fu străbătut de un val de greață. 

— Nu văd, Brad! Unde eşti? 


— Aici, aici. 

Capul îi era inundat de durere. Puteai să sângerezi de moarte de la o 
tăietură ca asta? 

— Încearcă să deschizi ochii! 

— Nu pot! Mă doare! 

Arsuri de la lumina prea puternică. Arsuri pe retină, pentru că se 
uitase în inima exploziei. Nu la Portland, Salem sau chiar Corvallis. 
Explozia era drept către vest. O rachetă nucleară rătăcită, dar a cui? Şi 
câte mai erau? Ce se putea realiza cu ea? Răspunsul, o ştia, era nimic; 
nu era decât încă un spasm violent al nimicirii chinuitoare a lumii. 
Când ieşise afară la soare şi simţise gustul primăverii, îşi închipuise că 
partea cea era mai rea trecuse şi că aveau să răzbată cu bine. Cât de 
nerod fusese! 

O duse pe Amy în bucătărie şi aprinse lampa. Sticla ferestrei de 
deasupra chiuvetei rezistase cumva. O aşeză pe un scaun, găsi o cârpă 
de vase şi şi-o legă repede în jurul piciorului rănit. Amy plângea, 
apăsând palmele peste ochi. Pielea de pe faţă şi braţe, acolo unde 
fusese expusă exploziei, era de un roz-aprins şi începuse deja să se 
jupoaie. 

— Ştiu că doare, îi zise el, dar trebuie să-i deschizi pentru mine. 
Trebuie să văd dacă e vreo aşchie de sticlă în ei. 

Avea o lanternă pe masă, gata să-i examineze ochii în clipa în care îi 
deschidea. O ambuscadă, dar ce altceva putea face? 

Fetiţa clătină din cap, trăgându-se de lângă el. 

— Amy, trebuie. Vreau să fii curajoasă. Te rog. 

Încă un minut de luptă, dar în sfârşit se dădu bătută. Îl lăsă să-i dea 
mâinile la o parte şi deschise ochii, doar cât nişte liniute subţiri de tot, 
înainte să-i închidă la loc. 

— E prea multă lumină! ţipă ea. Mă doare! 

Ajunse la o înţelegere cu ea: el avea să numere până la trei; ea avea 
să deschidă ochii şi să-i ţină aşa cât număra el încă o dată până la trei. 

— Unu, începu el. Doi. Trei! 

Amy deschise ochii. Fiecare muşchi al feţei îi era încordat de frică. 
El începu să numere iar, trecându-i fasciculul lanternei peste faţă. 
Nicio bucăţică de sticlă, nicio rană vizibilă; avea ochii limpezi. 

— Trei! 

Fetiţa închise ochii la loc, tremurând şi plângând în hohote. 

Îi unse pielea cu cremă pentru arsuri din trusa de prim-ajutor, îi 
înfăşură un bandaj în jurul ochilor şi o duse sus în pat. 

— Ochii o să ţi se facă bine, o linişti el, chiar dacă nu era sigur. 
Cred că e doar ceva temporar, de la uitatul la lumină. 

Rămase cu ea o vreme, până când respiraţia i se linişti şi se asigură 
că adormise. Ar trebui să încerce să plece de-aici, îşi zise el în gând, să 
se îndepărteze de locul exploziei, dar unde să se ducă? Mai întai 


incendiile şi apoi ploaia, iar drumul care cobora de pe munte fusese 
luat de ape aproape în întregime. Puteau încerca pe jos, dar cât de 
departe sperau să ajungă, când el abia era în stare să se ţină pe 
picioare, conducând o fată oarbă prin pădure? Cel mai bun lucru pe 
care-l putea spera era ca explozia să fi fost mică sau mai departe decât 
credea el sau ca vântul să împingă radiaţiile în direcţia opusă. 

În trusa de prim-ajutor găsi un ac mic de cusut şi un ghem de aţă 
neagră. Mai era doar o oră până la ivirea zorilor când coborî în 
bucătărie. La masă, la lumina lămpii, îşi scoase cârpa înnodată şi 
pantalonii îmbibaţi de sânge. Tăietura era adâncă, dar remarcabil de 
curată, cu pielea ca o hârtie ruptă de ambalaj pe o bucată sângerie de 
carne de la măcelărie. Mai cususe nasturi, iar odată îşi tivise o pereche 
de pantaloni. Cât de greu putea să fie? Scoase din dulăpiorul de 
deasupra chiuvetei sticla de whisky pe care o găsise la Milton, cu 
atâtea luni în urmă. Îşi turnă un pahar. Se aşeză şi dădu repede 
whisky-ul pe gât, lăsând capul pe spate ca să nu-i simtă gustul, îşi mai 
turnă unul şi-l bău şi pe acesta. Apoi se sculă, se spălă pe mâini la 
chiuveta din bucătărie, fără grabă, şi se şterse cu o cârpă. Se aşeză la 
loc, făcu cârpa ghemotoc şi şi-o îndesă în gură; luă sticla de whisky 
într-o mână şi acul cu aţă în cealaltă. Era bine dacă ar fi avut mai 
multă lumină. Trase adânc aer în piept şi-şi ţinu răsuflarea. Apoi turnă 
whisky pe tăietură. 

Aceasta, după cum se dovedi, fu partea cea mai grea. Cusutul rănii 
nu mai însemnă aproape nimic. 

Se trezi descoperind că dormise cu capul pe masă; încăperea era 
rece ca gheaţa, iar în aer plutea un miros ciudat de chimicale, ca de 
cauciuc ars. Afară cădea o zăpadă cenuşie. Cu piciorul bandajat, 
pulsând de durere, Wolgast şchiopătă din casă până pe verandă. Nu 
zăpadă, îşi dădu el seama; cenuşă. Coborî scările. Cenuşa îi cădea pe 
faţă, pe păr. Straniu, nu-i era frică, nici pentru el, nici măcar pentru 
Amy. Era o minune. Îşi lăsă capul pe spate ca să primească cenuşa pe 
faţă. Cenuşa era de oameni, ştia bine. Ploua cu cenuşă de suflete. 


S-ar fi putut muta amândoi la subsol, dar nu părea să aibă vreun 
rost. Radiațiile aveau să fie peste tot, în aerul pe care-l respirau, în 
mâncarea pe care o mâncau, în apa care venea din lac până la pompa 
din bucătărie. Rămaseră la etaj, unde măcar ferestrele bătute în 
scânduri le ofereau ceva protecţie. Trei zile mai târziu, în ziua în care 
îi scoase bandajul lui Amy - fetiţa vedea, aşa cum îi promisese el — 
Wolgast începu să vomite şi nu se mai putu opri. Continuă să verse 
mult după ce singurul lucru care mai ieşea era o mucozitate neagră şi 
subţire ca smoala pentru acoperiş. Piciorul era infectat sau îi făcuseră 
radiaţiile ceva. Din rană curgea un puroi verde care murdărea 
bandajele. Emana un miros urât, pe care-l simţea în gură, în ochi şi în 


nas. Părea să fie în fiecare părticică a lui. 

— Am să mă fac bine, îi zise lui Amy, care era neschimbată după 
toate cate se întâmplaseră. Pielea opărită se curăţase, dând la iveală 
un strat nou, alb ca laptele în lumina lunii. 

— Câteva zile în pat şi-o să fiu ca nou. 

Se întinse în patul lui, sub streaşină, în camera de lângă cea a lui 
Amy. Simţea zilele trecând în jurul lui, prin el. Ştia că moare. Celulele 
care se divizau rapid — căptuşeala gâtului şi stomacului, părul, gingiile 
care-i ţineau dinţii — erau primele ucise, pentru că nu asta făceau 
radiaţiile? Iar acum îi găsiseră nucleul, pătrundeau în el ca o mână 
mare, mortală, neagră şi cu oase subţiri ca de pasăre. Simţea cum se 
dizolvă, ca o pastilă în apă, un proces ireversibil. Ar fi trebuit să 
încerce să coboare de pe munte cu ea, dar momentul trecuse de mult. 
La hotarele lucidităţii, era conştient de prezenţa lui Amy, de mişcările 
ei prin cameră, de ochii ei atenţi, prea înţelepţi, aplecaţi asupra lui. 
Fetiţa îi ducea căni de apă la buzele crăpate; se străduia cât putea să 
bea, dorindu-și umezeala, dar şi mai tare dorind să-i facă ei pe plac, s- 
o asigure cât de cât că avea să se facă bine. Însă nu reuşea să ţină 
nimic în stomac. 

— Eu n-am nimic, îi spunea ea, de nenumărate ori, deşi poate el 
doar visa. 

Vocea era şoptită, aproape de urechea lui. Îi ştergea fruntea cu o 
cârpă. Îi simţea respiraţia uşoară pe faţă în camera întunecată. 

— Eu n-am nimic. 

Era doar un copil. Ce-avea să se aleagă de ea după moartea lui? 
Fetiţa care abia dacă mânca sau dormea, al cărei trup nu cunoştea 
boala sau durerea? 

Nu, ea nu avea să moară. Asta era partea cea mai rea, lucrul 
îngrozitor pe care-l făcuseră. Timpul se despica pe lângă ea, ca 
valurile în jurul unui debarcader. Trecea pe lângă ea, în timp ce Amy 
rămânea neschimbată. lar de toate, zilele lui Noe au fost nouă sute 
cincizeci de ani. Indiferent ce-i făcuseră, Amy nu avea, nu putea să 
moară. 

„Îmi pare rău”, îşi zise el în gând.” Am făcut tot ce-am putut şi n-a 
fost destul. Mi-a fost prea teamă de la început. Dacă a existat vreun 
plan, eu nu l-am văzut. Amy, Eva, Lila, Lacey. N-am fost decât un om. 
Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău.” 

Apoi, într-o noapte, se trezi singur, cuprins de o senzaţie de 
părăsire, de absenţă şi de fugă. Simpla ridicare a păturii îi solicită 
toate puterile pe care fusese în stare să şi le adune; simţea țesătura în 
mână ca pe glaspapir, ca pe nişte ghimpi de foc. Se sculă în capul 
oaselor, cu un efort monumental. Trupul lui era ceva uriaş, muribund, 
pe care mintea abia de mai putea să-l ţină sub control. Şi totuşi, era 
încă al lui — acelaşi trup în care îşi trăise toate zilele vieţii. Ce ciudat 


era să moară, să-l simtă părăsindu-l. Şi totuşi, o altă parte a lui o 
ştiuse mereu. Să murim, îi spunea trupul. Să murim. De aceea trăim, ca 
să murim. 

— Amy, vorbi, şi-şi auzi vocea, un croncănit moale. 

Un sunet slab şi inutil, fără formă, rostind un nume în faţa nimănui 
într-o încăpere. 

— Amy... 

Reuşi să-şi croiască drum pe scări până în bucătărie şi aprinse 
lampa. La lumina sa pâlpâitoare, totul arăta la fel ca înainte, deşi locul 
părea cumva schimbat — aceeaşi încăpere unde el şi cu Amy locuiseră 
împreună vreme de un an şi totuşi un loc complet nou. N-ar fi putut 
spune cât era ceasul, ce zi, ce lună. Amy plecase. 

leşi împleticindu-se din cabană şi coborî treptele verandei, spre 
pădurea întunecată. Ochiul ostenit al Lunii atârna deasupra copacilor, 
ca o jucărie de copil agăţată de o sârmă, o lună zâmbitoare legănându- 
se deasupra unui pătuţ de copil. Lumina ei se revărsa peste un peisaj 
de cenuşă, în care totul murea, suprafaţa lumii se scorojea, dând la 
iveală miezul stâncos. Ca un decor, gândi Wolgast, un decor pregătit 
pentru sfârşitul tuturor lucrurilor, al tuturor amintirilor lucrurilor. Se 
mişca prin praful alb sfărâmat, fără ţintă, strigând, strigându-i numele. 

Ajunsese acum între copaci, în pădure, cabana rămăsese la o 
distanţă nedefinită în urma lui. Se îndoia că ar fi fost în stare să 
găsească drumul înapoi, dar nu conta. Se terminase, el era terminat. 
Chiar şi plânsul era mai presus de puterile lui. La urma urmei, îşi zise, 
totul se rezuma la alegerea unui loc. Dacă aveai noroc, asta apucai să 
faci. 

Ajunsese deasupra râului, sub lună, printre copacii goi, fără frunze. 
Căzu în genunchi, se rezemă cu spatele de unul dintre ei şi închise 
ochii obosiţi. Ceva se mişca deasupra lui printre crengi, dar nu-l 
simţea decât neclar. Un foşnet de trupuri în copaci. Ceva ce i se 
spusese odată, cu multe vieţi în urmă, despre mersul noaptea prin 
copaci. Dar ca să-şi aducă aminte de sensul acelor vorbe, i-ar fi trebuit 
o putere a voinţei pe care n-o mai avea; gândul îl părăsi, lăsându-l în 
pace. 

ÎI străbătu o senzaţie nouă, rece şi finală, ca un curent pe o uşă 
deschisă în toiul iernii, către spaţiul liniştit dintre stele. La ivirea 
zorilor, el n-avea să mai fie. Amy, gândi, în timp ce stelele începură să 
cadă peste tot în jur, şi încercă să-şi umple mintea numai cu numele 
ei, numele fiicei lui, ca să-l ajute să iasă din această viaţă. 

Amy, Amy, Amy! 


PARTEA A III-A 


ULTIMUL ORAŞ 


2 D.V. 


Când vocile suave amuţesc, 
Muzica lor vibrează în amintire; 
Când violetele pălesc, 

Parfumul lor persistă în simţire. 


Când trandafirul se ofileşte, 

Petalele lui devin iubitei aşternut; 

La fel, când viaţa te părăseşte, 

Pe-ale tale gânduri dragostea sprijin îşi găseşte. 


PERCY BYSSHE SHELLEY, Music, 
When Soft Voices Die 


se e he he e he he kk kk AVIZ DE EVACUARE se de de de de e he he kk ke 
Comandamentul Forţelor Armate ale S.U.A. 
Zona Estică de Carantină, Philadelphia, PA 


La ordinul generalului Travis Cullen, general interimar al Armatei şi 
Comandant Suprem al Zonei Estice de Carantină şi al Onorabilului 
George Wilcox, Primar al oraşului Philadelphia: 


Tuturor copiilor minori cu vârste cuprinse între patru (4) şi 
treisprezece (13) ani, domiciliaţi în zonele neinfectate MARCATE CU 
VERDE („Zonele sigure”) din oraşul Philadelphia şi din cele trei 
comitate de la vest de fluviul Delaware (Montgomery, Delaware, 
Bucks), li se ordonă să se prezinte la GARA AMTRAK de pe Strada 30 
pentru îmbarcare imediată. 


Fiecare copil TREBUIE să aducă: 


Un certificat de naştere, card de asigurări sociale sau paşaport 
valabil emis de Statele Unite ale Americii. 

Dovada domiciliului, cum ar fi o factură de utilităţi pe numele 
părintelui sau tutorelui legal ori un card valabil de refugiat. 

Carnetul de vaccinări. 

Un adult responsabil care să ajute la desfăşurarea evacuării. 


Fiecare copil POATE să aducă: 


UN SINGUR bagaj pentru efecte personale, nu mai mare de 56 x 36 
x 23 cm. NU LUAŢI ALIMENTE ŞI BĂUTURI PERISABILE. Mâncarea şi 
apa vor fi asigurate în tren. 

Un set de aşternuturi sau un sac de dormit. 


Următoarele lucruri NU sunt permise în trenuri sau în zona de 
TRANZIT A EVACUAŢILOR: 


Arme de foc 

Orice cuţit sau armă ascuţită mai lungă de 8 centimetri 

Animale de casă 

Nu este permisă intrarea părinţilor sau a tutorilor în Gara Amtrak de pe 
Strada 30. 

Orice persoană care se amestecă în buna desfăşurare a evacuării va fi 
ÎMPUŞCATĂ. 

Orice persoană neautorizată care încearcă să se urce în trenuri va fi 
ÎMPUŞCATĂ. 

Dumnezeu să apere Poporul Statelor Unite şi al oraşului 


Philadelphia! 
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Din Jurnalul Idei Jaxon („Cartea Mătugşicăi”) 

Prezentat la cea de-A Treia Conferinţă Globală despre Perioada de 
Carantină din America de Nord 

Centrul pentru Studiul Culturilor şi Conflictelor Umane 

Universitatea din New South Wales, Republica Indo-Australiană 

16-21 aprilie, 1003 D.V. 


[Începutul fragmentului] 


„„„şi era haos. Au trecut atâţia ani, dar o asemenea privelişte n- 
o uiţi niciodată, miile de oameni, cu toţii atât de înfricoşaţi, 
împingându-se în garduri, soldaţii şi câinii care încearcă să 
menţină, calmul, focurile trase în aer. Şi eu, nu mai mare de opt 
ani, cu valijoara mea, cea pe care mămica mi-o pregătise în seara 
dinainte, văitându-se tot timpul, pentru că-şi dădea seama ce 
făcea, că mă trimitea de lângă ea pentru totdeauna. 

Săritorii cuceriseră New Yorkul, Pittsburghul, Districtul 
Columbia. Mai toată ţara, din câte-mi aduc aminte. Cunoşteam 
lume în toate locurile astea. Erau multe lucruri pe care nu le 
ştiam. Cum ar fi ce se întâmplase cu Europa, cu Franţa sau 
China, deşi îl auzisem pe tăticul vorbind cu alți oameni de la noi 
de pe stradă despre cum virusul era diferit acolo, pur şi simplu 
omorâse pe toată lumea, aşa că bănuiesc că se putea ca, la acel 
moment, Philadelphia să fi fost ultimul oraş cu oameni în el care 
mai rămăsese în toată lumea. Eram o insulă. Când am întrebat-o 
pe mămica despre război, mi-a explicat că săritorii erau oameni 
ca mine şi ca tine, doar că bolnavi. Fusese şi eu bolnavă, aşa că 
m-am speriat rău de tot când mi-a spus asta. Am început să plâng 
în hohote, gândindu-mă că o să mă trezesc într-o bună zi şi o s-o 
omor pe ea şi pe tăticul şi pe verii mei, aşa cum le plăcea 
săritorilor să facă. Ea m-a strâns tare la piept şi mi-a zis: „Nu, 
nu, Ida, e altceva, nu-i acelaşi lucru, taci acum şi nu mai 
plânge!” şi am tăcut. Dar chiar şi-aşa, pentru o vreme n-am 
priceput de ce era război şi de ce erau soldaţi peste tot, dacă 
oamenii doar îşi trăgeau nasul sau aveau ceva în gât. 

Aşa le ziceam, săritori. Nu vampiri, deşi auzeai şi cuvântul 
ăsta. Asta spunea vărul meu Terrence că sunt. Îmi arătase într-o 
revistă de benzi desenate, care era ca un soi de carte cu poze din 
câte-mi aduc eu aminte, dar, când îl întrebasem pe tăticul şi îi 
arătasem imaginile, îmi explicase că nu, vampirii sunt ceva dintr- 
o poveste inventată, bărbaţi arătoşi în costume şi pelerine, cu 


maniere elegante, iar ăştia de-aici sunt adevăraţi, Ida. Nu-i nicio 
poveste. Sunt o mulțime de nume pentru ei acum, desigur, 
zburători, fumuri, băutori şi virali şi altele asemănătoare, dar noi 
le spuneam săritori pentru ceea ce făceau când te prindeau. 
Săreau. Tăticul spunea că oricum le-am zice, ei tot sunt nişte 
javre ordinare. „Stai în casă, cum zice Armata, Ida!” Mă şoca să- 
l aud că vorbeşte aşa, pentru că tăticul era diacon la Biserica 
Episcopală Metodistă Africană şi nu-l auzisem niciodată să 
vorbească în felul ăsta, cu asemenea cuvinte. Noaptea era cel mai 
rău, mai ales în iarna aceea. Nu aveam lumini, cum avem acum. 
Nu prea era mâncare, în afară de ce ne dădea Armata, nici 
căldură, în afară de ce găseai de pus pe foc. Soarele apunea şi 
simţeai frica aceea care se trântea ca un capac peste toate. Putea 
fi noaptea când aveau să intre săritorii. Tăticul bătuse scânduri 
la ferestrele casei şi ţinea şi o armă, o ţinea cu el toată noaptea în 
timp ce stătea la bucătărie la lumina lumânărilor şi asculta la 
radio, poate şi lua câte o duşcă. Fusese ofiţer de comunicaţii în 
marină şi se pricepea la asemenea lucruri. Într-o noapte am intrat 
şi l-am găsit plângând. Stătea cu faţa în palme, tremura şi 
suspina, cu lacrimile curgându-i pe obraji. Nu ştiu ce mă trezise, 
poate zgomotul pe care-l făcea. Tăticul meu era om puternic şi 
mi-era ruşine să-l văd în asemenea hal. L-am întrebat: „Tăticule, 
ce este, de ce plângi aşa, te-ai speriat de ceva?” La care el a 
clătinat din cap şi-a zis: „Dumnezeu nu ne mai iubeşte, Ida. Poate 
c-am făcut noi ceva. Dar nu ne mai iubeşte. A terminat cu noi şi 
ne-a părăsit.” Atunci a intrat mămica şi i-a zis: „Taci din gură, 
Monroe, eşti beat!”. Şi m-a trimis înapoi în pat. Aşa îl chema pe 
tăticul, Monroe Jaxon al Treilea. Mămica era Anita. Pe atunci nu 
ştiam, dar cred că noaptea în care plânsese fusese poate noaptea 
în care aflase de tren. Sau poate că era alt motiv. 

Numai bunul Dumnezeu ştie de ce a cruțat Philadelphia atât 
cât a făcut-o. Abia dacă mi-o mai amintesc acum, în afară de 
senzaţia pe care mi-o dădea, din când în când. Lucruri mărunte, 
ca atunci când ieşeam seara cu tăticul la colţ să luăm o îngheţată 
cu fructe sau cu prietenii mei de la şcoala „Joseph Pennel” sau cu 
o fetiţă pe nume Sharise, care locuia după colţ; ne ţineam de 
vorbă una pe alta ore în şir. Am căutat-o în tren, dar n-am găsit- 
o. 

Mi-aduc aminte adresa mea: West Laveer, nr 2121. Erau un 
liceu în apropiere, magazine şi străzi aglomerate şi tot felul de 
oameni care mergeau încoace şi-ncolo, zi de zi. Mai ţin minte şi 
cum m-a dus tăticul odată în centru cu autobuzul, afară din 
cartierul nostru, să ne uităm la vitrine, de Crăciun. N-aveam mai 
mult de cinci ani la vremea aceea. Autobuzul ne-a dus pe lângă 


spitalul unde lucra tăticul, care făcea radiografii, adică fotografii 
cu oasele oamenilor; avea slujba asta de când ieşise din armată şi 
o cunoscuse pe mămica şi zicea mereu că era slujba perfectă 
pentru un om ca el, avea ocazia să se uite la ce e înăuntrul 
lucrurilor. Ar fi vrut să fie doctor, radiografiile erau cea mai 
bună alegere după asta. În faţa magazinului mi-a arătat vitrinele, 
decorate frumos pentru Crăciun cu luminiţe şi zăpadă, un brad şi 
figurine care se mişcau, spiriduşi, reni şi altele. Nu mai fusesem 
niciodată atât de fericită, în toată viaţa mea, doar când vedeam 
o privelişte atât de frumoasă, stând aşa în frig, împreună. Urma 
să alegem un cadou pentru mama, mi-a zis el, cu mâna mare pe 
capul meu: un fular sau poate mănuşi. Străzile erau pline de 
oameni, aşa de mulţi oameni, de vârste diferite şi fiecare cu altă 
înfăţişare. Încă îmi place să mă gândesc la asta, chiar şi acum, să 
mă întorc cu mintea la ziua aceea. Nimeni nu-şi mai aduce 
aminte de Crăciun, dar era un pic cam cum e Întâia Noapte 
acum. Nu mai ţin minte dacă am luat fularul şi mănuşile sau nu. 
Probabil că da. 

Toate astea s-au dus acum, toate. Şi stelele. Când şi când mă 
gândesc că de asta mi-e cel mai tare dor din Vremea Dinainte. De 
la fereastra dormitorului puteam să mă uit peste acoperișurile 
clădirilor şi caselor şi le vedeam, punctele acestea de lumină pe 
cer, atârnate acolo ca şi cum Dumnezeu însuşi le făcuse beteală 
pe cer pentru Crăciun. Mămica mi-a spus numele unora dintre ele 
şi cum puteai să stai cu ochii aţintiţi la ele o vreme şi să începi să 
vezi desene acolo sus, lucruri simple cum ar fi linguri, oameni şi 
animale. Obişnuiam să cred că te puteai uita la stele şi că 
Dumnezeu era chiar acolo. Ca şi cum l-ai fi privit drept în faţă. 
Aveai nevoie de întuneric ca să-l vezi limpede. Poate că a uitat de 
noi sau poate că nu. Poate că noi eram cei care uitaseră, când n- 
am mai putut să vedem stelele. şi, ca să fiu sinceră, ele sunt 
singurul lucru pe care aş vrea să-l mai văd o dată înainte să mor. 

Au fost şi alte trenuri, cred. Auziserăm despre trenuri care 
plecau de peste tot, că alte oraşe le trimiseseră înainte să ajungă 
săritorii în ele. Poate că oamenii vorbeau doar aşa, cum vorbesc 
ei când sunt speriaţi, agățându-se de orice fărâmă de speranţă 
care trece pe lângă ei. Nu ştiu câte au ajuns până în locurile spre 
care au plecat. Unele au fost trimise în California, altele în locuri 
ale căror nume nu mi le amintesc. Noi am auzit însă numai de 
unul singur, în primele zile. Înainte de Peregrini şi de Legea 
Unică, când mai era permis radioul. Cred că a fost undeva în 
New Mexico. Dar s-a întâmplat ceva cu luminile lor şi n-am mai 
auzit de ei după aceea. Din ce-mi spun Peter, Theo şi ceilalți, cred 
că numai noi am mai rămas. 


Dar despre tren şi despre Philadelphia şi despre tot ce s-a 
întâmplat în iarna aceea voiam să scriu. Oamenii erau în cea mai 
rea situaţie posibilă. Armata era peste tot, nu doar soldaţi, ci şi 
tancuri şi altele de soiul ăsta. Tăticul zicea că au venit acolo ca 
să ne apere de săritori, dar pentru mine nu erau decât oameni 
mari cu arme, majoritatea albi şi tăticul îmi zicea „să vezi partea 
bună a lucrurilor, Ida, dar să n-ai încredere în omul alb!” — aşa 
zicea el, ca şi cum erau cu toţii un singur om — deşi, desigur, 
acum pare caraghios, cu oamenii amestecați aşa cum sunt. 
Probabil că oricine citeşte asta nici măcar nu ştie despre ce 
vorbesc. Ştiam că un tip din susul străzii fusese împuşcat doar 
pentru că încercase să prindă un câine. Bănuiesc că s-a gândit că 
şi un câine era mai bun de mâncare decât nimic. Numai că 
Armata l-a împuşcat şi l-a atârnat de un stâlp de iluminat de pe 
Olney Avenue cu o inscripție agăţată pe piept pe care scria 
„jefuitor”. Nu ştiu ce încercase el să jefuiască, poate doar un 
câine care era pe jumătate mort de foame şi oricum avea să 
moară. 

Apoi, într-o noapte, am auzit o bubuitură asurzitoare, apoi 
încă una şi încă una, şi avioane care urlau pe deasupra noastră, 
iar tăticul mi-a zis că au aruncat podurile în aer. În ziua 
următoare am văzut şi mai multe avioane, am simţit miros de foc 
şi fum şi am ştiut că săritorii erau aproape. Părţi întregi din oraş 
erau în flăcări. M-am dus la culcare şi m-a trezit mai târziu un 
zgomot de ceartă. Casa noastră avea doar patru camere şi vocile 
se auzeau bine, nu puteai să strănuţi într-o cameră fără să-ţi 
ureze cineva sănătate dintr-alta. Am auzit-o pe mămica plângând 
şi pe tata spunându-i: „Nu poţi, aşa trebuie, fii puternică, 
Anita!”, lucruri de felul ăsta, după care uşa camerei mele s-a 
trântit de perete şi l-am văzut pe tăticul în cadrul ei. Avea în 
mână o lumânare şi nu-l mai văzusem în viaţa mea cu o 
asemenea expresie pe chip. De parcă ar fi văzut o fantomă, iar 
fantoma era chiar el. M-a îmbrăcat repede pentru vreme rece şi 
mi-a zis: „Să fii cuminte acum, Ida, du-te şi ia-ţi rămas-bun de la 
mama!”, iar când m-am dus, m-a ţinut în braţe multă, multă 
vreme, plângând aşa de tare că şi acum mă doare să mă gândesc 
la asta, chiar şi acum, când au trecut atâţia ani. Am văzut 
valijoara de lângă uşă şi am întrebat: „Mămico? Plecăm?” Ea 
însă nu mi-a răspuns, a continuat doar să plângă şi să mă ţină în 
braţe, până când tăticul a făcut-o să-mi dea drumul. Apoi am 
plecat, eu şi cu tăticul. Numai noi doi. 

Abia când am ajuns afară mi-am dat seama că era încă în 
toiul nopţii. Era frig şi bătea vântul. Cădeau fulgi din cer şi am 
crezut că era zăpadă, dar când am lins unul de pe mână mi-am 


dat seama că era cenuşă. Se simţea mirosul fumului, mă înţepa în 
ochi şi în gât. A trebuit să mergem mult pe jos, aproape toată 
noaptea. Singurele care circulau pe stradă erau camioanele 
Armatei, unele dintre ele cu difuzoare pe capotă, din care se 
auzeau voci care le spuneau oamenilor să nu fure, să stea liniștiți 
şi vorbeau despre evacuare. Mai umblau şi câţiva oameni, dar nu 
prea mulţi, deşi am văzut tot mai mulţi pe măsură ce înaintam; 
nimeni nu scotea nicio vorbă, toţi se îndreptau în aceeaşi direcţie 
ca şi noi, ducând lucruri cu ei. Nu cred că-mi dădusem măcar 
seama că plecau numai Micuţii. 

Era încă întuneric când am ajuns la gară. Am povestit deja 
câte ceva despre asta. Tata mi-a spus că am ajuns devreme ca să 
scăpăm de cozi, a detestat întotdeauna cozile, dar se părea că 
jumătate de oraş avusese aceeaşi idee. Am aşteptat multă vreme, 
dar treaba se împuţea, se simţea în jur. Parcă ar fi venit furtuna, 
aerul şuiera şi trosnea din cauza ei. Lumea era prea speriată. 
Focurile se stingeau, veneau săritorii, asta ziceau oamenii. 
Auzeam bubuituri puternice în depărtare, ca nişte tunete, şi 
avioane care zburau pe deasupra noastră, repede şi la mică 
înălțime. Şi, de fiecare dată când vedeai unul, îți pocneau 
urechile şi auzeai o detunătură în secunda următoare şi-ţi 
tremura pământul sub picioare. Unii aveau Micuţi cu ei, dar nu 
toţi. Tata mă ţinea strâns de mână. În gard era o deschizătură pe 
unde soldaţii lăsau oameni să intre şi pe acolo trebuia să trecem 
şi noi. Era aşa o înghesuială, cu oamenii băgaţii unii într-alţii, că 
abia dacă puteam să respir. Unii dintre soldaţi aveau câini. 
„Orice s-ar întâmpla, să te ţii bine de mine, Ida!” mi-a zis tăticul. 
„ Ține-te strâns!” 

Am ajuns destul de aproape cât să vedem trenul, jos, sub noi. 
Eram pe un pod, cu liniile dedesubt. Am încercat să-i măsor 
lungimea din ochi, dar n-am reuşit, aşa de lung era. Părea să se 
întindă la nesfârşit, o sută de vagoane. Nu semăna cu niciun tren 
pe care-l văzusem vreodată. Vagoanele n-aveau ferestre şi pe 
fiecare parte erau nişte prăjini lungi de care atârnau nişte plase, 
ca aripile unei păsări. Pe acoperiş erau soldaţi cu arme mari, 
băgaţi în colivii de metal, ca acelea în care bagi un canar. Cel 
puţin bănuiesc că erau soldaţi, pentru că purtau costume argintii 
lucioase care să-i apere de foc. 

Nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat cu tatăl meu. Anumite 
lucruri nu ți le poţi aminti, căci mintea nu le mai acceptă odată 
făcute şi duse. Mi-aduc aminte de o femeie care avea o pisică 
într-o cutie şi un soldat a întrebat-o: „Doamnă, ce faceţi cu pisica 
aia?” după aceea s-a întâmplat ceva, repede, şi, mă credeţi sau 
nu, soldatul acela a împuşcat-o pe loc. Au urmat apoi şi alte 


împuşcături, iar oameni care se împrăştiau ca potârnichile se 
îmbrânceau şi ţipau, iar eu şi cu tăticul ne-am pierdut unul de 
altul. Când am întins mâna după tăticul, mâna lui nu mai era 
acolo. Mulțimea se revărsa ca un fluviu, trăgându-mă după ea. 
Era oribil. Oamenii strigau că trenul nu era plin, dar tot pleca. 
Dacă vă puteţi închipui, îmi pierdusem valiza şi nu mă gândeam 
decât că „Mi-am pierdut valiza şi tăticul o să fie supărat foc pe 
mine din cauza asta.” Mereu îmi spunea: „Ai grijă de lucrurile 
tale, Ida, nu fi neglijentă. Muncim din greu pentru lucrurile pe 
care le avem, aşa că nu le trata ca şi cum nu înseamnă nimic.” 
Aşa că eu tocmai mi-am dat seama că mă aflam în cea mai mare 
încurcătură din viața mea din cauza valizei, când ceva m-a 
trântit la pământ, iar când m-am ridicat am văzut oamenii morţi 
din jurul meu. Unul dintre ei era un băiat pe care-l ştiam de la 
şcoală. Vincent Gum, aşa-l strigam mereu, pe amândouă numele 
şi, ce să vezi, băiatul ăsta dădea tot timpul de belea pentru că-i 
plăcea să mestece gumă şi avea mereu o bucată în gură la şcoală. 
Acum însă avea o gaură în mijlocul pieptului şi zăcea pe spate, pe 
jos, într-o baltă de sânge. Încă îi mai curgea sânge din gaura din 
piept, cu clăbuci mici, ca săpunul în cadă. Mi-aduc aminte că m- 
am gândit: „Ăsta de zace mort pe jos este chiar Vincent Gum. I-a 
trecut un glonţ prin corp şi l-a omorât. N-o să se mai mişte 
niciodată, nici să vorbească, nici să mestece gumă, absolut nimic, 
şi-o să rămână acolo, în locul ăla, pe vecie, cu expresia aia 
uitucă pe faţă.” 

Eram încă pe podul de deasupra trenului şi oamenii începeau 
să sară pe el. Toată lumea ţipa. O mulţime de soldaţi trăgeau în 
ei, ca şi cum cineva le spusese să tragă în orice, indiferent ce. M- 
am uitat peste margine şi am văzut cadavrele adunate grămadă 
acolo ca nişte buşteni pe foc şi sânge peste tot, aşa de mult că te 
gândeai că lumii i se spărsese o țeavă. 

Atunci m-a luat cineva în braţe. Am crezut că era tăticul, că a 
venit până la urmă să mă caute, dar nu, era doar un bărbat 
oarecare. Un bărbat alb, mare şi gras, cu barbă. M-a apucat de 
mijloc şi a alergat către capătul celălalt al podului, unde era un 
soi de cărare ce ducea jos, prin nişte bălării. Ne găseam pe 
creasta unui zid deasupra liniilor şi mi-am zis: „O să mă arunce 
şi-o să mor ca Vincent Gum.” Îl priveam fix pe omul acela şi n- 
am să-i uit niciodată ochii. Erau ochii unui om care ştia că era ca 
şi mort. Când ai expresia aceea pe chip, nu mai eşti nici tânăr, 
nici bătrân, nici alb, nici negru şi nici măcar bărbat sau femeie. 
Ai trecut dincolo de toate astea. Striga: „S-o ia cineva, s-o ia 
cineva pe fetița asta de-aici!” Şi apoi cineva m-a apucat de 
picioare şi m-a tras în jos, după care m-am trezit în tren, care se 


pusese în mişcare. Şi la un moment dat, acolo, m-am gândit că n- 
am să-i mai văd niciodată pe niciunul, nici pe mămica, nici pe 
tăticul şi nici pe altcineva cunoscut până atunci. 

Ce-mi amintesc după aceea este mai mult o senzaţie decât ceva 
real. Mi-aduc aminte de copiii care plângeau de foame, de 
întuneric, de căldură şi de mirosul de trupuri înghesuite. Auzeam 
afară focuri de armă şi simţeam arşița incendiilor trecând prin 
pereţii trenului ca şi cum toată lumea ar fi fost în flăcări. 
Ajunseseră atât de fierbinţi că nici nu puteai să pui mâna pe ei 
fără să-ţi arzi pielea. Unii dintre copii n-aveau mai mult de patru 
ani, erau aproape bebeluşi. Aveam doi Paznici cu noi în vagon, 
un bărbat şi o femeie. Oamenii cred că Paznicii ţineau de 
Armată, dar nu, erau de la A.R.S.U., Agenţia pentru Rezolvarea 
Situaţiilor de Urgenţă. Mi-aduc aminte pentru că asta scria cu 
litere mari şi galbene pe spatele gecilor lor. Tăticul avea rude la 
New Orleans, crescuse acolo înainte să se înroleze şi mereu 
spunea că numele însemna „Aia care Rasolesc Situaţiile de 
Urgenţă”. Nu mai ţin minte ce s-a ales de femeie, dar bărbatul a 
ajuns în Primele Familii, un Chou. S-a însurat tot cu o femeie 
dintre Paznici şi, după ce aceasta a murit, a mai avut două 
neveste. Una dintre ele a fost Mazie Chou, bunica Bătrânului 
Chou. 

Problema era că trenul nu se oprea. Pentru nimic. Din când în 
când, auzeam o bubuitură puternică şi vagonul tremura ca o 
frunză în vânt, dar mergeam mai departe. Într-o zi, femeia a 
plecat din vagon să dea o mână de ajutor cu ceilalți copii şi s-a 
întors plângând. Am auzit-o cum îi spunea bărbatului că celelalte 
vagoane de după noi nu mai erau. Construiseră trenul în aşa fel 
încât, dacă săritorii intrau într-un vagon, să-l poată lăsa în urmă, 
şi de-aici veneau bubuiturile pe care le auziserăm, vagoanele care 
se împuţinau unul câte unul. Nu voiam să mă gândesc la 
vagoanele alea şi la copiii din ele, şi nici în ziua de azi n-o fac. 
Aşa că n-am să scriu mai multe despre asta aici. 

Ceea ce o să vreţi să aflaţi este despre cum a fost când am 
ajuns aici, şi mi-aduc aminte câte ceva despre asta, pentru că aşa 
l-am găsit pe Terrence, vărul meu. Nu ştiam că venise în tren cu 
mine, era într-unul dintre celelalte vagoane. Norocul a făcut să 
nu fie într-unul din vagoanele din spate, pentru că până să 
ajungem mai rămăseseră doar trei, două dintre ele mai mult 
goale. Ne aflam în California, ne-au spus Paznicii. California nu 
mai era un stat, ca altădată, ne-au zis ei, ci o cu totul altă ţară. 
Aveau să ne întâmpine autobuze, să ne ducă sus pe munte, la loc 
sigur. Trenul a încetinit şi s-a oprit, toată lumea era înfricoşată, 
dar şi bucuroasă să coboare din tren după atâtea zile, apoi uşa s- 


a deschis şi lumina era atât de puternică, încât ne-am acoperit cu 
toţii ochii cu mâinile. Unii dintre copii plângeau pentru că se 
gândeau că sunt săritorii, că veneau săritorii să pună mâna pe 
noi, iar altcineva a zis: „Nu fiţi proşti, nu-s săritorii!” Şi când am 
deschis ochii, am văzut, spre uşurarea mea, un soldat. Eram 
undeva în deşert. Ne-au dat jos din tren, erau mult mai mulţi 
soldaţi în jur şi un şir de autobuze parcate pe nisip şi elicoptere 
care plesneau aerul deasupra capetelor noastre, răscolind praful 
şi scoțând tot felul de zgomote. 

Ne-au dat să bem apă, apă rece. N-am fost niciodată atât de 
bucuroasă doar să gust apa rece. Lumina era aşa de orbitoare, 
încât mă dureau încă ochii când mă uitam în jur, însă atunci l- 
am văzut pe Terrence. Stătea în praf ca noi toţi şi ţinea în mână 
o valiză şi o pernă murdară. În viaţa mea n-am mai strâns în 
braţe un băiat aşa de tare şi aşa de mult; amândoi râdeam şi 
plângeam şi ziceam: „Ia uită-te la tine!” Nu eram veri primari, ci 
mai degrabă de-al doilea, din câte mi-aduc aminte. Tatăl lui, 
Carleton Jaxon, era nepotul tatălui meu. Carleton era sudor la 
şantierul naval, iar Terrence mi-a zis mai târziu că tăticul lui era 
unul dintre oamenii care construiseră trenul. Cu o zi înainte de 
evacuare, unchiul Carleton îl dusese pe Terrence la gară şi-l 
pusese în locomotivă, aproape de Mecanic şi-i spusese să stea 
acolo. „Stai cuminte, Terrence! Fă ce-ţi zice Mecanicul!” Aşa 
ajunsese Terrence să fie alături de mine acum. Avea doar cu trei 
ani mai mult decât mine, dar diferenţa de vârstă părea mai mare 
atunci, aşa că l-am întrebat: „O să ai grijă de mine, nu-i aşa, 
Terrence? Zi că da!” Iar el a dat din cap şi a răspuns că da şi 
asta a şi făcut, până în ziua în care a murit. A fost primul Jaxon 
din Gospodărie, şi de atunci un Jaxon a făcut mereu parte din ea. 

Ne-au urcat în autobuze. Totul mi se părea altfel acum, cu 
Terrence lângă mine. Mi-a împrumutat perna lui şi am adormit 
cu capul rezemat de el. Aşa că n-aş putea spune cât am mers cu 
autobuzele, deşi nu cred că mai mult de-o zi. Nici nu ştiu când m- 
am pomenit cu Terrence că-mi zice: „Trezeşte-te, Ida, am ajuns, 
trezeşte-te odată!” şi imediat am simţit cât de diferit mirosea 
aerul din locul în care ne aflam. Ne-au dat jos alţi soldaţi şi, 
pentru prima oară, am văzut zidurile şi becurile deasupra 
noastră, sus pe stâlpi — deşi era încă ziuă, aşa că nu erau aprinse. 
Aerul era proaspăt şi curat şi atât de rece, încât cu toţii tropăiam 
din picioare şi tremuram. Armata era peste tot, la fel şi camioane 
de toate dimensiunile de la A.R.S.U. cu tot felul de lucruri, 
alimente, arme, hârtie igienică şi haine, iar unele cu animale în 
ele, oi, capre, cai şi găini în cuşti, ba chiar şi nişte câini. Paznicii 
ne-au pus în şiruri, ca înainte, ne-au scris numele pe liste, ne-au 


dat haine curate şi ne-au dus la Refugiu. Încăperea în care ne-au 
pus era cea pe care mai toată lumea o ştie, unde dorm toţi 
Micuţii şi în ziua de azi. Mi-am ales un pat de campanie alături 
de Terrence şi i-am pus întrebarea care-mi stăruia în minte, şi 
anume: „Ce e locul ăsta, Terrence? Tăticul tău trebuie să-ţi fi 
spus dacă a construit trenul.” La care el a rămas tăcut pentru o 
clipă, apoi a zis: „Locul ăsta e locul în care locuim noi acum. 
Luminile şi zidurile ne vor apăra. De săritori, de orice, până se 
termină războiul. E ca povestea lui Noe, iar asta e arca.” L-am 
întrebat: „Ce arcă şi ce tot spui acolo? O să-i mai văd pe mămica 
şi pe tăticul?”, şi el a răspuns: „Nu ştiu, Ida, dar o să am grijă de 
tine aşa cum am promis.” Pe patul de vizavi era aşezată o fată, 
cam de vârsta mea, care plângea fără-ncetare, iar Terrence s-a 
dus la ea şi i-a vorbit încetişor: „Cum te cheamă? O să am grijă şi 
de tine dacă vrei”, ceea ce a făcut-o să se potolească. Fetiţa aceea 
era o frumuseţe, se vedea limpede, chiar şi aşa murdari şi obosiţi 
cum eram cu toţii. Un chip cât se poate de drăgălaş şi un păr atât 
de fin şi diafan, că părea de bebeluş. Fata a încuviințat din cap la 
vorbele lui şi a răspuns: „Da, te rog, şi dacă nu e prea mare 
necazul, poţi să ai grijă şi de fratele meu?” Şi ce să vezi, fata 
aceea, Lucy Fisher, mi-a devenit cea mai bună prietenă şi cu ea s- 
a însurat Terrence. Fratele ei era Rex, un năpârstoc la fel de 
drăguţ ca Lucy, doar că în felul unui băiat, şi bănuiesc că ştiţi 
probabil că de-atunci familiile Fisher şi Jaxon s-au tot amestecat 
într-un fel sau altul. 

N-a zis nimeni că e treaba mea să-mi aduc aminte de toate 
lucrurile astea, dar mi se pare că, dacă n-aş fi eu să le aştern pe 
hârtie, ar fi dispărut toate până acum. Nu doar de cum am ajuns 
noi aici, dar şi de lumea aceea, lumea veche a Vremii Dinainte. 
Cum cumpăram mănuşi şi fular de Crăciun, cum mergeam pe 
stradă cu tăticul la o îngheţată şi cum stăteam noaptea la 
fereastră ca să ne uităm cum apar stelele. Au murit cu toţii acum, 
desigur, Cei Dintâi. Cei mai mulţi sunt morţi de-atâta vreme — sau 
luaţi că nimeni nu le mai ţine minte numele. Când mă gândesc la 
zilele acelea, nu tristețea mă încearcă. Un pic de tristeţe, pentru 
cei dispăruţi, ca Terrence, care a fost luat la douăzeci şi şapte de 
ani; ca Lucy, care a murit la naştere nu mult după aceea, şi 
Mazie Chou, care a trăit destul de mult, dar s-a dus într-un fel pe 
care nu mi-l amintesc în clipa asta. Pendicită, cred că era, sau 
cancer. Cel mai greu mi-e să mă gândesc la cei care s-au dat 
bătuţi, aşa cum au făcut mulţi de-a lungul anilor. Cei care şi-au 
luat singuri zilele, de tristeţe, de grijă sau pur şi simplu pentru că 
nu mai voiau să ducă povara acestei vieţi. Ei sunt cei pe care-i 
visez mereu, de parcă ar fi părăsit lumea cumva neterminaţi, şi 


nici măcar nu ştiu că s-au dus. Presupun însă că aşa te simți la 
bătrâneţe, pe jumătate într-o lume şi pe jumătate într-alta, 
amestecate în minte. N-a mai rămas nimeni care să-mi ştie 
numele. Lumea mă striga Mătuşica, pentru că n-am putut avea 
niciodată propriii mei copii. Şi cred că mi se potriveşte. Uneori 
parcă aş avea atâţia oameni înăuntrul meu încât nu mă simt 
niciodată singură. Iar când o să mă duc, o să-i iau cu mine. 

Paznicii ne-au spus că Armata o să se întoarcă, să mai aducă 
soldaţi şi copii, dar n-a mai venit niciodată. Autobuzele şi 
camioanele au plecat, iar când s-a aşternut întunericul, au ferecat 
porţile, apoi s-au aprins becurile, strălucitoare ca lumina zilei, 
atât de puternice încât ascundeau stelele. Era o privelişte 
minunată. Terrence şi cu mine am ieşit să ne uităm, tremurând 
amândoi de frig, şi am ştiut atunci că avea dreptate în ceea ce 
spusese. Aici aveam să trăim de atunci înainte. Ne aflam acolo, 
împreună, în Întâia Noapte, atunci când s-au aprins luminile şi s- 
au stins stelele. Şi în toţi anii care au trecut de-atunci, mulți, 
foarte mulţi ani, n-am mai văzut stelele, nici măcar o dată. 
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„O, somn, o dulce somn, 

Balsam al firii, rău te-am speriat 

De nu mai vrei pleoapa să-mi închizi 
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PRIN PREZENTA SE ADUCE LA CUNOȘTINȚA TUTUROR 
COLONIŞTILOR: 

Noi, GOSPODĂRIA, pentru a garanta ORDINEA INTERNĂ, pentru a 
asigura PARTE EGALĂ, pentru a promova PROTECŢIA REFUGIULUI, 
pentru a stabili IMPARŢIALITATEA în toate chestiunile ce ţin de 
MUNCĂ şi de COMERŢ şi pentru a asigura APĂRAREA COMUNĂ a 
COLONIEI, BUNURILOR sale MATERIALE şi a tuturor SUFLETELOR 
care locuiesc între ZIDURILE sale până în ZIUA ÎNTOARCERII, 
adoptăm şi statornicim prezentul DOCUMENT AL LEGII UNICE. 


GOSPODĂRIA 

GOSPODĂRIA va fi alcătuită din cel mai vârstnic dintre membrii 
fiecărei PRIME FAMILII supraviețuitoare (Patal, Jaxon, Molyneau, 
Fisher, Chou, Curtis, Boyes, Norris), fără a-i exclude pe cei care au 
intrat, prin căsătorie, într-o a doua familie, inclusiv în FAMILII de 
UMBLĂTORI; sau, în cazul în care acesta refuză, un altul cu acelaşi 
nume de familie. 

GOSPODĂRIA va acţiona prin consultare cu CONSILIUL BRESLELOR 
pentru a veghea asupra tuturor chestiunilor ce ţin de apărare, 
producţie, iluminat şi distribuţie a PĂRŢILOR EGALE, autoritatea 
finală revenindu-i însă GOSPODĂRIEI în toate chestiunile în dispută şi 
în cazuri de URGENŢĂ CIVILĂ. 

GOSPODĂRIA îl va alege pe unul dintre membrii săi drept CAP AL 
GOSPODĂRIEI, aceasta fiind singura persoană căreia i se permite să-şi 
îndeplinească funcţia fără obligaţii faţă de o BREASLĂ secundară. 


CELE ŞAPTE BRESLE 

Toate îndatoririle de muncă din interiorul COLONIEI şi din afara 
ZIDURILOR, inclusiv CENTRALA ELECTRICĂ, TURBINELE, PĂŞUNILE 
şi ARENELE, se vor împărţi în ŞAPTE BRESLE: Pază, Muncă Grea, 
Lumină şi Curent, Agricultură, Creşterea animalelor, Comerţ şi 
Manufactură şi Refugiu-Infirmerie. 

Fiecare dintre cele ŞAPTE BRESLE („Munci”) se vor gospodări 


singure, iar ŞEFII BRESLELOR vor forma CONSILIUL BRESLELOR, 
răspunzător în faţa GOSPODARIEI în felul în care hotărăşte aceasta şi 
la discreţia sa. 


PAZA 

PAZA va fi de acum înainte cunoscută drept una dintre cele ŞAPTE 
BRESLE, egală cu toate celelalte şi având în componenţă nu mai puţin 
de un PRIM CĂPITAN, trei CĂPITANI SECUNZI, cincisprezece 
PAZNICI TITULARI şi un număr de ştafete ce va fi stabilit. 

Toate ARMELE DE FOC şi ARMELE DE STRĂPUNGERE (arcuri, 
arbalete, cuțite mai lungi de 10 cm) dintre ZIDURILE COLONIEI se vor 
depozita şi păstra în ARSENAL, sub protecţia PAZEI. 


REFUGIUL 

Fiecare copil va rămâne la adăpostul REFUGIULUI (Şcoala 
Gimnazială „F.D. Roosevelt”), fără a părăsi niciodată incinta lui, până 
la vârsta de opt ani, urmând a ieşi din cadrul acestuia în ziua în care 
va împlini această vârstă, moment în care va alege o BREASLĂ în 
funcţie de nevoile COLONIEI şi de aprobarea GOSPODĂRIEI şi a 
CONSILIULUI BRESLELOR. 

PARTEA EGALĂ a acelui copil va reveni, la eliberarea sa din 
REFUGIU, familiei din care face parte şi va intra în posesia lui în 
momentul CĂSĂTORIEI. 

Copiii din REFUGIU nu trebuie să ştie nimic despre lume în 
înfăţişarea sa prezentă din afara zidurilor COLONIEI, incluzând orice 
menţiune despre VIRALI, îndatoririle PAZEI şi evenimentul cunoscut 
drept MARELE CATACLISM VIRAL. Orice persoană descoperită că 
oferă cu bună ştiinţă asemenea informaţii oricărui COPIL MINOR este 
pasibilă de pedeapsa cu SCOATEREA ÎN AFARA ZIDURILOR. 


DREPTURILE PEREGRINILOR 

PEREGRINII, sau sufletele care nu fac parte din PRIMELE FAMILII, 
primesc PĂRŢI EGALE, de care nu trebuie privaţi de către nicio 
persoană, excepţie făcând bărbaţii necăsătoriți care aleg să locuiască 
în CAZARMĂ şi să pună la comun părţile ce le revin, în cadrul 
BRESLELOR lor. 


LEGEA CARANTINEI 

Orice suflet, fie el dintr-o PRIMĂ FAMILIE sau PEREGRIN, care intră 
în contact fizic direct cu un VIRAL trebuie ţinut în carantină pentru o 
perioadă de nu mai puţin de 30 de zile. 

Orice suflet, aflat în carantină sau în libertate, care manifestă 
simptome de INFECȚIE VIRALĂ, ce includ, fără a se limita la: 
CONVULSII, VOMĂ, AVERSIUNE faţă de LUMINĂ, SCHIMBĂRI ÎN 


COLORITUL OCHILOR, POFTĂ DE SÂNGE sau DEZBRĂCARE 
SPONTANĂ, poate fi pasibil de detenţie imediată şi/sau EXECUŢIE 
MILOASĂ de către PAZĂ. 

Orice suflet care deschide porţile, total sau parţial, din greşeală sau 
cu intenţie, singur sau în compania altora, între AL DOILEA CLOPOT 
DE SEARĂ şi PRIMUL CLOPOT DE DIMINEAŢĂ este pasibil de 
pedeapsa cu SCOATEREA ÎN AFARA ZIDURILOR. 

Orice suflet care deţine, utilizează sau încurajează folosirea unei 
STAȚII RADIO sau a oricărui DISPOZITIV DE SEMNALIZARE este 
pasibil de pedeapsa cu SCOATEREA ÎN AFARA ZIDURILOR. 

Orice suflet care comite infracţiunea de a ucide alt suflet, definită 
drept cauzarea intenţionată a morţii fizice a altuia fără suficientă 
provocare din cauza infectării, este pasibil de pedeapsa cu 
SCOATEREA ÎN AFARA ZIDURILOR. 


ADOPTAT CA ATARE ŞI RATIFICAT ÎN ANUL 
AŞTEPTARII NOASTRE, 
17 D.V. 


Devin Danforth Chou 

Agenţia pentru Rezolvarea Situaţiilor de Urgenţă 
Administrator regional-adjunct al Zonei Centrale de Carantină 
CAP AL GOSPODĂRIEI 
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Lucy Fisher Jaxon 
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Sonia Patal Levine 
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PRIMELE FAMILII 
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Într-o seară târzie de vară, spre finalul ultimelor ore din vechea sa 
viaţă, Peter Jaxon -— fiu al lui Demetrius şi Prudence Jaxon, Primă 
Familie; descendent al lui Terrence Jaxon, semnatar al Legii Unice; 
stră-strănepot al celei cunoscute drept Mătuşica, Ultima dintre Cei 
Dintâi; Peter al Sufletelor, Omul Zilelor şi Cel Care A Rămas În 
Picioare — îşi luă locul pe pasarela de deasupra Porții Principale, 
aşteptând să-şi ucidă fratele. 

În vârstă de douăzeci şi unu de ani, era Paznic Titular, înalt, deşi nu 
se considera astfel, cu o faţă îngustă, cu frunte înaltă, dinţi puternici şi 
pielea de culoarea mierii de toamnă. Avea ochii mamei lui, verzi, cu 
mici pete aurii; părul, care era părul familiei Jaxon, aspru şi închis la 
culoare, era pieptănat pe spate în stilul Pazei şi prins într-un coc strâns 
la ceafă cu un şnur de piele. Un păienjeniş de cute nu prea adânci 
forma un evantai la colţurile ochilor, mijiţi în lumina tot mai galbenă; 
la tâmpla stângă avea o singură şuviţă căruntă, cu greu câştigată. 
Purta o pereche de pantaloni de doc rămaşi de la altcineva, peticiţi 
pestriţ la genunchi şi la şezut, şi, legat în jurul taliei subţiri, un jerseu 
de lână moale, sub care simţea stratul de transpiraţie murdară al zilei 
furnicându-i pielea. Luase pantalonii de la Magazie în urmă cu trei 
anotimpuri, la împărţeală; îl costaseră o optime -— se târguise cu Walt 
Fisher să-i reducă de la un sfert, un preţ ridicol pentru o pereche de 
pantaloni de doc, dar aşa lucra Walt, preţul cerut nu era niciodată 
preţul plătit — şi erau cu o palmă prea lungi, sumecaţi la glezne. Avea 
sandale din pânză de prelată şi cauciuc vechi. Purta mereu sandale în 
sezonul fierbinte al anului sau chiar mergea în picioarele goale, 
păstrându-şi singura pereche bună de bocanci pentru iarnă. Rezemată 
de marginea parapetului se afla arma, o arbaletă; la brâu, în teaca de 
piele moale, o lamă. 

Peter Jaxon, douăzeci şi unu de ani, Paznic Titular înarmat. Stând 
pe Zid, la fel cum făcuse şi fratele său, şi tatăl lui, şi tatăl acestuia 
înainte de el. Ca să ofere Îndurarea. 

Era a şaizeci şi treia zi de vară, zilele încă lungi şi secetoase sub 
cerul senin şi vast, aerul proaspăt, cu miresme de ienupăr şi pin 
„Jeffrey”. Soarele coborâse la două palme pe cer; Primul Clopot de 
Seară tocmai sunase din Refugiu, convocând schimbul de noapte la 
Zid şi chemând turma de pe Câmpia Înaltă. Platforma pe care stătea — 
una dintre cele cincisprezece distribuite de-a lungul meterezelor care 
înconjurau Zidul — era cunoscută drept Platforma de Tragere Unu. Era 
de obicei rezervată pentru Prim Căpitanul Pazei, Soo Ramirez, dar nu 
şi în seara aceea; în acea seară, ca în fiecare dintre ultimele şase, îi 
aparţinea numai lui Peter. Cu o suprafaţă de cinci metri pătraţi, avea 


pe margine o plasă din cabluri de oţel. În stânga lui Peter, mai sus cu 
încă treizeci de metri, se afla una dintre cele douăsprezece instalaţii de 
iluminat, şiruri de becuri cu vapori de sodiu aranjate în grilă, cu 
lumină slabă acum, când ziua era pe sfârşite; la dreapta, suspendată 
deasupra plaselor, se înălța macaraua cu schelăria, scripeţii şi funiile. 
Pe aceasta urma s-o folosească Peter ca să coboare la baza Zidului, în 
caz că s-ar fi întors fratele său. 

În spatele lui, alcătuind un amalgam liniştitor de zgomot, mirosuri 
şi activitate, se întindea Colonia propriu-zisă, casele, grajdurile, 
câmpurile, serele şi viroagele ei. Acesta era locul în care Peter îşi 
petrecuse toată viaţa. Chiar şi acum, întors cu spatele la ea ca să se 
uite la turma care venea acasă, îşi putea închipui fiecare metru al ei, 
un inventar mental în trei dimensiuni, însoţit de toate senzațiile: Calea 
Lungă de la poartă la Oraşul Vechi, pe lângă Arsenal, cu muzica lui de 
metal ciocănit şi cotloanele umbroase ale Luminişului de Vest unde 
locuia Mătuşica; lanurile cu şiruri de porumb şi fasole, spinările 
muncitorilor aplecaţi până aproape de pământul negru, arând şi 
prăşind; piaţa largă, semicirculară, cunoscută drept Locul cu Soare, 
unde se ţineau zilele de târg şi şedinţele publice ale Gospodăriei; 
Refugiul, cu clopotniţa şi ferestrele astupate cu cărămidă şi cu 
spiralele de sârmă ghimpată răsucită, baricade care, cumva, nu 
reuşeau să înăbuşe vocile Micuţilor ieşiţi la joacă în curte; ţarcurile, 
hambarele, păşunile şi coteţele, însufleţite de sunetul şi de mirosul 
animalelor, cele trei sere, cu interiorul ascuns de o ceaţă umedă şi, 
alături, imensa comoară recuperată din Magazie, unde Walter Fisher 
prezida peste compartimentele cu haine, unelte, mâncare şi 
combustibil; sectoarele de case mai mult sau mai puţin întreţinute, de 
la cocioabe ruinate, de mult abandonate, la cele care, ca a lui Peter, 
fuseseră ocupate continuu din Ziua aceea; livada şi prisaca 
zumzăitoare şi vechea parcare de rulote, unde nu mai locuia nimeni, 
iar dincolo de ea, pe lângă ultimele case din Cartierul de Nord şi Hala 
Mare, la baza colţului retezat dintre zidul nordic şi cel estic, într-o 
zonă de veşnică umbră răcoroasă, ansamblul de acumulatori, trei 
corpuri masive de metal cenuşiu, vibrând fără încetare, înconjurate de 
cabluri şi ţevi, aşezate încă pe roţile afundate ale remorcilor cu 
ajutorul cărora fuseseră trase sus pe munte în Vremea Dinainte. 

Turma ajunsese pe culmea urcuşului; Peter o privea cum se apropie, 
o cireadă de animale care se înghionteau şi behăiau, revărsându-se ca 
un lichid la deal, urmată de călăreţi, şase cu totul, drepţi în şeile lor. 
Turma se deplasa la unison spre el prin deschizătura din linia de 
tragere; copitele stârneau un nor de praf. Când trecură pe sub postul 
lui, fiecare călăreț îl salută din cap pe Peter, la fel ca în fiecare dintre 
ultimele şase seri. 

Nu schimbară nicio vorbă cu el. Aducea ghinion, Peter ştia, să 


vorbeşti cu cineva care aştepta Îndurarea. 

Unul dintre călăreţi se desprinse de grup: Sara Fisher. Sara era 
asistentă medicală de profesie; chiar mama lui Peter o instruise. Dar, 
ca mulţi alţii, nu avea o singură slujbă. lar Sara era făcută să 
călărească — zveltă, dar puternică, cu o prezenţă agilă în şa şi un stil 
iute şi flexibil cu hăţurile. Purta, la fel ca toţi călăreţii, o jachetă 
tricotată largă, încinsă în talie, peste colanţi din denim peticit. Părul 
blond, de nuanţa caldă a soarelui, tuns scurt până la umeri, era strâns, 
având o singură şuviță răzleaţă care îi flutura peste ochii negri, 
profunzi. O apărătoare de piele pentru tras cu arcul îi acoperea braţul 
stâng, de la cot la încheietura mâinii; arcul propriu-zis, lung de un 
metru, atârna în diagonală pe spate ca o aripă unică, săltăreaţă. Calul, 
un animal castrat de cincisprezece ani pe nume Dash, o prefera pe ea 
tuturor, zicea lumea, ciulind urechile şi plesnind din coadă la oricine 
altcineva încerca să-l călărească. Nu şi la Sara; la ordinele Sarei se 
mişca grațios, cal şi călăreaţă părând să-şi împărtăşească gândurile, să 
devină o singură fiinţă. 

Sub privirea lui Peter, Sara se întoarse scurt prin poartă, împotriva 
curentului, înapoi în câmp deschis. Văzu ce anume o atrăsese acolo: 
un miel singuratic, îndrăgit de toţi, născut în primăvară, se rătăcise, 
atras de un petic de iarbă de vară, chiar în interiorul liniei de tragere. 
Îndreptându-şi calul drept către micuțul animal, Sara se aplecă la 
pământ şi, cu o mişcare rapidă şi îndemânatică, îl rostogoli pe spate 
şi-i legă picioarele de trei ori. Ultimele animale din turmă tocmai 
treceau prin poartă în acel moment, un val agitat de cai, oi şi călăreţi 
care se îndreptau către ţarcuri pe cărarea care urma curba zidului 
vestic. Sara se îndreptă şi ridică faţa spre locul unde stătea Peter pe 
meterez; ochii li se întâlniră peste distanţa care-i despărţea. În orice 
altă ocazie, îşi zise el, i-ar fi zâmbit. Sub privirile lui, trase mielul la 
piept şi-l aşeză pe spinarea calului, ţinându-l pe loc cu o mână fermă 
în timp ce se ridica la loc în şa. Privirile li se întâlniră iar, destul timp 
cât să conţină o propoziţie: Şi eu sper ca Theo să nu vină. Apoi, înainte 
ca Peter să apuce să se gândească la asta, Sara bătu din călcâie, intră 
sprintenă pe poartă şi-l lăsă singur. 

„De ce-o făceau?” se întrebă Peter - la fel ca în toate nopţile în care 
stătuse la post. „De ce se întorceau acasă cei care fuseseră răpiți? Ce 
forță trezea misteriosul impuls de a se întoarce? O ultimă amintire 
melancolică a oamenilor care fuseseră? Veneau acasă să-şi ia rămas- 
bun?” Un viral, se spune, era o fiinţă fără suflet. Când Peter împlinise 
opt ani şi fusese eliberat din Refugiu, Profesoara îi explicase toate 
astea, căci se număra printre îndatoririle ei. În. Sângele viralului se 
afla o creatură minusculă, numită virus, care fura sufletul. Virusul 
intra printr-o muşcătură, de obicei la gât, dar nu totdeauna şi, odată 
ajuns înăuntrul unui om, sufletul dispărea, lăsa trupul în urmă ca să 


cutreiere la nesfârşit pământul, persoana care fusese nu mai era. 
Acestea erau faptele lumii, adevărul unic din care se trăgeau toate 
adevărurile; Peter ar fi putut la fel de bine să se întrebe ce anume 
făcea ploaia să vină din cer, şi totuşi, stând pe metereze în amurgul 
care lăsa loc întunericului — a şaptea şi ultima noapte a îndurării, după 
care fratele lui avea să fie declarat mort, numele lui gravat în Piatră şi 
lucrurile lui duse cu căruciorul la Magazie ca să fie reparate şi 
redistribuite la împărţeală — se gândea la asta. De ce-ar veni acasă un 
viral dacă n-are suflet? 

Soarele ajunsese acum doar la o palmă deasupra orizontului, 
alunecând rapid spre linia şerpuită unde colinele de la poalele 
munţilor coborau către fundul văii. Chiar şi în toiul verii, zilele păreau 
să se termine astfel, cu un fel de cufundare bruscă. Peter îşi umbri 
ochii cu mâinile ca se apere de strălucirea orbitoare. Undeva acolo — 
dincolo de linia de tragere, cu încâlceala dezordonată de arbori 
doborâţi, de păşunea de pe Câmpia Înaltă, de groapa de gunoi cu 
grămezile lui şi de pădurea pipernicită de după dealuri — se întindeau 
ruinele Los Angelesului şi, încă şi mai departe, oceanul de neînchipuit. 
Când Peter era Micuţ şi locuia încă la Refugiu, învățase despre asta la 
bibliotecă. Chiar dacă se hotărâse, cu mult timp în urmă, că cele mai 
multe dintre cărţile lăsate în urmă de Constructori nu aveau nicio 
valoare şi puteau chiar să-i bulverseze pe Micuţi, care nu trebuiau să 
ştie nimic despre virali sau despre ce se întâmplase cu lumea din 
Vremea Dinainte, câteva putuseră să rămână. Uneori Profesoara le 
citea poveşti cu copii, zâne şi animale vorbitoare care trăiau într-o 
pădure de dincolo de uşile unui dulap sau îi lăsa să-şi aleagă singuri o 
carte, să se uite la poze şi să citească atât cât puteau. Oceanele din jurul 
nostru fusese preferata lui Peter, cartea pe care o alegea mereu. Un 
volum decolorat, cu paginile cu miros de umezeală şi reci la atingere 
şi cu legătura ruptă lipită cu scotch galben care se decojea. Pe copertă 
stătea scris numele autorului, Ed Time-Life, iar înăuntru, nenumărate 
pagini minunate cu desene, fotografii şi hărţi. Una dintre hărţi se 
intitula „Lumea” şi cuprindea totul, iar cea mai mare parte din Lume 
era apă. Peter o rugase pe Profesoară să-l ajute să citească denumirile: 
Atlantic, Pacific, Indian, Arctic. Stătuse ore-n şir pe salteaua lui din 
Camera Mare cu cartea în poală, dând paginile, cu ochii aţintiţi pe 
spaţiile albastre de pe hărţi. Lumea, presupunea el, era rotundă, o 
minge mare de apă — o picătură de rouă care se alerga prin cer — şi 
toate apele erau legate între ele. Ploile de primăvară şi zăpezile din 
iarnă, apa care curgea de la pompe, chiar şi norii de deasupra lor, 
toate făceau şi ele parte din oceane. „Unde e oceanul?” o întrebase 
Peter într-o zi pe Profesoară. Putea să-l vadă şi el? Profesoara se 
mulţumise doar să râdă, aşa cum făcea mereu când îi punea prea 
multe întrebări, alungându-i preocupările cu un clătinat din cap. Poate 


că există un ocean sau poate că nu. E doar o carte, Micuţule Peter. Nu-ţi 
bate tu capul cu oceane şi chestii din astea! 

Numai că tatăl lui Peter văzuse oceanul; tatăl acestuia, marele 
Demetrius Jaxon, Cap al Gospodăriei, şi unchiul lui Peter, Willem, 
Prim Căpitan al Pazei. Conduseseră împreună Cursele Lungi mai 
departe decât oricine altcineva, dinainte de Ziuă. Înspre răsărit, către 
soarele de dimineaţă şi spre apus, până la linia orizontului şi chiar mai 
departe, în oraşele pustii ale Vremii Dinainte. Tatăl lui se întorcea 
mereu cu poveşti despre priveliştile măreţe şi groaznice pe care le 
văzuse, dar niciuna dintre ele nu era mai minunată decât oceanul, 
într-un loc pe care-l numea Long Beach. „Închipuiţi-vă”, le spunea 
tatăl lor — pentru că era şi Theo de faţă, cei doi fraţi Jaxon aşezaţi la 
masa din bucătărie, în căsuţa lor, la momentul întoarcerii acestuia, 
ascultând vrăjiţi şi sorbindu-i cuvintele ca pe apă, „închipuiţi-vă un 
loc unde pământul se termină pur şi simplu, iar dincolo de locul acela, 
o albăstrime nesfârşită, veşnic frământată, ca bolta cerească întoarsă 
cu susul în jos. Scufundate în ea, coastele ruginite ale unor nave 
măreţe, de o mie de ori o mie la număr, ca un întreg oraş înecat, ieşit 
din apele oceanului până unde vezi cu ochii.” Tatăl lor nu era un om 
vorbăreţ; comunica numai cu cele mai scurte fraze posibile şi-şi 
drămuia la fel şi afecțiunea; o mână pusă pe umăr, o încruntare la 
momentul potrivit sau, în momentele de satisfacţie, o scurtă 
încuviinţare din cap. Însă poveştile din Cursele Lungi îi stârneau 
glasul. Stând pe marginea oceanului, le spunea tatăl lor, puteai simţi 
cât de mare era lumea, cât de tăcută şi goală, cât de singură era fără 
vreun bărbat sau femeie care s-o privească sau să-i rostească numele 
atâţia ani. 

Peter avea paisprezece ani când tatăl lui se întorsese de la ocean. Ca 
toţi bărbaţii Jaxon, inclusiv fratele lui mai mare, Theo, Peter îşi făcuse 
ucenicia la Pază, sperând ca într-o bună zi să se alăture tatălui şi 
unchiului său în Cursele Lungi. Acest lucru însă nu se mai întâmplase 
niciodată. În vara următoare, grupul de cercetaşi fusese prins în 
capcană într-un loc pe care tatăl său îl numea Milagro, adânc în 
deşerturile răsăritene. Trei suflete pierdute, printre care Unchiul 
Willem, după care Cursele Lungi încetaseră. Lumea zicea că fusese 
vina tatălui lui, că mersese prea departe, că riscase prea mult, şi 
pentru ce? De ani buni nu se mai auzise nimic despre celelalte Colonii; 
ultima dintre ele, Colonia Taos, căzuse cu aproape optzeci de ani în 
urmă. Ultima lor transmisiune, înainte de Separarea Breslelor şi de 
Legea Unică, când încă mai erau permise staţiile radio, cei de acolo 
spuseseră că centrala electrică se deteriora şi că luminile se stingeau. 
Fuseseră cu siguranţă cotropiţi, ca toţi ceilalţi. Ce spera să realizeze 
Demo Jaxon părăsind siguranţa luminilor luni în şir? Ce spera să 
găsească acolo, în întuneric? Mai erau unii care încă vorbeau de Ziua 


Întoarcerii, când Armata avea să vină înapoi să-i caute, dar, în toate 
călătoriile lui, Demo Jaxon nu o găsise. Armata nu mai exista. Atâţia 
oameni morţi acum, ca să afle ceea ce ştiau deja. 

Într-adevăr, din ziua în care tatăl lui Peter se întorsese din ultima 
Cursă Lungă, ceva se schimbase la el. O mare tristeţe istovită, ca şi 
cum ar fi făcut un salt brusc în vârstă. Ca şi cum o parte din el 
rămăsese în deşert alături de Willem, pe care Peter ştia că îl iubea cel 
mai mult, mai mult decât pe el sau pe Theo sau chiar decât pe mama 
lor. Tatăl său demisionă din Gospodărie, lăsându-i locul său lui Theo; 
începu să călărească singur, plecând cu turmele la prima geană de 
lumină şi întorcându-se cu numai câteva minute înainte de Al Doilea 
Clopot de Seară. Nu zicea nimănui unde se ducea, din câte ştia Peter. 
Când o întreba pe mama lui, tot ce-i putea spune ea era că tatăl lui 
trăia acum în propriul lui timp. Când avea să fie pregătit, avea să se 
întoarcă la ei. 

În dimineaţa ultimului drum călare al tatălui său, Peter, deja ştafetă 
la Pază, stătea pe metereze lângă Poarta Principală când îl văzu 
pregătindu-se de plecare. Tocmai se stinseseră luminile; urma imediat 
să sune Clopotul de Dimineaţă. Fusese o noapte liniştită, fără niciun 
incident, şi ninsese uşor cam o oră înainte de ivirea zorilor. Ziua se 
apropia încet, cenuşie şi rece. În timp ce turma se aduna la poartă, 
apăruse tatăl lui Peter pe iapa mare, tărcată, pe care o călărea mereu, 
de-a lungul potecii. Iapa se numea Nestemata, datorită semnului din 
frunte, o pată izolată de alb sub masca elegantă a zulufului lung de pe 
frunte; nu era deosebit de iute, spunea mereu tatăl lui, dar era 
credincioasă, neobosită şi ageră când era nevoie să fie. Uitându-se la 
tatăl lui cum ţinea hăţurile şi aştepta la coada turmei să se deschidă 
poarta, Peter o văzu pe Nestemată bătând repede pasul pe loc şi 
bătătorind zăpada. Din nări îi ieşeau vălătuci de aburi, ca o cunună de 
ceaţă în jurul chipului ei prelung şi calm. Tatăl lui se aplecase şi o 
mângâiase pe gât, iar Peter îi văzuse buzele mişcându-se ca şi cum i-ar 
fi şoptit ceva, o încurajare blândă, la ureche. 

Când se gândea la acea dimineaţă, cu cinci ani în urmă, Peter încă 
se întreba dacă tatăl lui ştiuse că el era acolo, observându-l de pe 
metereze. Acesta însă nu-şi ridicase nicio clipă ochii să-l caute, dar 
nici el nu făcuse nimic să-i atragă atenţia asupra lui. Privindu-l cum 
vorbea cu Nestemata şi o mângâia pe gât cu mâna lui liniştitoare, 
Peter se gândise la cuvintele mamei lui şi-şi dăduse seama că erau 
adevărate. Tatăl lui trăia în propriul lui timp. Mereu, în ultimele clipe 
dinainte de Clopotul de Dimineaţă, Demo Jaxon îşi scotea busola din 
trăistuţa de la brâu şi o deschidea ca s-o cerceteze, apoi o închidea cu 
o pocnitură în timp ce striga către Pază numărătoarea oamenilor: 
„Unul afară!”, anunţa el cu vocea gravă, ieşită din pieptul amplu. 
„Unul înapoi!” răspundea portarul. Întotdeauna acelaşi ritual, 


respectat cu meticulozitate. Dar nu şi în acea dimineaţă. Abia după ce 
se deschiseseră porţile şi tatăl lui trecuse, ducând-o pe Nestemată pe 
drumul spre centrala electrică, departe de păşuni, îşi dăduse Peter 
seama că acesta nu luase cu el nici măcar un arc şi că teaca de la brâu 
îi era goală. 

În acea seară, Al Doilea Clopot sunase fără el. Aşa cum avea să afle 
nu peste multă vreme, tatăl lui luase apă de la centrala electrică la ora 
prânzului şi fusese văzut ultima oară plecând pe sub turbine către 
deşert. Se considera că o mamă nu putea sta la pândă pentru unul 
dintre propriii ei copii, nicio soţie pentru soţul ei; deşi nu era nimic 
scris, sarcina Îndurării cădea în mod firesc asupra unui lanţ de taţi, 
fraţi şi fii mai mari, îndeplinind această datorie din Ziua aceea. Prin 
urmare, Theo stătuse pentru tatăl lor, la fel cum Peter stătea acum 
pentru Theo - la fel cum cineva, poate un fiu al lui, avea să stea 
pentru Peter dacă avea să vină ziua. 

Pentru că dacă omul nu era mort, dacă fusese răpit, se întorcea 
mereu acasă. Puteau să treacă trei zile sau cinci sau chiar o 
săptămână, dar niciodată mai mult. Cei mai mulţi erau Paznici, răpiți 
pe când mergeau să recupereze diverse lucruri sau în drumurile la 
centrala electrică, ori călăreţi care însoțeau turma ori echipele de 
Muncă Grea care ieşeau să taie lemne, să facă reparaţii sau să ducă 
gunoiul la groapă. Chiar şi în plină zi, oamenii erau ucişi sau luaţi; nu 
erai niciodată în siguranţă atâta vreme cât viralii aveau umbră în care 
să se deplaseze. Cel mai mic despre care ştia Peter că se întorsese 
fusese micuța Boyes — Sharon? Shari? — care avea nouă ani când fusese 
răpită în Noaptea Întunecoasă. Membrii familiei ei fuseseră ucişi pe 
loc, fie în timpul cutremurului, fie în atacul care urmase; cum nu mai 
avea pe nimeni care să stea pentru ea, unchiul lui Peter, Willem, în 
calitate de Prim Căpitan, fusese cel care se achitase de această 
îngrozitoare însărcinare. Mulţi, precum micuța Boyes, erau complet 
absorbiți la momentul în care se întorceau; alţii apăreau când erau în 
toiul însufleţirii, bolnavi şi tremurând, şi-şi sfâşiau hainele de pe ei 
când apăreau, clătinându-se. Cei la care transformarea avansase cel 
mai mult erau cei mai periculoşi; destui taţi, fii sau unchi fuseseră 
ucişi astfel. Dar, în general, nu opuneau rezistență. Majoritatea stăteau 
pur şi simplu la poartă, clipind în lumina reflectoarelor, aşteptând să 
se tragă în ei. Peter presupunea că o părticică din ei încă îşi mai 
amintea de existenţa umană, destul cât să-şi dorească să moară. 

Tatăl lui nu se întorsese niciodată, ceea ce însemna că era mort, ucis 
de virali în Ținuturile Întunecate, într-un loc numit Milagro. Susţinuse 
că văzuse un Peregrin acolo, o siluetă solitară care ţâşnise prin umbra 
lunii chiar înainte să atace viralii. La acel moment însă, cum 
Gospodăria şi chiar şi Bătrânul Chou se întorseseră împotriva Curselor 
Lungi, iar tatăl lui căzuse în dizgrație, resemnându-se să-şi continue 


misterioasele lui expediţii solitare în afara Zidurilor - deplasându-se 
pe o orbită tot mai largă care, chiar şi atunci, i se păruse lui Peter o 
repetiţie pentru ceva definitiv —, nimeni nu-l crezuse. Ce afirmaţie 
îndrăzneață; cu siguranţă nu era vorba decât de dorinţa lui Demo 
Jackson de a-şi continua drumurile călare care-l făcuse să susţină ceva 
atât de absurd. Ultimul Peregrin care venise la ei fusese Colonelul, cu 
aproape treizeci de ani în urmă, iar el era bătrân acum. Cu barba lui 
mare, albă, şi faţa bătută de vânt, cafenie şi asprită ca pielea tăbăcită, 
părea aproape la fel de bătrân ca Bătrânul Chou sau chiar ca Mătuşica, 
Ultima dintre Cei Dintâi. Un Peregrin singur, după atâţia ani? 
Imposibil. 

Nici măcar Peter nu ştiuse ce să creadă, până în urmă cu şase zile. 

Acum, stând pe metereze în lumina care pălea, Peter se trezi 
dorindu-şi, aşa cum îşi dorea adeseori, ca mama lui să mai fi trăit, ca 
să discute despre aceste lucruri. Femeia se îmbolnăvise la doar un 
anotimp după ultimul drum călare al tatălui lui, iar boala se instalase 
atât de treptat, că el nu observase la început tusea aspră din adâncul 
pieptului şi nici cum slăbea. Ca asistentă medicală, probabil că 
înțelegea foarte bine ce se petrecea, cum cancerul care-i răpise pe 
atâţia se cuibărise letal în ea, dar preferase să ascundă informaţia de 
Peter şi de Theo cât putuse de mult. Până la urmă, din ea nu mai 
rămăsese mare lucru, doar un înveliş de carne pe oase, care lupta 
pentru o gură de aer. O moarte bună, toată lumea fusese de acord, să 
mori acasă în pat ca Prudence Jaxon. Numai că Peter îi stătuse alături 
în ultimele ore şi ştia cât de îngrozitor fusese pentru ea, cât de mult 
suferise. Nu, moartea bună nu exista. 

Soarele se cufunda la orizont, parcurgând ultima parte a drumului 
său de aur peste valea de dedesubt. Cerul se făcuse negru-albăstrui- 
închis, absorbind întunericul ce se revărsa dinspre est. Peter simţea 
cum scade temperatura, un strop de răcoare rapidă şi clară; pentru o 
clipă totul păru cuprins de o linişte zumzăitoare. Bărbaţii şi femeile 
din schimbul de noapte urcau pe scări în acel moment — Ian Patal, Ben 
Chou, Galen Strauss, Sunny Greenberg şi toţi ceilalţi, cincisprezece cu 
totul, cu arbaletele şi arcurile în spinare — strigând unii la alţii în timp 
ce bufneau şi zăngăneau de-a lungul meterezelor către posturile de 
tragere; Alicia răcnea ordine de jos, punând ştafetele la treabă. O mică 
alinare, dar destul de reală, sunetul vocii Aliciei; căci ea fusese cea 
care stătuse alături de Peter în toate aceste nopţi de aşteptare, 
lăsându-l în pace, dar niciodată prea departe, pentru ca el să ştie că 
era acolo. Dacă s-ar fi întors Theo, Alicia ar fi alergat pe Zid cu Peter, 
ca să facă ceea ce trebuia făcut. 

Peter trase adânc în piept aerul serii şi-şi ţinu răsuflarea. Ştia că în 
curând aveau să răsară stelele. Mătuşica vorbise adesea despre stele, la 
fel ca tatăl lui — răspândite pe cer ca nişte grăunţe luminoase de nisip, 


mai multe decât toate sufletele care trăiseră vreodată, imposibil de 
numărat. Ori de câte ori vorbise tatăl lui de stele, povestind despre 
peripeţiile din Cursele Lungi şi despre priveliştile pe care le văzuse, 
avusese în ochi sclipirea lor. 

Dar Peter nu apucă să vadă stelele în acea noapte. Clopotul începu 
să sune iar, două dangăte puternice, şi o auzi pe Soo Ramirez strigând 
de jos: 

— Plecaţi de lângă poartă! Plecaţi de lângă poartă pentru Al Doilea 
Clopot! 

Un tremur profund dedesubt care-i zgâlțâi oasele în momentul în 
care se acţionară greutăţile şi, cu un zgomot strident de metal, porţile, 
înalte de douăzeci de metri şi groase de jumătate începură să alunece 
din locaşele din zid. Ridicându-şi arbaleta de pe platformă, Peter îşi 
dori în sinea lui ca dimineaţa să o găsească nefolosită. Şi atunci se 
aprinseră luminile. 
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Ziua 41: Niciun semn. 

Ziua 42: Niciun semn. 

Ziua 43: 23:06. Un singur viral observat la 200 m, PT 3. Nu s-a 
apropiat. 

Ziua 44: Niciun semn. 

Ziua 45: 02:00 Ceată de 3 la PT 6. Una dintre ţinte se desprinde şi 
încearcă să urce Zidul. Săgeţi lansate de la PT 5 + 6. Ţinta se retrage. 
Fără contact ulterior. 

Ziua 46: Niciun semn. 

Ziua 47: 01:15. Ştafeta Kip Darrell raportează mişcare la linia de 
tragere nord-vest între PT 9 şi PT 10, neconfirmate de Paznicul de la 
post, consemnat în jurnal drept niciun semn. 

Ziua 48: 21:40. Ceată de 3 la PT 1,200 m. Una dintre ţinte se 
apropie la 100 m, dar se retrage fără să atace. 

Ziua 49: Niciun semn. 

Ziua 50: 22:15: Ceată de 6 la PT 7. La vânătoare de animale mici, 
nu se apropie. 23:05. Ceată de 3 la PT 3. 2 masculi, 1 femelă. Atac 
total, 1 KO. Ucidere la plase de către Arlo Wilson, asistând-o pe Alicia 
Donadio, Căpitan Secund. Îndepărtarea cadavrului repartizată MG- 
ului. Notă către echipa MG să repare îmbinarea plesnită care serveşte 
drept priză pentru picioare la PT 6. Recepţionată de Finn Darrell în 
numele MG. 

În această perioadă: 6 contacte, 1 neconfirmat, 1 KO. Niciun suflet 
ucis sau luat. 


Prezentată cu respect Gospodăriei, 
S.C. Ramirez, Prim Căpitan 


În măsura în care orice întâmplare izolată poate fi încadrată într-un 
context local de evenimente, se poate spune că dispariţia lui Theo 
Jaxon, membru de Primă Familie şi al Gospodăriei, Căpitan Secund al 
Pazei, a fost declanşată cu douăsprezece zile înainte de a se petrece, în 
dimineaţa celei de-a cincizeci şi una zile de vară, după o noapte în 
care un viral fusese ucis în plase de către Paznicul Arlo Wilson. 

Atacul avusese loc devreme în cursul serii, dinspre sud, în apropiere 
de Platforma de Tragere Trei. Peter, aflat la post în partea opusă a 
perimetrului Coloniei, nu văzuse nimic; abia dis-de-dimineaţă, atunci 
când echipa de aprovizionare se aduna la poartă, i se povestise totul. 


Atacul fusese, în mare parte, unul obişnuit, de felul celor care au loc 
aproape în fiecare anotimp, deşi cel mai adesea vara. O ceată de trei, 
doi masculi şi o femelă; Soo Ramirez crezuse -— şi alţii avuseseră 
aceeaşi părere — că fusese, probabil, aceeaşi ceată observată de două 
ori în cele cinci nopţi anterioare, umblând după pradă în apropierea 
liniei de tragere. Se întâmpla deseori astfel, în etape separate, pe 
durata câtorva nopţi. Un grup de virali apărea la limita zonei 
luminate, ca pentru a cerceta capacitatea de apărare a Coloniei; urmau 
câteva nopţi fără niciun semn; apoi reapăreau, mai aproape de data 
aceasta şi, eventual, unul se despărțea de ceilalţi ca să atragă tirul, dar 
mereu se retrăgeau; după care, în a treia noapte, atacul. Zidul era mult 
prea înalt chiar şi pentru cel mai puternic viral să-l urce dintr-un salt; 
singura cale era de-a lungul îmbinărilor de metal dintre plăci, folosind 
micile crăpături provocate de mişcarea inevitabilă a plăcilor, ca prize 
pentru picioare. Platformele de tragere, cu plasele de oţel atârnate în 
afară, erau amplasate în vârful acestor îmbinări. Orice viral care 
ajungea atât de departe era de obicei orbit de lumini, astfel încetinit şi 
dezorientat; mulţi se retrăgeau pur şi simplu în acest punct. Cei care 
nu o făceau se trezeau atârnaţi cu capul în jos sub plase, dându-i 
Paznicului de serviciu destule ocazii să-i nimerească în punctul 
vulnerabil cu arbaleta sau, în caz că nu reuşea, să-i ucidă cu o lamă. 
Rareori trecea un viral de plasă — Peter văzuse aşa ceva doar o singură 
dată în cei cinci ani pe Zid —, dar când reuşea, însemna fără doar şi 
poate că Paznicul era mort. După care totul era doar o simplă 
problemă de cât de slăbit era viralul din cauza luminilor, cât de mult 
îi lua Pazei să-l doboare şi câţi oameni mureau înainte de asta. 

În noaptea aceea, ceata ţâşnise drept spre Platforma Şase şi numai 
unul, o femelă - detaliu care lui Peter i se părea mereu curios de 
remarcat, de vreme ce diferenţele păreau atât de mici şi nu slujeau 
niciunui scop, pentru că viralii nu se reproduceau, din câte se ştia — 
reuşise să ajungă până la plasă. Era mare, de vreo doi metri; extrem de 
neobişnuit, avea un singur smoc de păr alb pe capul altfel chel. Dacă 
acest păr indica faptul că era bătrână când fusese răpită sau era un 
simptom al vreunei schimbări biologice care se petrecuse în anii de 
când se întâmplase acest lucru — se credea că viralii sunt nemuritori 
sau aproape —, era imposibil de spus, însă nimeni dintre cunoştinţele 
lui Peter nu mai văzuse viral cu păr. Căţărându-se pe îmbinare, un 
şănţuleţ nu mai lat de jumătate de centimetru, urcase repede până sub 
platformă. Acolo se întorsese, sărind în gol de pe Zid, şi apucase 
marginea din afară a plasei, în doar câteva secunde. Suspendată la 
douăzeci de metri deasupra temeliei, îşi legănase corpul ca pe un 
pendul şi, îndoindu-se rapid, sărise de pe plasă peste ea şi aterizase cu 
picioarele cu gheare pe platformă, unde Arlo Wilson îi vârâse arbaleta 
în piept şi trăsese direct în punctul vulnerabil. 


În lumina crescândă a dimineţii, Arlo le povestise întâmplările lui 
Peter şi celorlalţi, cu lux de amănunte. Nimic nu-i plăcea mai mult lui 
Arlo, la fel ca tuturor bărbaţilor Wilson, decât o poveste frumoasă. Nu 
era Căpitan, dar aşa arăta: un bărbat masiv, cu barbă stufoasă, braţe 
puternice şi o jovialitate care transmitea putere şi încredere. Avea un 
frate geamăn, Hollis, identic în toate privinţele, cu excepţia faptului că 
era complet bărbierit, nevasta lui Arlo, Leigh, era o Jaxon, verişoară 
de-a lui Peter şi Theo, ceea ce însemna că erau şi ei veri. Uneori, 
seara, când nu era de Pază, Arlo stătea sub luminile din Locul cu Soare 
şi le cânta tuturor la chitară melodii vechi populare dintr-o carte 
lăsată de Constructori sau se ducea la Refugiu să le cânte copiilor care 
se pregăteau de culcare — cântecele amuzante, inventate, despre o 
purcea pe nume Edna, căreia îi plăcea să se bălăcească în noroi şi să 
mănânce toată ziua trifoi. Acum, că Arlo avea şi el propria lui Micuţă 
în Refugiu — un ghemotoc mieunător pe nume Dora -—, toată lumea 
presupunea că avea să mai servească cel mult doi ani pe Zid înainte să 
se retragă şi să se apuce de o altă îndeletnicire mai sigură. 

Faptul că i se recunoscuse meritul pentru uciderea viralului era o 
chestiune de noroc, după cum Arlo însuşi se grăbea să susţină. Oricare 
dintre ei ar fi putut să fie postat pe Platforma Şase; lui Soo îi plăcea 
atât de mult să mute oamenii de colo până colo, încât nu ştiai 
niciodată unde o să nimereşti într-o anumită noapte. Şi totuşi Peter 
ştia că aici era vorba despre mai mult decât noroc, chiar dacă 
modestia îl împiedica pe Arlo s-o afirme. Nu doar o singură dată se 
întâmplase ca un Paznic să încremenească într-un asemenea moment, 
iar Peter, care nu doborâse niciodată un viral de atât de aproape -— toţi 
cei pe care-i omorâse moţăiau, în plină zi —, nu era sigur că n-ar fi 
păţit şi el la fel. Aşa că, dacă era vorba de noroc, atunci fusese norocul 
tuturor că Arlo Wilson se aflase acolo. 

Acum, după aceste evenimente, Arlo făcea parte din grupul care se 
adunase la poartă, detaşamentul de aprovizionare care avea să meargă 
la centrala electrică să înlocuiască echipa de întreţinere şi să refacă 
proviziile. Formaţia standard de şase: câte doi Paznici în faţă şi în 
spate, iar între ei, călare pe catâri, doi membri de la Muncă Grea — 
toată lumea le zicea şurubari —, a căror treabă era să asigure 
întreţinerea turbinelor eoliene care furnizau energia pentru lumini. Un 
al treilea animal de povară, o măgăriţă, trăgea căruţa cu provizii, mai 
ales mâncare şi apă, dar şi unelte şi burdufuri cu grăsime. Grăsimea 
era făcută dintr-un amestec de mălai cu seu topit de oaie; deja se 
adunase un nor de muşte în jurul căruţei, atras de miros. 

În ultimele clipe dinainte de Clopotul de Dimineaţă, cei doi 
şurubari, Rey Ramirez şi Finn Darrell, verificau proviziile, în timp ce 
Paznicii aşteptau călare. Theo, ofiţerul aflat la comandă, se aşeză în 
prima poziţie, alături de Peter; la spate se aflau Arlo şi Mausami Patal. 


Mausami era dintr-o Primă Familie; tatăl ei, Sanjay, era Capul 
Gospodăriei. În vara anterioară însă, devenise perechea lui Galen 
Strauss, ceea ce însemna că acum era o Strauss. Peter tot nu reuşea să 
înţeleagă. Tocmai Galen, dintre toţi; un tip suficient de simpatic, dar, 
dacă te gândeai mai bine, era ceva neclar la el, ca şi cum o substanţă 
esenţială din el nu reuşise să se închege în întregime. Ca şi cum Galen 
Strauss ar fi fost o aproximare a lui însuşi. Poate era felul pieziş de a 
se uita la tine când vorbeai (toată lumea ştia că avea vederea slabă) 
sau aerul lui de obicei distrat. Orice-ar fi fost, părea ultimul om pe 
care l-ar fi ales Mausami. Deşi Theo n-o spusese, Peter credea că 
fratele său sperase ca într-o zi să devină el perechea lui Mausami - cei 
doi crescuseră împreună în Refugiu, fuseseră eliberaţi în acelaşi an şi 
intraseră imediat ucenici la Pază —, iar vestea măritişului ei cu Galen 
fusese o lovitură grea pentru el. Zile întregi după anunţ fusese abătut, 
abia dacă scosese o vorbă. Când Peter abordase, în cele din urmă, 
subiectul, tot ce avusese Theo de zis era că pe el nu-l deranja, că 
bănuia că aşteptase prea mult. Voia ca Maus să fie fericită; dacă Galen 
era cel care s-o facă fericită, asta era. Theo nu era genul care să 
discute asemenea lucruri, nici măcar cu fratele lui, aşa că Peter fusese 
obligat să-l creadă pe cuvânt. Chiar şi aşa, Theo nu se uitase la el când 
vorbise. 

Aşa era Theo: la fel ca tatăl lor, era un om care se exprima scurt şi 
comunica prin tăcere la fel de mult ca prin cuvinte. Iar când, în zilele 
care urmaseră, Peter îşi amintise dimineaţa aceea de la poartă, se 
trezise întrebându-se dacă fusese ceva schimbat la fratele său, vreun 
semn că s-ar fi putut să ştie, aşa cum tatăl lor păruse să ştie ce avea să 
i se întâmple — că pleca pentru ultima oară. Dar nu fusese nimic; totul 
în dimineaţa aceea era ca de obicei, o misiune de aprovizionare 
standard, cu Theo călare pe calul lui, cu nerăbdarea lui obişnuită, 
jucându-se cu frâiele printre degete. 

Aşteptând clopotul care să le anunţe plecarea, cu calul foindu-se 
neastâmpărat sub el, Peter se lăsa în voia acestor gânduri — abia mai 
târziu avea să le înţeleagă pe deplin însemnătatea —, când îşi ridică 
privirea şi dădu cu ochii de Alicia, care se îndrepta spre ei pe jos 
dinspre Arsenal, cu pas hotărât. Se aştepta ca ea să se oprească în faţa 
calului lui Theo - doi Căpitani sfătuindu-se, poate ca să discute 
evenimentele din noaptea trecută şi posibilitatea organizării unei 
vânători de fumuri, ca să alunge şi restul cetei —, dar nu asta se 
întâmplase. În schimb, Alicia trecu drept pe lângă Theo către spatele 
şirului. 

— Ia-ţi gândul, Maus! rosti ea tăios. Nu te duci nicăieri. 

Mausami aruncă o privire în jur — un gest de nedumerire pe care 
Peter îl percepu imediat ca fiind fals. Toată lumea spunea că Maus 
avusese norocul să semene la înfăţişare cu mama ei — acelaşi chip oval 


şi delicat şi un păr negru şi des, care, atunci când îl lăsa liber, îi cădea 
pe umeri ca un voal negru. Era mai solidă decât multe alte femei, dar 
mare parte din greutatea ei era formată din muşchi. 

— Ce tot spui acolo? Cum aşa? 

Alicia, privind de jos, puse mâinile în şolduri. Chiar şi în lumina 
rece a zorilor, părul pe care-l purta împletit la spate într-o coadă lungă 
îi strălucea într-un roşcat de culoarea mierii. Purta, ca întotdeauna, 
trei lame la brâu. Toată lumea glumea că nu-şi luase încă pereche 
pentru că dormea cu lamele la ea. 

— Pentru că eşti însărcinată, declară Alicia, de-asta. 

Grupul rămase mut de uimire pentru o clipă. Peter nu se putu abţine 
şi, întorcându-se în şa, îşi lăsă ochii să cadă repede pe burta lui 
Mausami. Ei bine, dacă chiar era gravidă, încă nu se vedea, deşi era 
greu să-ţi dai seama sub materialul larg al jachetei. Îi aruncă o privire 
fugară lui Theo, ai cărui ochi nu trădau însă nimic. 

— Măi, să fie! exclamă Arlo. Buzele i se destinseră într-un zâmbet 
larg, la adăpostul bărbii. Mă întrebam eu când o să vă apucaţi şi de 
asta. 

Un stacojiu intens înflori pe obrajii arămii ai lui Mausami. 

— Cine ţi-a zis? 

— Tu cine crezi? 

Mausami întoarse capul. 

— Pe toţi zburătorii! Am să-l omor, vă jur! 

Theo se întoarse în şa, cu faţa la Mausami. 

— Galen are dreptate, Maus. Nu pot să te las să călăreşti. 

— Ah, ce ştie el? Tot anul a încercat să mă dea jos de pe Zid. Nu 
poate face aşa ceva. 

— Nu Galen o face, interveni Alicia, ci eu. Nu mai eşti în Pază, 
Maus. Gata, am terminat discuţia. 

În spatele lor, turma cobora pe potecă. În alte câteva clipe aveau să 
fie acoperiţi de haosul zgomotos al animalelor. Uitându-se la 
Mausami, Peter se strădui să şi-o închipuie ca mamă, dar nu prea 
reuşi. Se obişnuia ca femeile să se retragă atunci când sosea timpul; 
chiar şi mulţi bărbaţi o făceau atunci când soțiile lor rămâneau 
însărcinate. Mausami era însă Paznic până în măduva oaselor. Trăgea 
mai bine la ţintă decât jumătate dintre bărbaţi şi-şi păstra capul 
limpede în momente de criză, cu fiecare mişcare calmă şi bine 
gândită. La fel ca Nestemata, îşi zise Peter. Agilă când era nevoie să fie 
agilă. 

— Ar trebui să te bucuri, zise Theo. E o veste grozavă. 

Pe chipul femeii se aşternu o expresie de nefericire profundă; Peter 
observă că avea ochii scăldaţi în lacrimi. 

— Zău aşa, Theo. Tu chiar mă vezi pe mine stând în Refugiu şi 
croşetând botoşei? Cred că o să-mi pierd minţile. 


Theo se aplecă spre ea. 

— Ascultă, Maus... 

Mausami se smuci înapoi. 

— Theo, nu! 

Îşi întoarse faţa de la el ca să-şi şteargă lacrimile cu dosul palmei. 

— Bine, oameni buni! Gata spectacolul! Eşti mulţumită, Lish? Ţi s-a 
îndeplinit dorinţa. Plec. 

Acestea fiind zise, se îndepărtă pe cal. 

Când femeia ajunse prea departe ca să-l mai audă, Theo se rezemă 
cu mâinile de oblâncul şeii şi se uită la Alicia, care ştergea un cuţit pe 
tivul jachetei. 

— Ştii, ai fi putut să aştepţi până ne întorceam. 

Alicia ridică din umeri. 

— Un Micuţ e un Micuţ, Theo. Cunoşti regulile la fel de bine ca 
oricine. Şi, la drept vorbind, mă cam sâcâie că nu mi-a spus. Doar nu 
putea rămâne secret. 

Răsuci lama în jurul degetul arătător şi-o băgă la loc în teacă. 

— Aşa e cel mai bine. O să se dea ea pe brazdă. 

Theo se încruntă. 

— N-o cunoşti cum o cunosc eu. 

— N-am să mă cert tu tine, Theo. Am vorbit deja cu Soo. S-a 
aranjat. 

Turma îi împingea din spate. Lumina dimineţii se răspândise pe tot 
cerul, într-o strălucire egală; peste numai o clipă avea să sune Clopotul 
de Dimineaţă, iar porţile aveau să se deschidă. 

— Avem nevoie de un al patrulea, zise Theo. 

Un zâmbet îi lumină chipul Aliciei. 

— Nostim că pomeneşti de asta! 


Alicia Lame. Era ultima din familia Donadio, dar toată lumea îi 
spunea Alicia Lame. Cel Mai Tânăr Căpitan După Ziua aceea. 

Era doar o Micuţă când părinţii îi fuseseră ucişi în Noaptea 
Întunecoasă şi de atunci o crescuse Colonelul, care o luase sub aripă 
ca şi cum ar fi fost fata lui. Poveştile lor erau legate fără putinţă de 
dezlegare, pentru că, oricine-ar fi fost Colonelul — chestiune asupra 
căreia erau dispute serioase —, el o transformase pe Alicia într-o 
imagine a lui. 

Propria lui istorie era neclară, mai mult mit decât realitate. Se zicea 
că apăruse pur şi simplu din senin într-o zi la Poarta Principală, 
purtând o puşcă descărcată şi un colier lung din obiecte ascuţite şi 
lucitoare, care se dovediseră a fi dinţi — dinţi de virali. Dacă mai 
avusese şi alt nume, nimeni nu i-l cunoştea; era doar Colonelul. Unii 
ziceau că era un supravieţuitor al Aşezărilor din Baja, alţii că făcuse 
parte dintr-un grup de vânători de virali. Dacă Alicia cunoştea 


adevărata poveste, n-o spusese nimănui. Colonelul nu se căsătorise 
niciodată şi locuia de unul singur într-o mică baracă pe care şi-o 
construise din rămăşiţe aruncate, la baza zidului estic; refuzase toate 
invitaţiile de a intra în Pază, preferând să lucreze la prisacă. Se zvonea 
că avea o ieşire secretă pe care o folosea ca să iasă la vânătoare, 
strecurându-se afară din Colonie chiar înainte de ivirea zorilor, ca să 
prindă viralii când răsărea soarele. Nimeni însă nu-l văzuse vreodată 
făcând aşa ceva. 

Mai erau şi alţii ca el, bărbaţi şi femei care, dintr-un motiv sau altul, 
nu se căsătoriseră niciodată şi rămăseseră singuri, iar Colonelul ar fi 
putut să alunece în anonimatul pustniciei dacă n-ar fi fost Noaptea 
Întunecoasă. Peter avea doar şase ani pe atunci; nu ştia sigur dacă 
amintirile lui erau reale sau doar poveşti auzite de la alţii şi înflorite 
de imaginaţia lui de-a lungul anilor. Era sigur totuşi că-şi amintea de 
cutremur. Se petreceau cutremure tot timpul, dar nu asemenea celui 
care lovise muntele în noaptea aceea, pe când copiii se pregăteau de 
culcare: o singură zdruncinătură puternică, urmată de un minut întreg 
de zgâlţâială atât de violentă, încât părea că pământul avea să se 
spargă în bucăţi. Peter ţinea minte senzaţia de neajutorare în timp ce 
era ridicat şi aruncat ca o frunză în vânt, apoi strigătele şi urletele, 
Profesoara ţipând fără oprire, năvala zgomotului şi gustul de praf din 
gură când se prăbuşise zidul vestic al Refugiului. Cutremurul izbise 
chiar după apus, scoțând din funcţiune reţeaua electrică; când primii 
virali pătrunseseră în zona de protecţie, singurul lucru care le mai 
rămăsese de făcut era să dea foc liniei de tragere şi să se retragă în ce 
mai rămăsese din Refugiu. Mulţi dintre cei ucişi fuseseră lăsaţi să 
moară în dărâmăturile caselor lor. Până dimineaţă, se pierduseră 162 
de suflete, printre care nouă familii întregi, ca şi jumătate de turmă, 
marea parte a găinilor şi toţi câinii. 

Mulţi dintre supraviețuitori îşi datorau viaţa Colonelului. El fusese 
singurul care părăsise siguranţa Refugiului ca să caute supraviețuitori. 
Cărându-i în spinare pe mulţi dintre răniţi, îi adusese la Magazie, unde 
organizase o ultimă apărare, ţinând viralii la distanţă toată noaptea. 
Grupul îi indusese şi pe John şi Angel Donadio, părinţii Aliciei. Din cei 
peste douăzeci de oameni salvaţi, ei fuseseră singurii care pieriseră. În 
dimineaţa următoare, Colonelul, plin de sânge şi praf, intrase în 
ruinele Refugiului, o luase pe Alicia de mână şi declarase simplu: „O 
să am eu grijă de fetiţa asta” şi ieşise ducând-o după el. Niciunul 
dintre adulţii prezenţi în încăpere nu fusese în stare să-şi adune 
puterea de a protesta. Noaptea o lăsase orfană, ca pe atât de mulţi 
alţii, iar familia Donadio era de Peregrini, nu Primă Familie, aşa că, 
dacă cineva era dispus să se ocupe de ea, părea un aranjament 
rezonabil. La fel de adevărat era şi faptul, sau cel puţin aşa spusese 
lumea la acel moment, că în supunerea fetiţei simţiseră cum lucrase 


soarta, că fusese nici mai mult, nici mai puţin decât plata unei datorii 
cosmice. Alicia era menită — sau cel puţin aşa părea - să fie a lui. 

În coliba de la baza Zidului şi, mai târziu, după ce mai crescuse, în 
arenele de antrenament, Colonelul o învățase toate lucrurile pe care le 
învățase el în Ținuturile Întunecate — nu doar cum să lupte şi să ucidă, 
ci şi cum să renunţe. Asta şi trebuia să faci: atunci când veneau viralii, 
o învățase Colonelul, trebuia să-ţi zici: „Sunt deja mort.” Fetiţa îşi 
învățase bine lecţia; la vârsta de opt ani intrase ucenică la Pază, 
lăsându-i repede în urmă pe ceilalţi prin îndemânarea cu care mânuia 
arcul şi lamele, iar la vârsta de paisprezece ani era pe meterez pe post 
de ştafetă, coborând şi urcând printre platformele de tragere. Apoi, 
într-o noapte, o ceată de şase virali - umblau mereu în multiplu de 
trei — ajunsese pe zidul sudic tocmai când Alicia se îndrepta spre ei pe 
metereze. Fiind ştafetă, n-ar fi trebuit să-i atace — doar să fugă şi să 
dea alarma. În schimb, îi venise de hac primului cu o lamă de aruncat, 
drept în punctul vulnerabil, îşi scosese arbaleta şi-l răpusese pe cel de- 
al doilea din zbor. Pe al treilea îl ucisese de aproape, cu un cuţit, 
folosindu-se de greutatea lui ca să i-l înfigă sub osul pieptului când 
acesta se prăbuşise peste ea, cu faţa atât de aproape de a ei încât 
simţise răsuflarea nopţii peste ea când murise. Ceilalţi trei se 
împrăştiaseră, fugind înapoi peste Zid, în beznă. 

Nimeni nu mai doborâse trei aşa, de unul singur. Cu siguranță, nu o 
fată de cincisprezece ani. Alicia intrase în rândul Paznicilor din acea 
zi, până la douăzeci de ani, gradul de Căpitan Secund al Pazei îi 
aparţinea. Toată lumea se aştepta ca, atunci când Soo Ramirez avea să 
se retragă, Lish să-i ia locul ca Prim. Tot din acea noapte, purtase tot 
timpul la ea trei lame. 

Îi povestise lui Peter istoria într-o seară, sub lumini, pe când erau 
amândoi de Pază. Odată cu cel de-al treilea viral; atunci se întâmplase, 
atunci fusese momentul în care renunţase. Chiar dacă Alicia era 
superiorul lui Peter, între cei doi se formase o legătură care părea să 
scoată din discuţie problema autorităţii. Aşa că el ştia că nu-i povestea 
ca să-i dovedească ceva; îi povestea pentru că erau prieteni. Nu 
primul, nici al doilea, îi explicase, ci al treilea. Atunci ştiuse, absolut 
limpede, că era moartă. Şi lucrul straniu era că, odată ce ştiuse, îi 
fusese uşor să scoată cea de-a doua lamă. Toată frica dispăruse. Mâna 
ei găsise cuțitul ca şi cum şi-ar fi dorit să se afle acolo, iar când 
creatura căzuse peste ea, se gândise doar: Fi bine, iată-ne! Acum, că tot 
mă îndrept spre ieşirea din această lume, aş putea foarte bine să te iau cu 
mine. De parcă ar fi fost un fapt împlinit, de parcă ar fi făcut-o deja. 

Turma plecase până să se întoarcă Alicia călare, cu o traistă mică de 
pânză şi un bidon de apă atârnate de şa. Alicia nu avea o casă propriu- 
zis a ei; erau multe case libere, dar prefera să stea într-o mică baracă 
de metal din spatele Arsenalului, unde ţinea un pat de campanie şi 


cele câteva lucruri personale. Peter nu ştia să fi dormit mai mult de 
două ore în şir şi, dacă o căuta, atunci Arsenalul era întotdeauna 
ultimul loc unde să meargă; ea era mereu pe Zid. Ducea cu ea un arc, 
mai uşor decât o arbaletă şi mai confortabil de cărat în şa, dar nu 
purta apărătoare; arcul era doar de frumuseţe. Theo se oferi să-i lase 
ei prima poziţie, dar Alicia îl refuză, ocupând poziţia lui Mausami în 
spate. 

— Nu-ţi bate capul cu mine. Eu doar am ieşit să iau un pic de aer, 
zise ea, mânându-şi calul în locul de lângă Arlo. Asta-i expediţia ta, 
Theo. N-are rost să dăm ierarhia peste cap. În plus, prefer să merg 
alături de tipul ăsta mare. Vorbăria mă ţine trează. 

Peter îşi auzi fratele oftând; ştia că Theo socotea uneori că Alicia îşi 
dă aere. Ar trebui să-şi facă un pic mai multe griji, îi zisese el lui Peter 
nu numai o dată, şi era adevărat: încrederea ei în sine era vecină cu 
nesăbuinţa. Theo se întoarse în şa, privind pe lângă Finn şi Rey, care 
rămăseseră indiferenți la toată scena, fără să scoată un cuvânt. Cine 
lângă cine călărea era treabă de Paznici, ce le păsa lor? 

— Eşti de acord, Arlo? întrebă Theo. 

— Sigur, vere. 

— Ştii ce, Arlo, zise Alicia cu vioiciune în glas. Mereu m-am 
întrebat: E adevărat că Hollis şi-a ras barba ca să vă poată deosebi 
Leigh? 

Toată lumea ştia că, atunci când erau mai tineri, cei doi fraţi Wilson 
schimbaseră iubitele între ei de mai multe ori, fără ca să-şi dea cineva 
seama, din câte se spunea. 

Arlo afişă un zâmbet cu înţeles. 

— Ar trebui s-o întrebi pe Leigh. 

Se terminase timpul de vorbit; erau deja în întârziere. Theo dădu 
ordinul, dar când se apropiară de poartă auziră un strigăt din urmă: 

— Staţi aşa! Staţi la poartă! 

Peter se întoarse şi-l văzu pe Michael Fisher venind în fugă spre ei. 
Michael era Prim Inginer de Lumină şi Curent. Ca şi Alicia, era tânăr 
pentru slujba asta, doar optsprezece ani. Toţi bărbaţii din familia 
Fisher fuseseră ingineri, iar Michael fusese instruit de tatăl lui chiar 
din clipa când părăsise Refugiul. Nimeni nu prea înţelegea ce făceau 
inginerii — Lumină şi Curent fiind breasla cea mai specializată dintre 
toate - dincolo de faptul că ţineau luminile aprinse, acumulatorii 
zumzăind şi curent care venea de pe munte, o realizare care părea în 
acelaşi timp remarcabil de asemănătoare cu magia, dar şi complet 
obişnuită. La urma urmei, luminile se aprindeau în fiecare seară. 

— Mă bucur că v-am prins. 

Făcu o pauză să-şi tragă sufletul. 

— Unde-i Maus? Credeam că vine cu voi. 

— Nu-ţi bate tu capul cu asta, Circuit! strigă Alicia din spate. 


Calul ei, o iapă roaibă pe nume Omega, tropăia în colb, 
nerăbdătoare să plece. 

— Theo, putem să plecăm, te rog? 

Pe chipul lui Michael trecu o licărire de exasperare. În asemenea 
momente, cu ochii mici pe sub claia de păr blond, cu obrajii palizi 
înroşindu-se, reuşea să arate şi mai tânăr decât era. Nu scoase o vorbă, 
ci doar îi întinse lui Theo obiectul pe care-l adusese cu el: un 
dreptunghi de plastic verde, cu puncte lucitoare de metal care-i 
decorau suprafaţa. 

— Bun, zise Theo, întorcând obiectul în mână ca să-l cerceteze. Mă 
dau bătut. La ce mă uit? 

— Se cheamă placă de bază. 

— Hei! strigă Alicia. Vezi cum vorbeşti! 

Michael se întoarse către ea. 

— Ştii ceva, nu ţi-ar strica să fii un pic mai atentă la cum ţinem 
luminile aprinse. 

Alicia ridică din umeri. Duşmănia dintre ea şi Michael era 
cunoscută; ei doi se ciondăneau din orice. 

— Apeşi pe un buton şi pornesc. Ce-i de înţeles? 

— Ajunge, Lish! exclamă Theo. Îşi întoarse privirea spre Michael. 

— N-o băga în seamă! Ai nevoie de una din chestiile astea? 

Michael îi arătă ceva pe placă. 

— Vezi asta de-aici? Pătrăţelul negru? E microprocesorul. Nu 
contează ce face. Tu doar caută aceleaşi numere ca aici, pe cât posibil, 
dar tot ce se termină cu nouă trebuie să meargă. Probabil că ai putea 
găsi unul exact la fel în aproape orice computer desktop, dar gândacii 
mănâncă lipiciul, aşa că încearcă să găseşti una care e curată şi uscată, 
fără excremente. Ai putea încerca la birourile din capătul de sud al 
mallului. 

Theo mai studie încă o dată placa înainte să o bage în desagă. 

— Bun. Acesta nu e un drum de recuperat obiecte, dar dacă îi 
putem găsi loc, o s-o facem. Mai e ceva? 

Michael se încruntă. 

— Mi-ar prinde bine un reactor nuclear. Sau vreo trei mii de metri 
cubi de hidrogen încărcat negativ într-un set de pile de combustie cu 
membrană cu schimb de protoni. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, gemu Alicia, vorbeşte 
englezeşte, Circuit! Nimeni nu ştie ce naiba tot zici. Theo, putem să 
pornim, te rog? 

Michael îi aruncă o ultimă privire iritată Aliciei înainte să se 
întoarcă spre Theo. 

— Doar placa de bază. Ia mai multe dacă poţi şi ţine minte ce ţi-am 
zis despre lipici. Şi, Peter? 

Lui Peter îi zburase atenţia spre poarta deschisă, prin care abia se 


mai vedeau ultimele animale din turmă, ca un nor de praf în lumina 
dimineţii, revărsându-se în sus şi peste deal, spre Câmpia Înaltă. 
Numai că nu la turmă îi era gândul. Se gândea la Mausami, la expresia 
de panică de pe chipul ei atunci când fratele lui îi întinsese mâna -— ca 
şi cum s-ar fi temut să-l lase s-o atingă, ca şi cum ar fi fost prea mult 
de suportat. 

Alungă imaginea din minte şi coborî privirea spre Michael. 

— M-a rugat soră-mea să-ţi transmit un mesaj, continuă Michael. 

— Sara? 

— Doar, ştii tu, răspunse Michael şi ridică stânjenit din umeri. Să ai 
grijă! 


Erau patruzeci de kilometri până la centrala electrică, aproape o zi 
de drum. La nicio oră de la plecare, grupul amuţi, chiar şi Arlo, 
domolit de arşiţă şi de perspectiva zilei care-i aştepta. Porţiuni din 
drumul care cobora de pe munte fuseseră luate de ape şi trebuiau să se 
oprească şi să-şi ducă animalele de frâu peste acestea. Grăsimea 
începuse să pută, iar Peter se bucura că merge în față, unde nu-l 
ajungea dâra de miros. Soarele era sus pe cer şi ardea, aerul 
înăbuşitor, fără cea mai mică adiere. Solul deşertului strălucea sub ei 
ca metalul ciocănit. 

La amiază se opriră să se odihnească. Echipa MG adăpă animalele, 
iar ceilalţi luară poziţii pe un afloriment, deasupra căruţei, Theo şi 
Peter pe o parte, iar Arlo şi Alicia pe cealaltă, ca să cerceteze liziera. 

— Vezi acolo? 

Theo avea binoclul la ochi şi arăta spre umbra copacilor. Peter îşi 
apără ochii cu mâna de strălucirea orbitoare. 

— Nu văd nimic. 

— Ai răbdare! 

Atunci văzu şi el. La două sute de metri distanţă, o mişcare abia 
detectabilă, nu mai mult decât un foşnet în crengile unui pin înalt şi o 
ploaie lină de ace plutind în jos. Peter trase aer în piept, dorindu-şi să 
nu fie nimic. Atunci apăru din nou. 

— Vânează, se ţine în umbră, zise Theo. Veveriţă, probabil. Nu prea 
mai e altceva pe aici. Trebuie să fie un nenorocit flămând rău dacă 
iese aşa, în plină zi. 

Theo scoase un fluierat lung, tremurat, printre dinţi, ca semnal 
pentru ceilalţi. Alicia se întoarse brusc la auzul sunetului; Theo îşi 
îndreptă două degete spre ochi, după care arătă cu un deget întins 
spre lizieră. Apoi ridică mâna îndoită în semn de întrebare: ÎL vezi? 

Alicia răspunse cu pumnul strâns: Da. 

— Să mergem, frate! 

Coborâră pe pietre şi se întâlniră la căruţă, unde Rey şi cu Finn 
stăteau tolăniți pe burdufurile cu grăsime, molfăind pesmeţi 


marinăreşti şi trecând de la unul la altul o cană de plastic plină cu 
apă. 

— Îl putem atrage cu unul dintre catâri, zise Alicia repede. 

Începu să deseneze în ţărâna de la picioarele lor cu un băț lung. 

— Înlocuim apa cu grăsime, ducem măgăriţa cu o sută de metri mai 
aproape de copaci, vedem dacă muşcă momeala. Probabil că deja 
simte mirosul. Ne postăm în trei poziţii, aici, aici şi aici — făcu ea semn 
în ţărână — şi îl prindem în foc încrucişat. Pe un asemenea soare o să 
fie uşor. 

Theo se încruntă. 

— Asta nu-i vânătoare de fumuri, Lish! 

Rey şi cu Finn ridicară pentru prima oară privirile din căruţă. 

— Ce naiba, făcu Rey, vorbiţi serios? Câţi sunt acolo? 

— Nu vă faceţi griji, plecăm. 

— Theo, e doar unul, zise Alicia. Nu-l putem lăsa acolo. Turma e la 
numai, cât, zece kilometri? 

— Putem şi o s-o facem. Şi unde-i unul, sunt şi alţii. 

Theo ridică din sprâncene în direcţia lui Rey şi Finn. 

— Gata de plecare? 

— Cui îi pasă? 

Rey se ridică repede din căruţă. 

— Pe toţi zburătorii, nimeni nu ne spune nimic niciodată! Hai să 
plecăm naibii de-aici! 

Alicia se uită la ei încă o clipă, cu braţele încrucişate la piept. Peter 
se întrebă cât era de mânioasă. Însă o spusese ea cu gura ei la poartă: 
ierarhia. 

— Bine, tu eşti şeful, Theo, zise ea. 

Îşi continuară drumul. Până să ajungă la poalele muntelui trecuse 
deja jumătate din după-amiază. În ultima oră coborâseră până unde se 
vedeau bine turbinele, câteva sute la număr, răspândite pe câmpia din 
Trecătoarea San Gorgonio, ca o pădure de copaci făcuţi de mâna 
omului. Pe latura opusă, o a doua linie de munţi licărea în ceața 
uşoară. Bătea un vânt fierbinte şi uscat, smulgându-le vorbele în clipa 
în care erau rostite, făcând imposibilă orice conversaţie. Cu fiecare 
metru coborât, aerul devenea tot mai fierbinte; se simțeau de parcă ar 
fi intrat într-un furnal. Drumul se încheia la vechiul orăşel Banning. 
De acolo se îndreptau spre interiorul continentului pe Drumul de Est, 
încă zece kilometri până la centrala electrică. 

— Toată lumea numai ochi! strigă Theo în rafalele de vânt. 

Zăbovi o clipă să cerceteze cu binoclul ce se afla înaintea lor. 

— Să terminăm! Lish, treci în faţă! 

Peter se simţi străbătut de o scânteie scurtă de iritare - el era în 
poziţia a doua, deci el ar fi trebuit să preia poziţia —, dar lăsă senzaţia 
să treacă fără să comenteze. Alegerea lui Theo avea să facă pace între 


el şi Alicia, iar până ajungeau la centrala electrică, aveau să fie iar 
prieteni cu toţii. Theo îi dădu binoclul; Alicia îmboldi calul şi înaintă 
în pas vioi încă cincizeci de metri, cu coada roşcată legănându-i-se în 
soare. Fără să se întoarcă, ridică mâna cu palma deschisă, apoi o lăsă 
în jos, la orizontală. Un fluierat subţire, ca de pasăre, printre dinţi. 
Liber. Înainte. 

— Să mergem! ordonă Theo. 

Peter avu în piept o înviorare când simţurile sale, amorţite de 
monotonia lungului drum pe munte, se treziră, făcându-l să perceapă 
mai bine împrejurimile, ca şi cum ar fi văzut scena din mai multe 
unghiuri în acelaşi timp. Continuară drumul într-un ritm egal, cu 
arcurile pregătite. Nu vorbea nimeni, în afară de Finn, care coborâse 
din căruță şi ducea măgăriţa de căpăstru, murmurându-i cuvinte 
liniştitoare. Calea pe care o apucaseră nu era cu mult mai mult decât 
un făgaş pe nisip, trasat de căruțele care-l parcurseseră atâţia ani. 
Peter simţea, ca pe o furnicătură la extremităţi, fiecare sunet şi fiecare 
mişcare din peisaj: şuieratul şoptit al vântului printr-o fereastră spartă; 
un petic de pânză care fâlfâia, prins de un stâlp înclinat, de 
electricitate; scârţâitul unei firme de metal de pe care se şterseseră de 
mult cuvintele, aruncată încoace şi încolo deasupra pompelor de 
benzină de la un vechi atelier auto. Trecură pe lângă o grămadă de 
maşini ruginite, pe jumătate îngropate şi răsucite într-un morman; un 
cvartal de case, năpădit de dune de nisip ce le ajungeau până aproape 
de streşini;, un hangar de metal cât o peşteră, decolorat şi plin de 
găuri, din care se auzea uguit de porumbei şi, când ajunseră în calea 
vântului, mirosul fetid emanat de excrementele lor. 

— Toată lumea, numai ochi! repetă Theo. Să trecem pe aici! 

Intrară în tăcere în centrul oraşului. Clădirile erau mai masive, cu 
două sau trei etaje, deşi multe se prăbuşiseră, deschizând spaţii goale 
între ele şi umplând strada de movile de dărâmături amestecate. 
Maşini şi camioane erau parcate la nimereală pe marginea drumului, 
unele dintre ele cu uşile deschise - momentul fugii şoferilor îngheţat 
în timp —, dar în altele, sigilate sub soarele nimicitor al deşertului, se 
găseau cadavrele uscate cunoscute drept slăbănogi: Schelete 
zdrențuite, aplecate peste bord sau împinse în geamuri, forme 
zbârcite, practic de nerecunoscut ca oameni, în afara unui smoc de 
păr, încă legat cu o fundă, sau metalul licăritor al unui ceas pe o mână 
fără piele care, după aproape o sută de ani, încă mai strângea volanul 
unei camionete cufundate până deasupra roţilor. Toate nemişcate şi 
tăcute ca un mormânt, toate exact aşa cum fuseseră în Vremea 
Dinainte. 

— Mi se face pielea de găină, vere, murmură Arlo. Mereu îmi zic să 
nu mă uit şi mereu o fac. 

Când ajunseră în apropierea pasajului peste autostradă, Alicia se 


opri brusc. Se întoarse, cu mâna ridicată, şi călări iute către ei. 

— Trei moţăitori dedesubt. Atârnă de grinzile din spate, deasupra 
canalului de scurgere. 

Theo primi vestea fără să i se clintească niciun muşchi al feţei. Spre 
deosebire de viralul pe care-l văzuseră pe drumul de munte, nici nu 
putea fi vorba de atacarea unei cete întregi, nu atât de târziu în cursul 
zilei. 

— Va trebui să ocolim. Căruţa nu poate trece fără rampă. Lish? De 
acord? 

— Nu te contrazic. Strângem rândurile şi mergem. 

Cotiră spre est, urmând autostrada la o distanţă de o sută de metri. 
Soarele coborâse la patru palme pe cer; începeau să fie în criză de 
timp. Avea să se meargă încet cu căruţa pe teren deschis. Următoarea 
rampă de acces pe autostradă se afla la doi kilometri mai departe. 

— Nu-mi place să recunosc, îi zise Theo încet lui Peter, dar Lish 
avea dreptate. Când ne întoarcem, ar trebui să organizăm o partidă de 
vânătoare şi să curăţăm ceata aceea. 

— Dac-o să mai fie acolo. 

Theo se încruntă gânditor. 

— A, o să fie. Un viral singur care vânează veveriţe e una. Asta-i 
altceva. Ei ştiu că noi folosim drumul acesta. 

Se întrebau mereu ce anume ştiau şi ce nu ştiau fumurile. Erau oare 
creaturi pur instinctuale sau erau capabile de gândire? Puteau să facă 
planuri şi strategii? Iar dacă da, atunci nu însemna asta că erau încă, 
într-o oarecare măsură, oameni? Oamenii care fuseseră înainte să fie 
răpiți? Pur şi simplu nu înțelegeau multe lucruri. De ce, de pildă, unii 
dintre ei se apropiau de Zid, iar alţii nu; de ce câţiva, cum erau cei pe 
care-i văzuseră pe drum, se aventurau în lumina zilei ca să vâneze; 
dacă atacurile lor, atunci când veneau, erau pur şi simplu 
întâmplătoare sau erau declanşate de altceva; felul distinctiv în care se 
deplasau, mereu în grupuri de câte trei, sincronizându-şi acţiunile 
trupurilor cu ale celorlalţi, ca versurile într-o poezie cu rimă; şi chiar 
câţi erau acolo, pândind după lăsarea întunericului. Adevărat, 
combinaţia de lumini şi ziduri ţinuse Colonia în siguranţă pentru 
aproape o sută de ani. Constructorii păreau să fi înţeles bine inamicul 
sau cel puţin destul de bine. Şi totuşi, atunci când vedea o ceată 
mişcându-se la limita luminilor, ivindu-se din noapte ca să patruleze 
perimetrul înainte să plece oriunde s-or fi ducând, Peter avea adeseori 
impresia clară că urmărea o singură fiinţă şi că această fiinţă era vie şi 
avea suflet, indiferent ce-ar fi zis Profesoara. Moartea avea un sens 
pentru el, trupul era legat de suflet în viaţă şi încetau împreună în 
moarte. Ultimele ore ale mamei sale îl învăţaseră atâta lucru. Sunetul 
ultimelor sale răsuflări neregulate şi apoi liniştea bruscă: ştia că 
femeia care fusese nu mai era. Cum putea o fiinţă să continue să existe 


fără suflet? 

Ajunseră la rampă. Spre nord, la poalele dealurilor submontane, 
Peter putea distinge printr-o pâclă de praf plutitor silueta joasă a 
Empire Valley Outlet Mall. Mai fusese acolo de multe ori, cu grupuri 
de recuperatori;, locul fusese cercetat palmă cu palmă de-a lungul 
anilor, dar era atât de mare, încât tot mai găseai lucruri folositoare. 
Magazinul Gap fusese curăţat, la fel şi J. Crew, precum şi Williams- 
Sonoma, REI şi majoritatea magazinelor din capătul de sud, de lângă 
curtea interioară, dar mai era un magazin mare Sears cu vitrine care 
ofereau o oarecare protecţie şi un JE Penney cu acces uşor spre 
exterior, aşa că puteai ieşi uşor afară din el, şi amândouă conţineau 
încă lucruri utile, cum ar fi pantofi, unelte şi tigăi. Îi trecu prin cap că 
s-ar putea duce să caute ceva pentru Maus, pentru copil şi poate că şi 
Theo se gândea la acelaşi lucru. N-aveau însă timp de aşa ceva acum. 

Ieşit din nisipul de la baza rampei era un indicator îndoit de vânt: 
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Alicia se întoarse călare la ei. 

— Drum liber pe dedesubt. Ar fi bine să ne mişcăm. 

Drumul era în stare rezonabilă; mergeau din nou repede. Un vânt 
fierbinte bătea prin trecătoare. Peter îşi simţea pielea şi ochii pârjoliţi, 
ca vreascurile pe punctul de a lua foc. Îşi dădu seama că nu mai 
urinase de când se opriseră să adape caii şi-şi aminti să bea din bidon. 
Theo studia drumul din faţa lor cu binoclul, ţinând frâiele neglijent cu 
o mână. Erau destul de aproape acum ca Peter să vadă turbinele atât 
de limpede, cât să-şi dea seama care se învârteau şi care nu. Încercă să 
le numere pe cele care funcționau, dar pierdu repede şirul. 

Umbra muntelui începuse să coboare peste vale când ieşiră de pe 
Drumul de Est. În cele din urmă îşi văzură destinaţia: un buncăr din 
beton, pe jumătate scufundat în solul văii, înconjurat de un gard înalt 
încărcat cu destulă energie ca să ia foc orice l-ar fi atins şi, dincolo de 
el, magistrala electrică principală, un tub uriaş de culoarea ruginii 
care urca versantul estic al muntelui, un perete de stâncă albă 
formând o baricadă naturală. Theo descălecă şi scoase şnurul de piele 
de care atârna cheia de la gât. Cheia deschidea un panou de metal de 
pe un stâlp; erau două astfel de panouri de o parte şi de alta a 
gardului. Înăuntru se aflau un comutator pentru controlul curentului 
şi unul pentru deschis poarta. Theo opri curentul şi se dădu în spate 
când se deschise poarta. 

— Să mergem! 

Lângă Centrală se găsea un mic grajd, protejat de un acoperiş de 


metal şi dotat cu troace pentru cai şi o pompă. Băură toţi cu lăcomie, 
lăsând apa să se prelingă pe bărbie şi turnându-şi-o cu căuşul palmelor 
peste părul leoarcă de sudoare, după care îi lăsară pe Finn şi pe Rey să 
vadă de animale şi se duseră la trapă. Theo scoase iar cheia. Un 
zgomot înfundat de metal când se retraseră încuietorile, şi păşiră cu 
toţii înăuntru. 

Fură întâmpinați de o rafală de aer rece şi de zumzetul 
ventilatoarelor mecanice. Peter începu să dârdâie. Un singur bec, cu 
apărătoare de sârmă, lumina scara metalică ce ducea jos, la subsol. La 
picioarele scării se afla o a doua trapă, întredeschisă. Dincolo de ea se 
găseau camera de control a turbinelor şi, încă şi mai în adâncime, o 
cazarmă, o bucătărie şi încăperi pentru depozitare şi echipamente. În 
spate, accesibil printr-o rampă ce dădea afară, se afla grajdul unde 
adăposteau peste noapte caii şi catârii. 

— E cineva acasă? strigă Theo. Împinse uşa cu piciorul. Alo! 

Niciun răspuns. 

— Theo... îl atenţionă Alicia. 

— Ştiu, zise el. E ciudat. 

Păşiră cu băgare de seamă prin trapă. Pe masa lungă din mijlocul 
camerei de control se afla o amestecătură de lumânări topite din ceară 
de albine şi de rămăşiţe ale unei mese părăsite în grabă: cutii cu terci, 
farfurii cu pesmeţi marinăreşti, o oală unsuroasă de fontă ce părea să 
fi conţinut un fel de tocană cu carne. Nimic nu arăta să fi fost atins de 
o zi sau chiar mai mult. Arlo flutură lama pe deasupra oalei, din care 
se împrăştie un nor de muşte. În ciuda ventilatoarelor, aerul era închis 
şi rânced, încărcat de miros de oameni şi de izolaţii încinse. Singura 
sursă de lumină, o licărire palidă, gălbuie, venea de la aparatele de 
măsură de pe panoul de control, care monitorizau fluxul de 
electricitate dinspre turbine. Deasupra lor, ceasul Centralei arăta ora: 
18:45. 

— Aşadar, unde naiba sunt? întrebă Alicia. Îmi scapă mie ceva sau e 
aproape ora celui de-Al Doilea Clopot? 

Străbătură cazarma şi zonele de depozitare, constatând ceea ce ştiau 
deja: Centrala era goală. Urcară scările şi se întoarseră în arşiţa 
înserării. Rey şi Finn aşteptau la umbra prelatei care apăra intrarea 
grajdului. 

— Aveţi idee unde s-ar fi putut duce? întrebă Theo. 

Finn îşi făcuse cămaşa ghem ca s-o ude în troacă şi se ştergea pe 
piept şi la subraţ. 

— Lipseşte unul din cărucioarele de unelte. Şi o măgăriţă. 

Înclină capul într-o parte, mutându-şi privirile spre Rey, apoi iar 
spre Theo ca pentru a spune: Uite-o ipoteză. 

— S-ar putea să mai fie încă la turbine. Lui Zander îi place să se 
întindă uneori aproape până-n ultima clipă. 


Zander Phillips era Şeful Centralei. N-aveai mare lucru de vorbit cu 
el, nici de văzut la el. Tot timpul acela petrecut în soare şi vânt îl 
uscase ca pe-o stafidă, iar zilele de izolare îl făcuseră posac până la 
muţenie. Se zicea că nimeni nu-l auzise vreodată rostind mai mult de 
cinci cuvinte în şir. 

— Cât de aproape? 

Finn ridică iar din umeri. 

— Uite ce-i, nu ştiu. Întreabă-l când se întoarce! 

— Cine mai e aici? 

— Doar Caleb. 

Theo ieşi din umbra grajdului, cu faţa spre câmpul de turbine 
eoliene. Soarele tocmai îşi începuse coborârea în spatele muntelui; în 
curând, umbra lui avea să se întindă peste vale până la dealurile 
submontane din depărtare. Când se întâmpla asta, aveau să fie nevoiţi 
să blocheze trapa. Caleb Jones era doar un puşti, avea numai 
cincisprezece ani; toată lumea îi spunea Bascheţel. 

— Ei bine, mai au o jumătate de palmă, zise Theo în cele din urmă. 

O ştiau cu toţii, dar tot trebuia spusă. Le aruncă fiecăruia din grup 
câte o privire ca să confirme că înțeleseseră vorbele lui. 

— Hai să băgăm animalele înăuntru! 

Mânară animalele de-a lungul rampei până în grajd şi blocară uşa 
de acces peste noapte. Până să termine, soarele coborâse dincolo de 
munte. Peter îi lăsă pe Arlo şi pe Alicia în camera de control şi se duse 
alături de Theo, care aştepta la poartă, cercetând cu binoclul câmpul 
de turbine. Peter simţi primul fior de frig pe braţe şi pe pielea pârjolită 
de soare de pe ceafă. Iar avea gura şi gâtlejul uscate, cu un gust de 
praf şi de cai. 

— Cât aşteptăm? 

Theo nu răspunse. Întrebarea era retorică, doar vorbe care să umple 
liniştea. Se întâmplase ceva, altfel Zander şi Caleb s-ar fi întors până 
acum. Peter se gândea şi la tatăl lor; credea că la fel făcea şi Theo: 
Demo Jaxon, dispărut fără urmă în câmpul de turbine eoliene, plecat 
pe Drumul de Est. Oare cât îl aşteptaseră în acea seară până să închidă 
trapa? 

Peter auzi paşi apropiindu-se, se întoarse şi o văzu pe Alicia venind 
grăbită dinspre trapă. Se aşeză lângă ei, cu privirea aţintită spre 
câmpul tot mai întunecat. Rămaseră tăcuţi o vreme, urmărind noaptea 
mărşăluind peste vale. Când umbra muntelui atinse dealurile din 
depărtare, Alicia scoase o lamă şi-o şterse de tivul jachetei. 

— Nu-mi place s-o spun... 

— Nici nu trebuie. 

Theo se întoarse cu faţa la ei. 

— Bine, am terminat aici. Să încuiem uşa. 


De pe-o zi pe alta. Acesta era termenul pe care-l foloseau. Să nu se 
gândească la un trecut care arăta prea mult a poveste despre pierdere 
şi moarte, nici la un viitor care s-ar putea să nu se petreacă niciodată. 
Nouăzeci şi patru de suflete sub lumini, trăind de pe-o zi pe alta. 

Şi totuşi pentru Peter lucrurile nu stăteau mereu astfel. În 
momentele în care nu se întâmpla nimic, stând de Pază când era 
linişte sau întins în patul lui în aşteptarea somnului, se trezea adesea 
cu gândul la părinţii lui. Deşi erau în Colonie unii care încă mai 
vorbeau de Rai - un loc dincolo de existenţa fizică, unde se ducea 
sufletul după moarte —, lui nu i se păruse niciodată că ideea ar fi avut 
prea mult sens. Aşa era lumea, un tărâm al simţurilor care putea fi 
atins, gustat şi simţit, iar lui i se părea că morţii, dacă chiar s-ar duce 
undeva, ar trece în cei vii. Poate că era ceva ce-i spusese Profesoara; 
poate ajunsese singur la ideea asta. Dar de când îşi aducea el aminte, 
de când ieşise din Refugiu şi aflase adevărul despre lume, asta crezuse. 
Câtă vreme îşi păstra părinţii în minte, o părticică din ei avea să 
dăinuie în el; iar când el însuşi avea să moară, aceste amintiri aveau 
să treacă în alţii aflaţi încă în viaţă şi astfel cu toţii — nu numai Peter 
şi părinţii lui, ci şi toţi cei care se duseseră înaintea lor şi cei care 
aveau să vină după ei — aveau să dăinuiască. 

Nu mai reuşea să evoce chipurile părinţilor săi. Acestea fuseseră 
primele care dispăruseră, îl părăsiseră în doar câteva zile. Când se 
gândea la ei nu era o imagine, ci ceva ce simţea — un şuvoi de senzaţii 
care curgeau prin el ca apa. Sunetul blajin al glasului mamei şi 
aspectul mâinilor ei, palide şi cu oase fine, dar şi puternice, când pleca 
la lucru la Infirmerie, oferind alinare; scârţâitul bocancilor tatălui său 
când urca scara meterezului într-o noapte când Peter alerga între 
posturi şi felul în care trecea pe lângă el fără să vorbească, 
recunoscându-i prezenţa doar cu o mână pe umăr; dogoarea şi energia 
emanată din sufragerie în zilele Curselor Lungi, când tatăl şi unchiul 
său şi ceilalţi bărbaţi se adunau să-şi plănuiască traseele, iar mai 
târziu sunetul vocilor în timp ce beau whisky preparat în casă, stând 
pe verandă până târziu în noapte, depănând poveşti despre ceea ce 
văzuseră în Ținuturile Întunecate. 

Asta îşi dorise Peter: să se simtă şi el unul de-al lor. Să fie unul 
dintre bărbaţii din Cursele Lungi. Şi totuşi ştiuse mereu că n-o să se 
întâmple niciodată. Ascultând din pat vocile de pe verandă, cu sunetul 
lor grav, masculin, o ştiuse. Lipsea ceva. Nu cunoştea numele acestui 
lucru, nici nu era sigur că avea un nume. Era ceva mai mult decât 
curaj, mai mult decât renunțare, deşi şi acestea făceau parte din acel 
ceva. Singurul cuvânt care-i venise în minte era amploare, asta aveau 
bărbaţii din Cursele Lungi. lar când avea să vină vremea ca unul 
dintre băieţii Jaxon să li se alăture, Peter ştia că Theo avea să fie acela 
pe care tatăl lor avea să-l cheme la poartă. Iar el însuşi avea să fie 


lăsat în urmă. 

Mama lui ştiuse şi ea. Mama lui, care îndurase cu stoicism dizgraţia 
tatălui lor şi ultima lui cursă, când toată lumea ştiuse adevărul, dar nu 
îndrăznise să-l rostească; mama lui, care, la final, chiar şi când 
cancerul îi răpise orice altceva, nu scosese nici măcar un singur cuvânt 
de rău împotriva tatălui lor pentru că îi părăsise. Trăieşte în propriul lui 
timp acum. Era vară, ca şi acum, cu zile lungi de arşiţă pârjolitoare, 
când căzuse la pat. Theo era deja Paznic Plin, dar nu şi Căpitan, deşi 
asta avea să urmeze curând; îngrijirea mamei lor căzuse în sarcina lui 
Peter, care stătuse cu ea zile şi nopţi, ajutând-o să mănânce, să se 
îmbrace şi chiar să se îmbăieze, o apropiere jenantă pe care o îndurau 
amândoi doar pentru că era pur şi simplu necesară. S-ar fi putut duce 
la Infirmerie; aşa se proceda de obicei. Numai că mama lui era Prim 
Asistentă, iar dacă Prudence Jaxon voia să moară acasă în patul ei, 
nimeni nu avea să i se opună. 

Ori de câte ori Peter îşi amintea de acea vară, cu zilele ei lungi şi 
nopţile fără sfârşit, i se părea o perioadă din viaţa lui din care nu 
jeşise niciodată de tot. Îi aducea aminte de o poveste pe care le-o 
spusese odată Profesoara despre o broască-ţestoasă care se apropia de 
un zid; de fiecare dată când înainta, reducea distanţa parcursă cu 
jumătate, dar neajungând nicicând la destinaţie. Aşa se simţise şi Peter 
în timp ce-şi privise mama murind. Trei zile oscilase între trezie şi un 
somn febril, abia scoțând o vorbă, răspunzând numai la cele mai 
simple întrebări necesare pentru îngrijirea ei. Luase câteva înghiţituri 
de apă, dar atâta tot. Sandy Chou, asistenta de serviciu, venise în 
vizită în după-amiaza aceea şi îi spusese lui Peter să fie pregătit. 
Camera era cufundată în semiîntuneric, lumina reflectoarelor fiind 
filtrată într-o umbră tărcată de copacul de dincolo de fereastră. Un 
luciu de sudoare licărea pe fruntea ei palidă; mâinile — mâinile pe care 
i le urmărise ore în şir la Infirmerie, văzându-şi de treaba lor grijulie — 
zăceau nemişcate pe lângă ea. Peter nu mai ieşise din încăpere de la 
căderea nopţii, temându-se să nu se trezească singură. Ştia că ea 
trăgea să moară, mai avea doar câteva ore, Sandy i-o explicase clar. 
Lui însă i-o spunea nemişcarea mâinilor care se odihneau pe pătură, 
cu munca lor răbdătoare încheiată. 

Se întrebase cum se ia rămas-bun. Ar speria-o oare să-l audă rostind 
cuvintele? Şi ce anume ar umple liniştea de după? Nu avusese nicio 
şansă să facă la fel cu tatăl său; în multe privinţe, asta fusese cel mai 
rău. Pur şi simplu se strecurase în uitare. Ce i-ar fi spus Peter tatălui 
său dacă ar fi avut şansa s-o facă? O dorinţă egoistă, dar tot se gândise 
la ea. Alege-mă pe mine! i-ar fi spus el. Nu pe Theo. Pe mine. Înainte să 
pleci, alege-mă pe mine. Scena era perfect clară în mintea lui — aşa cum 
şi-o imagina Peter, soarele răsărea; stăteau pe prispă, numai ei doi, 
tatăl lui îmbrăcat de drum, cu busola în mână, deschizând şi închizând 


capacul cu degetul mare, aşa cum obişnuia — şi totuşi scena nu se 
încheia. Niciodată nu-şi imaginase ce i-ar fi putut răspunde tatăl său. 

Acum, iat-o pe mama lui, pe moarte; dacă moartea era o încăpere în 
care intra sufletul, ea stătea în prag; şi totuşi Peter nu-şi găsea 
cuvintele cu care să-i spună ce simţea — că o iubea şi că avea să-i fie 
dor de ea după ce se va fi stins. Adevărul e că, în familia lor, Peter 
fusese mereu băiatul ei, iar Theo al tatălui lor. Nu se vorbea niciodată 
despre asta; era, pur şi simplu, un fapt. Peter ştia că avuseseră loc 
pierderi de sarcină şi cel puţin un bebeluş prematur, cu nu se ştie ce 
defect, care murise la câteva ore de la naştere. Credea că acest bebeluş 
fusese fetiță. Se întâmplase pe când Peter era Micuţ la Refugiu, aşa că 
nu ştia prea bine. Aşa că poate asta era ceea ce lipsea — nu ceva 
înăuntrul lui, ci al ei — şi motivul pentru care simţise mereu dragostea 
mamei lui atât de pătimaşă. El era cel pe care ea avea să-l păstreze. 

Prima geană de lumină slabă ajunsese în ferestre când auzise cum i 
se schimbă răsuflarea, cum i se aduna în piept ca un sughiţ. Pentru o 
clipă îngrozitoare crezuse că venise clipa, apoi îi văzuse ochii 
deschizându-se. „Mamă?” întrebase el, luând-o de mână. „Mamă, sunt 
aici.” 

Theo, zisese ea. 

Îl vedea oare? Ştia unde se află? „Mamă”, spuse el, „sunt Peter. Vrei 
să mă duc după Theo?” 

Femeia păruse să se uite undeva în adâncul ei, într-un loc infinit şi 
nemărginit, un loc al eternității. Ai grijă de fratele tău, Theo, îi zisese 
ea. El nu-i puternic, aşa ca tine. Apoi închisese ochii şi nu-i mai 
redeschisese. 

Nu-i spusese niciodată fratelui său despre asta. Nu păruse să aibă 
vreun rost. Erau momente când se gândea, dornic să fie aşa, că poate 
nu auzise el bine sau că putea pune aceste vorbe pe seama delirului 
bolii. Numai că, oricât încerca el să le dea alt sens, cuvintele şi 
semnificaţia lor păreau limpezi. După toate câte fuseseră, lungile zile 
şi nopţi în care avusese grijă de ea, mama tot pe Theo îl crezuse lângă 
patul ei în ceasurile de pe urmă; lui Theo îi dăruise ultimele vorbe din 
viaţa ei. 

Nu mai zise nimeni nimic despre echipa dispărută a Centralei. 
Dădură animalelor să mănânce, apoi mâncară şi ei şi se retraseră în 
cazarmă, o încăpere înghesuită şi urât mirositoare, cu paturi 
suprapuse şi saltele murdare umplute cu paie mucegăite. Până să se 
întindă Peter, Finn şi Rey sforăiau deja. Peter nu era obişnuit să 
meargă la culcare aşa devreme, dar era treaz de douăzeci şi patru de 
ore şi aţipi imediat. 

Se trezi dezorientat, cu mintea încă plutind printre visele neliniştite. 
Ceasul interior îi spunea că era miezul nopţii sau chiar mai târziu. Toţi 
bărbaţii dormeau încă, dar patul Aliciei era gol. Coborî prin holul slab 


luminat spre camera de control, unde o găsi stând la masa cea lungă, 
frunzărind o carte la lumina panoului. Ceasul arăta ora 02:33. 

Alicia ridică ochii. 

— Nu ştiu cum de-ai dormit cu tot sforăitul ăla. 

Peter se aşeză pe un scaun de partea cealaltă a mesei. 

— Nu prea am dormit. Ce citeşti? 

Ea închise cartea şi se frecă la ochi cu vârfurile degetelor. 

— Să mă ia naiba dacă ştiu. Am găsit-o în depozit. Sunt o mulţime 
de cutii acolo. 

Împinse cartea pe masă spre el. 

— Poftim, uită-te, dacă vrei! 

Titlul cărţii era Unde sunt sălbăticiunile. Un volum subţire, mai mult 
cu poze: un băieţel într-un soi de costum de animal, cu urechi şi 
coadă, agitând o furcă şi fugărind un căţeluş alb. Peter dădu paginile 
sfărâmicioase, cu miros de praf, una câte una. Camera lui era învăluită 
treptat de o pădure care creştea ca prin farmec; o noapte cu lună şi o 
călătorie pe mare până la o insulă cu monştri. Peter citi: 

„Şi când a ajuns în locul în care se găseau sălbăticiunile, acestea au 
răgit înspăimântător, au scrâşnit din dinţi înfricoşător, au rotit ochii 
teribili şi şi-au scos ghearele cumplite până ce Max a strigat: STAŢI 
POTOLITE! Apoi le-a îmblânzit folosind trucul magic de a se uita fix în 
ochii lor galbeni fără să clipească. Ele s-au înfricoşat şi l-au numit cea 
mai mare sălbăticiune dintre toate...” 

— Chestia asta cu băieţelul care li se uită în ochii lor, zise Alicia, 
căscând în palmă. Nu văd cum ar putea folosi la ceva. 

Peter închise cartea şi o dădu deoparte. Habar n-avea cum să o 
interpreteze, dar aşa se întâmpla cu cele mai multe lucruri din Vremea 
Dinainte. Cum trăiau oamenii? Ce mâncau, cu ce se îmbrăcau, ce 
gândeau? Mergeau prin întuneric, ca şi cum n-ar fi fost nimic? Dacă 
nu existau virali, atunci ce-i speria? 

— Cred că-i inventat totul, ridică el din umeri. Doar o poveste. Cred 
că visează. 

Alicia ridică din sprâncene, cu o expresie care zicea: Cine ştie? Cine 
poate spune cum era lumea? 

— Chiar speram să te trezeşti, declară ea, sculându-se de pe scaun. 

Luă un felinar de pe podea. 

— Am ceva să-ţi arăt. 

ÎL duse prin cazarmă într-una dintre magazii. Pereţii erau acoperiţi 
cu etajere metalice, pline cu provizii: unelte unsuroase, bobine de 
sârmă şi cositor, bidoane de plastic cu apă şi alcool. Alicia puse 
felinarul jos, se duse la una dintre etajere şi începu să-i mute 
conţinutul pe podea. 

— Ei? Nu sta acolo aşa! 

— Ce faci? 


— Ce ţi se pare că fac? Şi vorbeşte mai încet — nu vreau să-i trezeşti 
pe ceilalţi! 

Când terminară de dat totul jos, Alicia îi ceru să stea la unul dintre 
capetele etajerei, iar ea se aşeză la celălalt. Peter îşi dădu seama că 
spatele etajerei era o foaie de placaj care ascundea zidul de după ea. 
Traseră etajera de la perete. 

O uşă ermetică. 

Alicia făcu un pas înainte, învârti mânerul în formă de roată şi o 
deschise. Un spaţiu îngust, ca un tub, cu nişte scări care urcau în 
spirală. Lăzi de metal erau stivuite la perete. Scările dispăreau în 
beznă, la o distanţă necunoscută deasupra lui Peter. Aerul era stătut şi 
plin de praf. 

— Când ai găsit-o? întrebă el uimit. 

— Anotimpul trecut. Mă plictiseam într-o seară şi am început să-mi 
bag nasul prin jur. Îmi închipui că e un soi de ieşire de urgenţă lăsată 
de Constructori. Scările duc la un spaţiu strâmt pe acoperiş. 

Peter arătă cu felinarul spre lăzi. 

— Ce-i în ele? 

— Asta, replică ea cu un aer ştrengăresc, e partea cea mai tare. 

Traseră împreună una din lăzi pe podeaua magaziei. Era o ladă 
metalică de uz militar, ce purta inscripţia INFANTERIA MARINĂ A 
STATELOR UNITE pe o parte. Alicia îngenunche să deschidă 
încuietorile, săltă capacul şi dădu la iveală şase obiecte negre şi 
lucioase învelite în spumă din polietilenă. Lui Peter îi luă câteva clipe 
să priceapă ce vedea. 

— La naiba, Lish! 

Fata îi întinse o armă. O puşcă cu ţeava lungă, rece la atingere şi 
mirosind slab a ulei. Era şocant de uşoară, ca şi cum ar fi fost 
confecţionată dintr-o substanţă care sfida gravitația. Chiar şi în lumina 
slabă din magazie, distingea irizarea lucioasă a gurii ţevii. Armele de 
foc pe care le văzuse el abia dacă erau altceva decât nişte relicve 
corodate, puşti şi pistoale lăsate de Armată în urma sa. Paza încă mai 
păstra unele din ele în Arsenal, dar, din câte ştia Peter, toată muniţia 
se consumase cu ani în urmă. Nu mai văzuse în viaţa lui ceva atât de 
curat şi de nou, neatins de trecerea timpului. 

— Câte sunt? 

— Douăsprezece cutii a câte şase puşti, un pic peste o mie de 
gloanţe. Mai sunt şase lăzi sus, în spaţiul strâmt. 

Îi dispăruse toată nervozitatea, înlocuită de o poftă pătimaşă de a 
folosi acest obiect nou şi minunat din mâinile lui, de a-i simţi puterea. 

— Arată-mi cum s-o încarce! 

Alicia îi luă arma din mână, trase închizătorul şi încărcătorul. Apoi 
scoase un încărcător din cutie şi-l băgă în fața gărzii trăgaciului, 
împingând-o să intre bine, şi o bătu la bază de două ori tare cu palma. 


— Ţinteşte ca la arbaletă, explică ea şi se întoarse într-o parte să-i 
arate. E cam acelaşi lucru, doar cu un recul mult mai puternic. Tu 
numai ţine degetul departe de trăgaci dacă nu eşti pus pe treabă. Ai să 
vrei, dar n-o face! 

Îi înapoie puşca. O armă de foc încărcată! Peter o ridică la umăr, 
căutând ceva prin încăpere vrednic de luat la ţintă şi, în cele din 
urmă, alese un colac de sârmă de cupru de pe etajera din capătul 
opus. Impulsul de a trage, de a simţi forța explozivă a reculului în 
braţele lui era atât de puternic, încât se strădui din greu să alunge 
gândul. 

— Ţine minte doar ce ţi-am zis despre trăgaci, îl avertiză Alicia. Ai 
douăzeci de gloanţe pe încărcător. Acum încarc-o pe asta, ca să văd că 
ştii cum. 

Schimbă puşca încărcată pe una nouă. Se strădui cât putu de bine 
să-şi amintească paşii: piedică, închizător, încărcător. Când termină, 
pocni încărcătorul de două ori, aşa cum o văzuse pe Alicia. 

— Cum e? 

Alicia îl urmărea cu ochi critic, cu puşca rezemată cu patul de şold. 

— Nu-i rău. Un pic cam încet. N-o îndrepta în jos aşa, o să-ţi zbori 
piciorul. 

Peter ridică repede ţeava. 

— Ştii ce, sunt un pic surprins. Credeam că tu nu crezi în chestiile 
astea. 

Ea ridică din umeri. 

— Nu cred, nu cu adevărat. Sunt murdare, fac zgomot mare şi te fac 
mult prea încrezător. 

Îi întinse un al doilea încărcător pentru trăistuţa de la brâu. 

— Pe de altă parte, fumurile cred foarte bine în ele, dacă faci treaba 
cum trebuie. 

Îşi ciocăni sternul cu degetul. 

— Un foc, prin punctul slab. De la mai puţin de trei metri mai şi 
stropesc un pic, dar nu te baza pe asta! 

— Aşadar, tu ai mai folosit armele de-aici. 

— Am zis eu aşa ceva? 

Peter ştia că nu e cazul să insiste. Şase lăzi cu puşti de-ale armatei. 
Cum putea Alicia să li se împotrivească? 

— Ale cui sunt? 

— De unde să ştiu? Din câte-mi dau eu seama, sunt proprietatea 
Infanteriei Marine a Statelor Unite, aşa cum scrie pe cutie. Lasă 
întrebările şi hai să mergem! 

Reintrară pe uşa metalică şi începură să urce. Simţea cum creşte 
temperatura cu fiecare treaptă. După zece metri ajunseră la o mică 
platformă cu o scară. Pe tavanul de deasupra lor se afla o trapă. Alicia 
puse felinarul pe platformă, se ridică pe vârfuri, se întinse şi începu să 


învârtă roata. Amândoi transpirau puternic; aerul era aproape prea 
dens ca să poată fi respirat. 

— E înţepenită. 

Ridică şi el mâinile s-o ajute. Cu un scârţâit ruginit, mecanismul 
cedă. Învârtiră de două ori, de trei ori; trapa se deschise, coborând pe 
balamale. Aerul răcoros al nopţii se năpusti înăuntru prin deschizătură 
ca un curent de apă, cu miros de deşert, ienupăr uscat şi mesquite:s). 
Deasupra, Peter vedea doar beznă. 

— Sunt prima, zise Alicia. O să te chem eu sus. 

Îi auzi paşii îndepărtându-se de deschizătură. Îşi încordă auzul, dar 
nu mai distinse nimic. Se aflau undeva pe acoperiş, fără lumini care 
să-i protejeze. Numără până la douăzeci, treizeci. Oare să se ducă 
după ea? 

Atunci chipul Aliciei apăru deasupra lui, peste trapa deschisă. 

— Lasă felinarul aici. E liber. Vino! 

Urcă scara şi se trezi într-un mic spaţiu strâmt, cu ţevi, valve şi alte 
lăzi stivuite pe lângă perete. Se opri ca să-şi lase ochii să se 
obişnuiască. Se afla în faţa unei uşi deschise. Trase adânc aer în piept 
şi păşi înainte. 

Păşi în stele. 

Îl izbi mai întâi în plămâni, tăindu-i respiraţia. Un sentiment de 
panică pur fizică, de parcă ar fi păşit pe nimic, pe cerul nopţii însuşi. Îl 
lăsară genunchii, mâna liberă se agăţă de aer, căutând ceva de care să 
se ţină, să simtă ceva cu formă şi greutate, dimensiuni ale lumii 
înconjurătoare. Cerul de deasupra era o boltă neagră — şi peste tot, 
stelele! 

— Respiră, Peter! îl îndemnă Alicia. 

Stătea în picioare lângă el. Îşi dădu seama că-i pusese mâna pe 
umăr. În întuneric, vocea Aliciei părea să vină în acelaşi timp de 
foarte aproape şi de foarte departe. Făcu aşa cum i se spusese, lăsând 
ca aerul nopţii să-i umple pieptul. Încetul cu încetul i se obişnuiră şi 
ochii. Acum putea să distingă marginea acoperişului, care se revărsa 
în nimic. Se aflau în colţul de sud-vest, aproape de gura de evacuare. 

— Ei, ce părere ai? 

Îşi lăsă ochii să cutreiere cerul preţ de o clipă mută, nesfârşită. Cu 
cât se uita mai mult, cu atât mai multe stele îi apăreau din beznă. 
Acestea erau stelele despre care vorbise tatăl lui, stelele pe care le 
văzuse în Cursele Lungi. 

— Theo ştie? 

Alicia izbucni în râs. 

— Ce să ştie Theo? 

— Uşa. Armele, zise Peter, ridicând din umeri neajutorat. Toate 
astea! 

— Nu i-am arătat niciodată, dacă la asta te referi. Bănuiesc că 


Zander ştie, pentru că el cunoaşte fiecare palmă din locul ăsta. Numai 
că nu mi-a suflat o vorbă niciodată. 

Îi căută din ochi chipul. Părea cumva altfel în întuneric; aceeaşi 
Alicia pe care o ştia dintotdeauna şi totuşi cineva nou. Pricepu ce 
făcuse. Păstrase secretul numai pentru el. 

— Mulţumesc. 

— Acum să nu crezi că suntem prieteni! Dacă se trezea Arlo primul, 
ar fi stat el aici. 

Nu era adevărat, iar el ştia. 

— Chiar şi aşa, replică el. 

Îl duse la marginea acoperişului. Priveau spre nord, peste vale. Nu 
sufla nicio adiere de vânt. În partea cealaltă, forma munţilor era 
gravată pe cer ca o siluetă neagră înălțată pe un fundal licăritor de 
stele. Se aşezară pe poziţii, întinşi unul lângă altul cu burta pe betonul 
care mai păstra încă arşiţa zilei. 

— Poftim! făcu Alicia, băgând mâna în traistă. O să ai nevoie de ea. 

O lunetă de noapte. Îi arătă cum s-o prindă pe puşcă şi cum să 
ajusteze înălțătorul. Peter puse ochiul la ocular şi văzu un peisaj de 
tufişuri şi pietre, scăldate într-o lumină verde, palidă, cu două 
cursoare în cruce care-i intersectau câmpul vizual. La capătul lunetei 
văzu scris ceva: 212 METRI. Numerele creşteau şi descreşteau când 
plimba puşca înainte şi înapoi. Uimitor! 

— Crezi că mai trăiesc? 

Alicia întârzie o clipă cu răspunsul. 

— Nu ştiu. Probabil că nu. N-are ce să strice totuşi dacă aşteptăm. 

Zăbovi iar; nu prea mai era mare lucru de discutat despre subiect. 
Apoi întrebă: 

— Crezi că astăzi am fost prea aspră cu Maus? 

Întrebarea îl surprinse. De când o cunoştea, Alicia nu se îndoise 
niciodată de sine. 

— Nu la cum s-au rezolvat lucrurile. Ai făcut ce trebuia. 

— E o pierdere. Nu poţi să spui că nu e. 

— Nu contează. Ai zis-o chiar tu. Maus cunoaşte regulile la fel de 
bine ca oricine altcineva. 

— Aş păstra-o pe ea mai degrabă decât pe Galen. 

Oftă. 

— Pe toţi zburătorii! Tipul ăla. Ce naiba o fi văzut la el? 

Peter ridică ochii de la lunetă. Cerul era atât de plin de stele, încât 
avea impresia că putea să întindă mâna să le atingă. În viaţa lui nu 
mai văzuse ceva atât de frumos. Îl făcea să se gândească la oceane, la 
numele din carte, ca la cuvintele unui cântec — Atlantic, Pacific, 
Indian, Arctic — şi la tatăl său, stând pe malul mării. Poate că stelele 
erau ceea ce Mătuşica descrisese drept Dumnezeu. Vechiul Dumnezeu, 
din Vremea Dinainte. Dumnezeul din Ceruri care veghea asupra 


Lumii. 

— Te gândeşti vreodată... Ştiu şi eu, te gândeşti la chestia aia? 

Peter se întoarse cu faţa la ea. Alicia încă mai stătea cu ochiul pe 
ocularul lunetei. 

— La ce să mă gândesc? 

Alicia scoase un hohot de râs nervos - un sunet pe care nu-l mai 
auzise de la ea. 

— Vrei să mă faci s-o spun? Să-ţi iei o pereche, Peter. Să ai Micuţi. 

Se gândise; sigur că se gândise. Aproape toată lumea îşi lua pereche 
până la vârsta de douăzeci de ani. Dar dacă erai la Pază era dificil — 
treaz toată noaptea, dormind mai toată ziua sau umblând de colo până 
colo ameţit de oboseală. Dar când Peter înfrunta direct problema, ştia 
că nu era singurul motiv. Cumva, ideea nu i se părea pur şi simplu 
posibilă; li se aplica altora, nu şi lui. Existaseră fete pentru el; apoi 
câteva despre care ar fi putut spune că erau femei; fiecare dintre ele 
ocupase câteva luni din timpul lui, aprinzându-l atât de mult încât, 
pentru scurtă vreme, numai la ele se putuse gândi. Dar, până la urmă, 
se îndepărtase de ele sau se trezise, în mod inexplicabil, îndreptându- 
le spre cineva pe care el îl considera mai potrivit. 

— Nu chiar, nu. 

— Şi cu Sara cum rămâne? 

Se pomeni în defensivă: 

— Ce-i cu ea? 

— Hai, Peter! făcu Alicia, şi îi auzi exasperarea din glas. Ştiu că te 
vrea ca pereche. Nu e niciun secret. Şi ea e Primă Familie, ar fi o 
partidă bună. Toată lumea o crede. 

— Şi ce legătură are asta? 

— Doar ziceam şi eu aşa. E evident. 

— Ei bine, pentru mine nu e evident. 

Făcu o pauză. Nu mai vorbiseră astfel niciodată. 

— Uite ce e, îmi place Sara. Doar că nu sunt sigur că vreau s-o iau 
de pereche. 

— Dar vrei? Să iei pe cineva de pereche, adică. 

— Într-o bună zi. Poate. Lish, de ce mă întrebi? 

Se întoarse iar cu faţa spre ea. Fata se uita prin lunetă în vale, 
urmărind încet cu puşca linia orizontului. 

— Lish? 

— Stai puțin. Se mişcă ceva. 

Peter se rostogoli înapoi pe poziția lui. 

— Unde? 

Alicia ridică repede țeava armei, arătându-i cu ea. 

— La ora două. 

Duse ochiul la lunetă: o siluetă singuratică, alergând de la un pâlc 
de arbuşti la altul, la o sută de metri dincolo de gard. Umană. 


— E Bascheţel, zise Alicia. 

— De unde ştii? 

— E prea mic să fie Zander. Nu mai e nimeni altcineva acolo. 

— E singur? 

— Nu-mi dau seama. Stai! Nu. Zece grade la dreapta. 

Peter se uită şi el: o străfulgerare verde în lunetă, săltând ca o piatră 
pe solul deşertului. Văzu apoi o a doua, şi oa treia, la două sute de 
metri, care se apropiau. Nu se apropiau; încercuiau. 

— Ce fac? De ce nu-l iau pur şi simplu? 

— Nu ştiu. 

Atunci o auziră: 

— Hei! 

Era vocea lui Caleb, piţigăiată, înnebunită şi plină de frică. Alerga 
spre gard dând din mâini. 

— Deschideţi poarta, deschideţi poarta! 

— Pe toţi zburătorii! 

Alicia sări în picioare. 

— Haide! 

Porniră în fugă spre spaţiul strâmt; Alicia deschise repede una dintre 
lăzile stivuite lângă trapă. Scoase un soi de pistol — scurt şi cu ţeava 
groasă. Peter nu avu timp să pună întrebări. Se întoarseră în fugă la 
marginea acoperişului şi Alicia îl îndreptă în sus pe deasupra câmpului 
de turbine şi trase. 

Racheta de semnalizare ţâşni către cer, târând după ea o dâră 
şuierătoare de lumină. Peter ştiu din instinct că nu trebuia să se uite, 
dar nu se putu abţine, se uită, iar vederea îi fu arsă instantaneu de 
imaginea centrului incandescent al rachetei de semnalizare. Ajunsă la 
apogeu, aceasta păru să se oprească, suspendată în spaţiu, după care 
explodă, scăldând câmpul în lumină. 

— I-am câştigat un minut, spuse Alicia. E o scară în spate. 

Agăţară armele pe umăr; Alicia coborî prima scara, alunecând doar 
pe cele două bare verticale, fără să atingă treptele cu picioarele. În 
timp ce venea şi Peter, trase încă o rachetă, făcând-o să descrie un arc 
peste Centrală, spre câmp. Apoi o luară la fugă. 

Caleb stătea de partea cealaltă a porţii metalice. Viralii se 
împrăştiaseră, întorcându-se în umbre. 

— Vă rog! Daţi-mi drumul! 

— Rahat, n-avem cheie! spuse Peter. 

Alicia duse puşca la umăr şi ţinti spre panou. O răbufnire de foc şi 
zgomot; panoul căzu de pe stâlp cu un şuvoi de scântei. 

— Caleb, trebuie să sari gardul. 

— O să mă prăjesc! 

— Nu, n-ai să te prăjeşti, e oprit curentul. 

Se uită la Peter. 


— Crezi că e oprit? 

— De unde să ştiu eu? 

Alicia făcu un pas şi, înainte ca Peter să apuce să zică ceva, apăsă 
gardul cu palma. Nu se întâmplă nimic. 

— Grăbeşte-te, Caleb! 

Băiatul băgă degetele printre sârme şi începu să se urce. În jurul lor, 
umbrele se turtiră când a doua rachetă de semnalizare îşi încheie 
coborârea. Alicia scoase una nouă din traista de la brâu, încărcă 
pistolul şi trase. Racheta se ridică în aer, tot mai sus, cu o dâră de 
fum, şi explodă deasupra lor într-un şuvoi de lumină. 

— E ultima. Avem vreo zece secunde până se prind că e oprit 
curentul. 

Caleb încălecase pe gard. 

— Caleb, strigă ea, mişcă-ţi fundul! 

Băiatul se lăsă să cadă pe ultimii cinci metri, rostogolindu-se când 
atinse pământul şi sărind în picioare. Avea obrajii uzi de atâta plâns, 
mânjiţi de praf şi muci; era în picioarele goale. În câteva secunde 
aveau să fie iar pe întuneric. 

— Te-ai lovit? întrebă Alicia. Poţi să alergi? 

Caleb făcu semn din cap că da. 

O rupseră la fugă spre Centrală. Peter simţi viralii venind înainte să- 
i zărească. Se întoarse la timp să-l vadă pe unul aruncându-se asupra 
lor de pe gard. Un foc de armă îi trecu pe lângă ureche; creatura se 
răsuci în aer şi căzu la pământ, alunecând pe fundaţie. Se întoarse 
spre Alicia, care aştepta cu puşca la umăr şi ochii aţintiţi pe gard. 
Trase încă trei focuri rapide unul după altul. 

— a-l de-aici! strigă ea. 

Alergă cu Caleb până la scară. În urma lor, Alicia continua să tragă 
şi sunetul împuşcăturilor ajungea la el ca nişte pocnete înăbuşite 
răsunând prin curte. Şi mai mulţi virali care trecuseră de gard. Cu 
puşca agăţată pe umăr, Peter se căţără pe scară; când ajunse sus, se 
întoarse să se uite. Alicia mergea cu spatele spre zidul Centralei, 
trăgând în umbre. Când arma îi tăcu, o aruncă şi începu să urce; Peter 
luă puşca, ţinti cam în aceeaşi direcţie şi apăsă pe trăgaci. Ţeava se 
smuci şi gloanţele i se pierdură inutil în întuneric. Tot corpul i se 
zgudui de forţa sălbatică a împuşcăturii. 

— Ai grijă ce faci! ţipă Alicia, lipindu-se de scară sub el. Şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, ţinteşte! 

— Încerc! 

Erau trei acum, venind din umbră către baza scării; Peter făcu un 
pas la dreapta, rezemând bine patul puştii de umăr. Ținteşte ca şi cum 
ar fi o arbaletă! Avea. Foarte puţine şanse să-i nimerească, dar poate că 
reuşea să-i sperie. Apăsă pe trăgaci şi viralii se îndepărtară în salturi, 
rostogolindu-se prin curte şi fugind în întuneric. Câştigase cel mult 


câteva secunde. 

— Taci şi urcă! strigă el. 

— Aşa am să fac dacă nu mai tragi în mine! 

Alicia ajunse în vârf. Peter îi dibui mâna pe întuneric şi trase tare, 
săltând-o pe suprafaţa de beton a acoperişului. Caleb le făcea semn cu 
mâna din buza trapei. 

— În spate! 

În timp ce Alicia cobora prin chepeng, Peter se întoarse; pe 
marginea acoperişului stătea un singur viral. Ridică arma şi trase, prea 
târziu însă. Locul unde stătuse creatura era gol. 

— Uită de fumuri! strigă Alicia de jos. Haide! 

Se lăsă să cadă prin deschizătură, rostogolindu-se peste Caleb, care 
se îndoi sub el cu un mormăit. O durere ascuţită îi săgetă glezna când 
lovi platforma; puşca alunecă zdrăngănind pe lângă el. Alicia păşi 
peste ei şi întinse mâna să închidă trapa. Ceva însă o apăsa din partea 
cealaltă. Chipul fetei se crispase de efort; picioarele i se agăţau de 
scară, se zbăteau să găsească un punct de sprijin. 

— Nu... pot... s-o închid! 

Peter şi cu Caleb săriră în picioare şi împinseră. Dar forţa de pe 
partea cealaltă era prea mare. Peter păţise ceva la gleznă când căzuse, 
dar durerea era difuză şi lipsită de importanţă acum. Cercetă cu 
privirea platforma de jos în căutarea puștii şi o zări lângă scări. 

— Dă-i drumul! zise el. Lasă trapa să cadă. E singura cale. 

— Eşti nebun? 

Atunci văzu însă în ochii Aliciei că-i înţelesese intenţiile. 

— Bine, fă-o! 

Se întoarse spre Caleb, care încuviinţă din cap. 

— Gata? 

— Unu... doi... 

— Trei! 

Dădură drumul chepengului. Peter căzu pe platformă şi durerea îi 
explodă în gleznă în clipa impactului; se aruncă după puşcă şi se 
răsuci, împingând rapid gura ţevii prin deschizătură. N-avea timp să 
ochească, dar spera că n-o să fie nevoie. 

Nici nu fu. Capătul ţevii intră fix în gura deschisă a viralului. Ţeava 
îl străpunse ca o săgeată, alunecând pe lângă şirurile de dinţi 
strălucitori şi oprindu-se în creasta osoasă din partea de sus a gâtului, 
iar Peter îl privi în ochi şi zise în gând: Stai potolit!, după care împinse 
puşca o dată zdravăn ca să intre bine în gură înainte să-i zboare 
creierii lui Zander Philips. 
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Exista o singură mare diferenţă între lumea aşa cum era acum şi cea 
din Vremea Dinainte, socotea Michael Fisher, şi aceea nu o constituiau 
viralii. Diferenţa era electricitatea. 

Viralii reprezentau o problemă, cu siguranţă - vreo patruzeci şi 
două de milioane şi jumătate de probleme, dacă vechile documente din 
adăpostul MG din spatele Farului erau corecte. O întreagă istorie a 
epidemiei în ultimele sale ore pe care să o citească Michael Circuit. 
„CVI-CVI3 Sumarul naţional şi regional al componentelor de 
supraveghere selective”, Centrele pentru Controlul şi Prevenirea 
Bolilor, Atlanta, Georgia, „Protocoale de strămutare a civililor pentru 
centrele urbane, Zonele 6-1”, Agenţia pentru Rezolvarea Situaţiilor de 
Urgenţă, Washington, D.C., „Eficacitatea protecţiei după expunere la 
febra hemoragică CV la primatele non-umane”, Institutul de Cercetări 
Medicale al Armatei Statelor Unite pentru Boli Infecţioase, Fort 
Derrick, Maryland. Şi tot aşa, în acelaşi stil. Pe unele le înţelegea, pe 
altele nu, dar toate spuneau acelaşi lucru. O persoană din zece. O 
persoană din zece răpită la fiecare nouă care mureau. Aşadar, luând în 
considerare o populaţie umană de 500 de milioane - reunind 
teritoriile Statelor Unite, Canadei şi Mexicului -— şi lăsând deoparte, 
pentru moment, problema restului lumii, despre care părea să se ştie 
foarte puţin — şi chiar presupunând o oarecare rată a mortalităţii 
pentru viralii înşişi, să zicem, un modest 15 la sută — tot mai 
rămâneau 42,5 milioane de javre însetate de sânge între Istmul 
Panama şi Frontiera de la Strâmtoarea Bering, înfulecând tot ce are 
hemoglobină în vene şi semnătură termică între 36 şi 38* C, adică 
99,96% din tot regnul mamiferelor, de la şoareci de câmp la urşi 
grizzly. 

Deci, bun. O problemă. 

Daţi-mi doar suficient curent, se gândea Michael, şi pot ţine viralii 
la distanţă pe vecie. 

Vremea Dinainte: uneori tremura numai când se gândea la ea, la 
măreaţa reţea electrică zumzăitoare creată de mâna omului. 
Milioanele de kilometri de cabluri, miliardele de amperi. Marile 
centrale electrice care transformau energia încapsulată a planetei 
înseşi în întrebarea etern afirmativă reprezentată de un singur amper 
de curent ţâşnind printr-un fir, zicând: Da? Da? Da? 

Şi maşinile. Minunatele, huruitoarele şi dogoritoarele maşini. Nu 
doar computere, unităţi blu-ray şi tablete — aveau zeci de asemenea 
dispozitive recuperate de-a lungul anilor în coborârile de pe munte, 
puse bine în adăpost —, ci şi lucrurile simple, de toate zilele, ca 
uscătoarele de păr, cuptoarele cu microunde şi becurile incandescente. 


Toate cuplate, băgate în priză, conectate la reţea. 

Uneori avea impresia că electricitatea era încă acolo, aşteptându-l. 
Aşteptându-l pe Michael Fisher să apese comutatorul şi să repornească 
totul: însăşi civilizaţia umană. 

Îşi petrecea prea mult timp de unul singur la Far. Da, bine, numai el 
şi cu Elton, ceea ce în cea mai mare parte a timpului însemna că era 
acelaşi lucru, din punct de vedere social. Din punctul de vedere al lui 
hai-să-vorbim-despre-vreme şi al lui ce-avem-de-mâncare. El nu 
spunea că nu. 

Mai era o mulţime de energie rămasă, Michael ştia. Generatoare 
diesel mari cât un oraş întreg. Fabrici de gaz natural lichefiat uriaşe, 
cu rezervoarele pline şi gata de treabă. Acri întregi de panouri solare 
privind fără să clipească în soare. Dispozitive nucleare de buzunar 
care bâzâiau ca nişte muzicuţe atomice, în timp ce căldura din barele 
de control se acumula de-a lungul deceniilor, până când într-o bună zi 
toată chestia avea să dea pe-afară, explodând într-o ploaie de abur 
radioactiv pe care undeva, sus de tot, un satelit de mult uitat, 
alimentat de o baterie atomică minusculă proprie, avea să o 
înregistreze drept agonia finală a unui frate muribund - înainte ca şi 
acesta, cufundat în întuneric, să se avânte cu capul înainte spre 
Pământ, lăsând în urmă o dâră de lumină neobservată de nimeni. 

Ce risipă! Iar timpul se apropia de sfârşit. 

Rugină, coroziune, vânt, ploaie. Dinţii rozătoarelor, excrementele 
corozive ale insectelor şi fălcile devoratoare ale anilor. Războiul 
naturii împotriva maşinilor, al forţelor haotice ale planetei împotriva 
operelor omenirii. Energia pe care oamenii o extrăseseră din pământ 
era absorbită inexorabil înapoi, ca apa printr-o scurgere. Nu peste 
multă vreme, dacă nu cumva se întâmplase deja, nici măcar un singur 
stâlp de înaltă tensiune nu avea să mai rămână în picioare pe Pământ. 

Omenirea construise o lume căreia să-i ia o sută de ani să moară. Un 
secol până să se stingă ultimele lumini. 

Cel mai rău în toate astea era că el avea să fie de faţă. Acumulatorii 
se deteriorau. Se deteriorau rău. O vedea cu ochii lui, pe monitorul 
CRT călit în bătălii cu liniile sale verzi pâlpâitoare. Celulele bateriilor 
fuseseră construite să reziste cât? Treizeci de ani? Cincizeci? Faptul că 
mai puteau fi încărcate cât de puţin după aproape un secol era un 
miracol. Turbinele eoliene le puteai ţine să se învârtă la nesfârşit în 
adierea vântului, dar, fără acumulatorii care să înmagazineze şi să 
stabilizeze curentul, era suficientă o singură noapte fără vânt. 

Era imposibil să le repari. Ele nu fuseseră construite să fie reparate. 
Erau făcute să fie înlocuite. Puteai să înlocuieşti câte garnituri doreai, 
să cureţi ce era afectat de coroziune, să recablezi dispozitivele de 
control până la întoarcerea turmei. Era o muncă doar ca să te ţină 
ocupat, pentru că membranele îşi trăiseră traiul. Membranele erau 


duse, lanţurile lor de polimeri fiind iremediabil saturate cu molecule 
de acid sulfonic. Asta îi spunea zi de zi monitorul cu sughiţul lui foarte 
slab. Cu excepţia cazului în care Armata SUA apărea cu un set nou- 
nouţ de la fabrică — „Hei, ne pare rău, am uitat de voi!” — luminile 
aveau să se stingă. Un an, cel mult doi. Şi atunci el, Michael Circuit, 
avea să fie cel nevoit să se ridice şi să spună: Ascultaţi cu toţii, am nişte 
veşti nu prea grozave. Prognoza din această seară? Întuneric, cu ţipete pe 
arie largă. A fost distractiv să ţin luminile aprinse, dar acum trebuie să 
mor. La fel ca voi toți. 

Singurul om căruia îi spusese era Theo. Nu lui Gabe Curtis, care, 
tehnic vorbind, era şeful de la Lumină şi Curent, dar se retrăsese în 
mare parte odată ce se îmbolnăvise, lăsându-i pe Michael şi pe Elton 
să se ocupe de treabă; nu lui Sanjay sau Bătrânului Chou ori altcuiva; 
nici măcar surorii lui, Sara. De ce-l alesese pe Theo? Erau prieteni. 
Theo făcea parte din Gospodărie. Sigur, avusese dintotdeauna un 
oarecare aer de melancolie — Michael, dintre toţi, îl recunoștea atunci 
când îl vedea - şi era o grea povară să-i spui unui om că el şi toţi cei 
pe care-i cunoştea erau, practic, morţi. Poate că Michael se gândea 
doar la ziua în care avea să fie nevoit să explice situaţia, sperând ca 
Theo să dea vestea în locul lui sau cel puţin să-l susţină, cumva. Şi 
totuşi, chiar şi pentru Theo, care era mai bine informat decât 
majoritatea dintre ei, acumulatorii erau mai degrabă o chestie 
existentă de când lumea în natură decât ceva făcut de mâna omului, 
guvernat de legile fizicii. Precum soarele, cerul şi zidurile, 
acumulatorii pur şi simplu existau. Ei absorbeau energia de la turbine 
şi o scuipau afară spre lumini, iar dacă apărea vreo problemă, 
departamentul Lumină şi Curent avea să o rezolve. Nu, Michael? 
întrebase Theo. Problema asta cu acumulatorii poţi s-o repari? Tot 
ocolise subiectul o vreme, până când Michael, complet exasperat, 
oftase, clătinase din cap şi descrisese situaţia monosilabic: 

— Theo, tu nu mă auzi? Nu auzi ce-ţi zic despre lumini? Mor! 

Stăteau pe prispa căsuţei pe care Michael o împărțea cu Sara, care 
era plecată pe undeva în acea după-amiază, cu turma ori să vegheze la 
Infirmerie sau să-l viziteze pe unchiul Walt ca să se asigure că 
mănâncă şi se spăla — rătăcind de colo până colo neobosită, făcând, cu 
alte cuvinte, ceea ce făcea mereu. Era spre sfârşitul după-amiezii. Casa 
se afla la marginea pajiştii cu iarbă deasă unde lăsau caii să pască, 
deşi zilele secetoase ale verii veniseră devreme şi câmpul era de 
culoarea cojii de pâine, ars până la sol pe alocuri, cu petice golaşe care 
stârneau norişori de praf când păşeai pe ele. Toată lumea cunoştea 
locul drept casa Fisher. 

— Se sting, repetase Theo. Luminile. 

Michael încuviinţase din cap: 

— Se sting. 


— În doi ani, zici. 

Cercetase faţa lui Theo, urmărind cum începea să priceapă 
informaţia oferită. 

— S-ar putea să dureze mai mult, dar nu cred. S-ar putea să fie chiar 
mai puţin. 

— Şi nu poţi să remediezi situaţia în niciun fel? 

— Nimeni nu poate. 

Theo expirase tăios, ca şi cum tocmai ar fi încasat un pumn. 

— Bine, pricep. 

Clătinase din cap. 

— Pe toţi zburătorii, pricep! Cui i-ai mai spus? 

— Nimănui. 

Michael ridicase din umeri. 

— Numai ţie. 

Theo se ridicase şi se dusese la marginea prispei. O vreme niciunul 
dintre ei nu scosese o vorbă. 

— Va trebui să ne mutăm, spusese Michael. Sau să găsim o altă 
sursă de energie. 

Theo se uita în depărtare spre câmp. 

— Şi cum propui s-o facem? 

— Nu propun, eu doar prezint faptele. Când acumulatorii coboară 
sub douăzeci la sută... 

— Ştiu, ştiu, gata cu luminile! Mi-ai zis clar asta. 

— Ce-ar trebui să facem? 

Theo scosese un hohot de râs deznădăjduit. 

— De unde naiba să ştiu eu? 

— Adică, întreb, să le spunem oamenilor? 

Michael făcuse o pauză, cercetând chipul prietenului său. 

— Ca să poată, ştii tu, să se pregătească. 

Theo stătuse o clipă pe gânduri după care dăduse din cap şi zisese: 

— Nu. 

Şi asta fusese tot. Nu mai discutaseră subiectul. Când se întâmplase 
asta? Cu peste un an în urmă, cam pe când Maus şi cu Galen se 
căsătoriseră - prima nuntă după multă, multă vreme. I se păruse 
ciudat, atâta lume fericită şi el care ştia ce ştia. Oamenii fuseseră 
surprinşi să-l vadă pe Galen alături de Mausami şi nu pe Theo; numai 
Michael cunoştea motivul sau îl putea bănui. Văzuse privirea lui Theo 
în acea după-amiază pe prispă. Se pierduse ceva din el şi nu era genul 
de lucru care mai poate fi recuperat. 

Nu mai era nimic de făcut acum decât să aştepte. Să aştepte şi să 
asculte. 


Fiindcă aşa era regula: radioul era interzis. Problema, aşa cum o 
înţelegea Michael, se reducea la numărul prea mare de oameni. 


Radioul îi condusese pe Peregrini spre Colonie la începuturi, lucru pe 
care Constructorii nu-l plănuiseră, de vreme ce Colonia nu trebuia să 
reziste atât de mult. Aşa că se luase hotărârea ca, chiar în acel 
moment, în anul 17 — cu şaptezeci şi cinci de ani în urmă —, radioul să 
fie distrus, antena coborâtă de pe munte, piesele făcute bucăţi şi 
împrăştiate prin groapa de gunoi. 

La acel moment poate că avusese logică. Michael înţelegea de ce. 
Armata ştia unde să-i găsească, iar mâncarea şi combustibilul erau 
limitate, la fel şi spaţiul de sub lumini. Nu şi acum însă. Nu cu 
acumulatorii în starea în care erau, cu luminile gata să se stingă. 
Întunecime, ţipete şi moarte şi aşa mai departe. 

Nu la multă vreme după conversaţia cu Theo, la doar câteva zile, 
din câte îşi amintea Michael, dăduse din întâmplare peste un vechi 
jurnal — „întâmplare” nu era tocmai corect, după cum se dovedise. Era 
în orele de linişte, chiar înainte de ivirea zorilor. Michael stătea ca 
întotdeauna la panoul de comandă de la Far, cu ochii pe monitoare, şi 
frunzărea exemplarul Profesoarei din Cum să-ţi botezi bebeluşul (aşa de 
disperat devenise după ceva nou de citit; tocmai ajunsese la litera I), 
când, dintr-un motiv necunoscut, agitaţie, plictiseală sau gândul 
descumpănitor că, dacă vântul ar fi bătut puţin altfel, s-ar fi putut ca 
părinţii lui să-l numească Ichabod (Ichabod Circuit!), ochii îi 
Tătăciseră în sus, spre polita de deasupra monitorului său cu tub 
catodic, şi acolo îl văzuse. Un carneţel cu cotor subţire, negru. Stătea 
printre fleacurile obişnuite, înghesuit între o bobină de cositor şi un 
teanc de CD-uri de-ale lui Elton (Billie Holiday Sings the Blues; Sticky 
Fingers — Rolling Stones; Superstars #1 Party Dance Hits, cântat de un 
grup numit Yo Mama, care lui Michael i se părea că sună ca nişte 
oameni care strigă unii la alţii, nu că el s-ar fi priceput vreun pic la 
muzică). Trebuie să se fi uitat la carneţel de o mie de ori şi totuşi nu-şi 
amintea să-l fi văzut mai înainte; curios gândul care-l făcuse să se 
oprească asupra lui. O carte, ceva ce nu citise. (El citise totul.) Se 
ridicase şi-l luase de la locul lui de pe raft şi, când îl deschisese, 
primul lucru pe care-l văzuse fusese un nume pe care-l cunoştea: Rex 
Fisher. Stră-(stră-stră?)-bunicul lui. Rex Fisher, Prim Inginer de 
Lumină şi Curent, din Prima Colonie a Republicii California. Ce naiba? 
Cum de-i scăpase asta? Dăduse paginile încreţite de umezeală şi 
vechime; îi luase numai o clipă să analizeze informaţia, s-o desfacă în 
părţi componente şi să le reasambleze într-un tot coerent care-i 
spusese ce era volumul acela subţire completat cu cerneală. Coloane 
de numere, cu date scrise în stilul vechi, urmate de oră şi de încă un 
număr pe care Michael îl înţelesese ca fiind frecvenţa transmisiunii şi 
apoi, în spaţiile din dreapta, scurte notițe, rareori conţinând mai mult 
de câteva cuvinte, dar foarte sugestive, cu poveşti întregi cuprinse în 
ele: „baliză de pericol automată”, „cinci supraviețuitori” sau 


„armata?” ori „trei pe drum de la Prescott, Arizona”. Mai erau şi alte 
nume de locuri: Ogden, Utah, Kerrville, Texas, Las Cruces, New 
Mexico, Ashland, Oregon. Sute de astfel de notițe, umplând pagină 
după pagină, până când pur şi simplu încetaseră. Ultima însemnare 
zicea: „Toate transmisiunile încetează la ordinul Gospodăriei.” 

Până să termine de citit, o licărire albea deja ferestrele. Stinsese 
felinarul, se ridicase de pe scaun când începuse să bată Clopotul de 
Dimineaţă - trei dangăte puternice urmate de o pauză de aceeaşi 
durată, după care încă trei în caz că nu pricepeai mesajul de prima 
dată (e dimineaţă, eşti viu) — şi traversase talmeş-balmeşul labirintic 
din încăperea strâmtă, plină de cutiile lui din plastic cu piese, unelte 
împrăştiate, şi grămezi instabile de vase murdare (Michael habar n- 
avea de ce Elton nu putea mânca şi el la cazarmă; omul era de-a 
dreptul dezgustător), făcuse un pas spre panoul de siguranţe şi stinsese 
luminile. Îl încercase o undă de satisfacţie obosită, ca de fiecare dată 
la Clopotul de Dimineaţă: încă o noapte de muncă încheiată, toate 
sufletele în siguranţă şi bine mersi, gata de o nouă zi. S-o vedem pe 
Alicia şi cuţitele ei făcând asta! (Şi nu era oare adevărat că, atunci 
când ridicase ochii şi dăduse cu ei de jurnal, imaginea Aliciei îl 
distrăsese? Aşa cum se întâmpla uneori — adesea? Şi nu Alicia pur şi 
simplu, ci anume imaginea cu lumina soarelui aprinzându-i părul 
atunci când ieşise din Arsenal chiar în acea seară, iar Michael mergea 
pe drum spre ea, nevăzut. O imagine care, când se gândise iar la ea, 
era destul de frapantă. Şi toate astea în ciuda faptului că Alicia 
Donadio era, în realitate, cea mai enervantă femeie de pe pământ, nu 
că ar fi existat o gamă chiar atât de largă de concurente.) Se întorsese 
la tabloul de comandă şi parcursese paşii necesari, punând 
acumulatorii la încărcat, pornind ventilatoarele şi deschizând gurile de 
aerisire; contoarele, care arătau toate 28%, începuseră să clipească şi 
să urce. 

Se răsucise să se uite la Elton, care părea să moţăie pe scaun, deşi 
uneori era greu să-ţi dai seama. Treaz şi adormit, ochii lui Elton erau 
la fel, două dungi subţiri de gelatină gălbuie, ivindu-se din crăpătura 
pleoapelor în permanenţă umezite, care nu reuşeau să se închidă 
niciodată de tot. Îşi ţinea mâinile palide strânse pe burta rotunjoară şi 
căştile, ca întotdeauna, pe capul lui cu mătreaţă, lăsând să se audă 
muzica pe care o asculta toată noaptea. Beatles, Boyz-B-Ware. Art 
Lundgren şi a sa All-Girl Polka-Party Orchestra (singurul care-i plăcea 
lui Michael). 

— Elton? 

Niciun răspuns. Michael ridicase puţin glasul. 

— Elton? 

Bătrânul — Elton avea cel puţin cincizeci de ani — tresărise. 

— Pe toţi zburătorii, Michael! Cât e ceasul? 


— Linişteşte-te! E dimineaţă. Am terminat pentru noaptea asta. 

Elton se aşezase mai bine în scaun, făcându-l să scârţâie din 
încheieturi, şi-şi trăsese căştile jos, în pliurile gâtului. 

— Atunci de ce m-ai trezit? Tocmai când ajungeam şi eu la partea 
frumoasă. 

Pe lângă CD-uri, incursiunile nocturne în aventuri sexuale imaginare 
-— vise despre femei în mod convenabil deja moarte de mult — 
constituiau principala distracţie a lui Elton, care i le povestea lui 
Michael în cele mai chinuitoare detalii, pretinzând că erau amintiri ale 
unor lucruri care i se întâmplaseră lui în tinereţe. Toate erau scorneli, 
Michael îşi dădea seama, de vreme ce Elton abia dacă ieşea vreodată 
din Far, şi, uitându-se la el acum, cu capul plin de mătreaţă, barba 
încâlcită şi dinţii cenuşii, cu resturi de mâncare de la o masă pe care 
probabil o luase cu două zile în urmă, nu vedea cum ar fi fost măcar 
un pic posibil aşa ceva. 

— Nu vrei să auzi şi tu? 

Bătrânul ridicase sugestiv din sprâncene. 

— A fost visul cu fânul. Ştiu că-ţi place. 

— Nu acum, Elton. Am... descoperit ceva. Un carnet. 

— Şi m-ai trezit pentru c-ai găsit un carnet? 

Michael se trăsese cu scaunul de-a lungul panoului de control şi-i 
pusese bătrânului jurnalul în poală. Elton îşi trecuse degetele peste 
copertă, aţintindu-şi ochii fără vedere în sus, după care îl dusese la nas 
şi-l adulmecase îndelung. 

— Aş zice că acesta e jurnalul străbunicului tău. E pe-aici de ani 
buni. 

I-l dăduse înapoi lui Michael. 

— N-aş putea spune că l-am citit. Ai găsit ceva bun acolo? 

— Ce ştii despre el, Elton? 

— N-aş putea zice. Lucrurile au totuşi un fel de-aţi sări în cale chiar 
când ai nevoie de ele. 

Atunci înţelesese Michael de ce nu mai văzuse carnețelul. Nu-l mai 
văzuse pentru că nu era acolo. 

— Tu l-ai pus pe raft, nu-i aşa? 

— Ei, Michael. Radioul e interzis. Ştii doar. 

— Elton, ai discutat cu Theo? 

— Care Theo? 

Michael simţise cum îl apucă nervii. De ce nu putea omul să 
răspundă la o întrebare? 

— Elton... 

Bătrânul îl întrerupse ridicând mâna. 

— Nu te ambala aşa! Nu, n-am vorbit cu Theo, chiar dacă bănuiesc 
că tu ai făcut-o. N-am vorbit cu nimeni în afară de tine. 

Făcuse o pauză. 


— Ştii, semeni mai mult decât crezi cu bătrânul tău, Michael. Nici el 
nu minţea prea bine. 

Cumva, Michael nu fusese surprins. Se lăsase pe spătarul scaunului. 
Pe undeva se bucura. 

— Cât de proastă e starea lor? întrebase Elton. 

— Nu-i bună. 

Ridicase din umeri şi, dintr-un motiv oarecare, îşi privise mâinile. 

— Numărul cinci e cel mai rău, doi şi trei un pic mai bine decât 
celelalte. Avem încărcare neregulată la unu şi patru. Douăzeci şi opt la 
sută peste tot azi de dimineaţă, niciodată peste cincizeci şi cinci la 
Primul Clopot. 

Elton clătină din cap. 

— Deci în următoarele şase luni se diminuează intensitatea, apoi 
oprirea completă în treizeci. Mai mult sau mai puţin cum şi-a dat 
seama şi tatăl tău. 

— Ştia? 

— Bătrânul tău citea acumulatorii ăştia ca pe o carte, Michael. Se 
aştepta la asta de multă vreme. 

Aşa deci. Tatăl lui ştiuse şi, probabil, şi mama lui. Simţi cum îl 
cuprinde o panică familiară. Nu voia să se gândească, nu voia. 

— Michael? 

Trăsese adânc aer în piept ca să se liniştească. Încă un secret de 
păstrat. Dar avea să facă ceea ce făcuse mereu, să împingă informaţia 
cât mai adânc în sinea lui. 

— Aşadar, zisese Michael, cum se construieşte o staţie radio? 


Nu staţia radio era problema, îi explicase Elton, ci muntele. 

Emiţătorul iniţial fusese instalat pe o antenă de pe vârful muntelui; 
un cablu izolat, lung de cinci kilometri, fusese tras pe lângă magistrala 
electrică principală ca să-l conecteze la transmiţătorul din Far. Toate 
acestea fuseseră demontate şi distruse de Legea Unică. Fără antenă, 
erau blocaţi fără speranţă la est, iar orice semnal pe care l-ar fi putut 
recepționa ar fi fost acoperit de interferenţele electromagnetice de la 
ansamblul de acumulatori. 

Rămâneau astfel două opţiuni: să meargă la Gospodărie să ceară 
permisiunea de a instala o antenă pe munte sau să nu spună nimic şi 
să încerce să amplifice cumva semnalul. 

În cele din urmă alesese fără să mai stea mult pe gânduri. Michael 
nu putea cere permisiunea fără să explice motivul, ceea ce însemna să 
spună Gospodăriei despre acumulatori; iar de aşa ceva nici nu putea fi 
vorba, pentru că toată lumea ar fi aflat şi, odată ce se întâmpla asta, 
restul n-ar mai fi contat. Michael nu avea numai acumulatorii în grijă; 
speranţa era cea care-i ţinea uniţi. Nu puteai să le spui oamenilor aşa, 
pur şi simplu, că nu aveau nicio şansă. Singurul lucru pe care-l putea 


face era să găsească pe cineva în viaţă — cu ajutorul unei staţii radio, 
ceea ce însemna că aceia încă aveau curent şi, prin urmare, lumină — 
înainte să sufle o vorbă cuiva. Iar dacă nu găsea nimic, dacă lumea 
chiar era pustie, atunci ceea ce era menit să se întâmple avea să se 
întâmple oricum şi era mai bine să nu ştie nimeni. 

Se apucase de lucru în acea dimineaţă. În şopron, printre grămezi de 
monitoare vechi cu tub catodic, procesoare, ecrane cu plasmă şi lăzi 
cu telefoane celulare şi discuri Blu-ray, se afla un vechi receptor stereo 
— doar pe unde medii şi ultrascurte, în care putea însă umbla -— şi un 
osciloscop. O sârmă de cupru trasă prin coş le servea drept antenă; 
Michael rearanjase componentele receptorului într-o carcasă simplă de 
unitate centrală ca să-l camufleze -— singurul om care ar fi putut 
remarca o unitate centrală în plus pe masă ar fi fost Gabe, iar, din ce-i 
spusese Sara, bietul om nu avea să se mai întoarcă vreodată — şi-l 
conectase la panoul de comandă prin portul audio. Sistemul de control 
al acumulatorilor avea un program media simplu, iar cu puţină muncă 
reuşise să configureze egalizatorul să elimine zgomotul acestora. 
Transmisiunea era imposibilă, căci nu aveau transmiţător. Era nevoit 
să găsească o cale să construiască unul de la zero. Pentru moment 
însă, cu un pic de răbdare, avea să fie capabil să prindă semnal 
bunicel dinspre vest. 

Nu găsiseră nimic. 

Se auzeau destule. O gamă surprinzător de largă de activitate, de la 
frecvenţe ultralungi la microunde. Câte-o antenă de telefonie mobilă 
alimentată de un panou solar în stare de funcţionare. Centrale 
geotermale care încă mai alimentau reţeaua. Chiar şi vreo câţiva 
sateliți, încă pe orbită, care transmiteau îndatoritori saluturile cosmice 
şi se întrebau, probabil, unde-o întinsese toată lumea de pe Pământ. 

O întreagă lume ascunsă de zgomot electronic. Şi nimeni, nici măcar 
un om acasă. 

Zi de zi, Elton stătea lângă staţia radio, cu căştile fixate pe urechi şi 
ochii lipsiţi de vedere întorşi în orbitele lor. Michael izola un semnal, 
curăța zgomotul şi îl trimitea la amplificator, de unde era filtrat a 
doua oară şi trimis în căşti. După un moment de concentrare intensă, 
Elton dădea din cap, făcea poate şi o pauză de-o clipă ca să-şi frece 
gânditor barba plină de firimituri, iar apoi declara cu vocea-i blândă: 

— Ceva slab, neregulat. Poate o baliză veche de pericol. 

Sau: 

— Un semnal terestru. O mină, poate. 

Ori cu un clătinat ferm din cap: 

— Nimic aici. Să trecem mai departe! 

Aşa stăteau zile şi nopţi, Michael la monitor, Elton cu căştile fixate 
pe urechi şi mintea aparent rătăcită printre rămăşiţele de semnale ale 
speciei lor aproape dispărute. De câte ori găseau unul, Michael îl 


trecea în jurnal, notând ora, frecvenţa şi orice alte detalii despre el. 
După care o luau de la capăt. 

Elton se născuse orb, aşa că lui Michael nu-i părea rău pentru el, nu 
pentru aşa ceva. Faptul că Elton era orb era doar o caracteristică a lui. 
Radiațiile fuseseră de vină; părinţii lui fuseseră Peregrini din Al Doilea 
Val care sosiseră cu mai bine de cincizeci de ani în urmă, când 
aşezările din Baja fuseseră cucerite. Supraviețuitorii trecuseră drept 
prin ruinele iradiate ale bătrânului oraş San Diego şi, când ajunsese 
grupul — douăzeci şi opt de suflete —, cei care se mai ţineau pe picioare 
îi duceau pe ceilalți. Mama lui Elton era însărcinată şi aiura de la 
febră; născuse înainte să moară. Tatăl lui ar fi putut fi oricine. Nimeni 
nu aflase vreodată cum îi chema. 

În general, Elton se descurca bine. Avea un baston pe care îl folosea 
când pleca de la Far, ceea ce nu se întâmpla prea des, şi părea 
mulţumit să-şi petreacă zilele la panou, făcându-se util în singurul 
mod pe care-l ştia. În afară de Michael, el cunoştea cel mai bine 
acumulatorii — o realizare miraculoasă, dat fiind că nu-i văzuse de fapt 
niciodată. Însă potrivit lui Elton, acest lucru îi oferea un avantaj, 
deoarece pe el nu-l păcăleau aparențele. 

— Acumulatorii ăia sunt ca nişte femei, Michael, îi plăcea lui să 
zică. Trebuie să înveţi să asculti. 

Acum, în seara celei de-a cincizeci şi patra zi de vară, aproape de 
Primul Clopot de Seară - la patru nopţi după ce un viral fusese ucis în 
plase de Paznicul Arlo Wilson —, Michael verifică monitorizarea 
acumulatorilor, un rând de bare pentru fiecare dintre cele şase celule: 
54% la doi şi trei, un pic sub 50% la cinci şi patru, fix 50% la unu şi 
şase şi temperatura tuturor pe verde, la treizeci şi unu de grade. În 
josul muntelui, vântul sufla cu o viteză stabilă de treisprezece 
kilometri pe oră, cu rafale de până la douăzeci. Parcurse toată tabela 
de verificare, încărcând condensatorii, şi testă toate releele. Ce zisese 
Alicia? Apeşi pe buton şi se aprind? Asta arăta cât de puţin înțelegea 
lumea. 

— Ar trebui să mai verifici o dată a doua celulă, spuse Elton de pe 
scaunul lui. Mânca brânză de oaie cu lingura dintr-o cană. 

— Celula a doua n-are nimic. 

— Tu doar fă-o! Ai încredere în mine! 

Michael oftă şi verifică iar monitorizările acumulatorilor de pe 
ecran. Sigur că da: nivelul de încărcare de la cel de-al doilea scădea: 
53, 52%. Şi temperatura urca uşor. Ar fi putut să-l întrebe pe Elton de 
unde ştiuse, dar răspunsul era mereu acelaşi, un ridicat enigmatic din 
cap ca şi cum ar fi vrut să zică: L-am auzit, Michael! 

— Deschide releul! îl sfătui Elton. Mai fă-o o dată şi vezi dacă se 
potoleşte! 

Al Doilea Clopot de Seară venea peste câteva clipe. Puteau rula cu 


celelalte cinci celule dacă era nevoie, apoi să descopere care era 
problema. Michael deschise releul, aşteptă o clipă să se ducă orice 
urmă de gaz şi îl închise la loc. Contorul rămase fixat la 55. 

— Electricitate statică, atâta tot, zise Elton când începu să sune Al 
Doilea Clopot de Seară. 

Flutură un pic din linguriţă. 

— Releul ăla-i totuşi cam capricios. Ar trebui să-l înlocuim. 

În acel moment se deschise uşa de la Far şi Elton înălţă capul. 

— Tu eşti, Sara? 

Sora lui Michael păşi înăuntru, încă în haine de călărie şi acoperită 
de praf. 

— Bună seara, Elton! 

— Fi, a ce miroşi? întrebă el zâmbind cu gura până la urechi. Liliac 
de munte? 

Sara îşi prinse după ureche o şuviţă udă de transpiraţie. 

— Miros a oi, Elton. Dar mulţumesc. Apoi i se adresă lui Michael: 
Vii acasă diseară? Mă gândeam să gătesc. 

Michael îşi zise că probabil ar fi trebuit să rămână la muncă, dat 
fiind că unul dintre acumulatori îşi făcea de cap. Noaptea era, 
totodată, şi cel mai bun moment pentru comunicațiile radio. 

Numai că nu mâncase toată ziua, iar la gândul mâncării calde îi 
chiorăi stomacul. 

— Te deranjează, Elton? 

Bătrânul ridică din umeri. 

— Ştiu de unde să te iau dacă am nevoie de tine. Du-te, dacă vrei. 

— Vrei să-ţi aduc ceva? întrebă Sara în timp ce Michael se ridica de 
pe scaun. Avem multă mâncare. 

Elton clătină din cap, aşa cum făcea mereu. 

— Nu în seara asta, mulțumesc. 

Luă căştile de la locul lor de pe masă şi le ţinu în mâna ridicată. 

— Îmi ţine companie lumea întreagă. 

Michael şi cu sora lui ieşiră sub stâlpii de iluminat. După atâtea ore 
petrecute în semiîntunericul din baracă, fu nevoit să se oprească în 
prag şi să clipească pentru a alunga strălucirea orbitoare. O luară pe 
drumul de lângă magazii, către ţarcuri; aerul era saturat de duhoarea 
organică a animalelor. Auzea behăitul turmei şi, din mers, nechezatul 
cailor din grajduri. Mergând mai departe pe drumul îngust de la 
marginea câmpului, pe sub zidul sudic, Michael vedea ştafetele 
foindu-se de colo până colo pe metereze, cu siluetele conturate de 
reflectoare. O văzu şi pe Sara uitându-se spre ele, cu ochii fără ţintă şi 
îngânduraţi, strălucitori de la lumina reflectată. 

— Nu-ţi face griji! zise Michael. El n-are să păţească nimic. 

Sora lui nu-i răspunse. Se întrebă dacă-l auzise. Nu mai vorbiră până 
acasă. Sara se spălă la pompa de la bucătărie, în timp ce Michael 


aprinse lumânările, apoi ieşi pe verandă şi se întoarse o clipă mai 
târziu, legănând de urechi un iepure de mărime potrivită. 

— Pe toţi zburătorii! De unde l-ai luat? 

Sara era acum binedispusă şi zâmbea cu mândrie. Michael văzu 
rana unde îl străpunsese săgeata în gât. 

— Câmpia Înaltă, chiar deasupra gropilor. Treceam călare pe acolo 
şi l-am văzut la loc deschis. 

Oare de cât timp nu mai mâncase Michael iepure? De când nu mai 
văzuse cineva un iepure? Cele mai multe dintre animalele sălbatice 
dispăruseră, cu excepţia veveriţelor, care păreau să se înmulțească 
chiar mai repede decât erau în stare viralii să le ucidă, şi a păsărilor 
mici, vrăbii şi pitulici, pe care nu voiau sau nu puteau să le prindă. 

— Vrei să-l cureţi tu? întrebă Sara. 

— Nici nu sunt sigur că mai ţin minte cum se face, mărturisi 
Michael. 

Cu o expresie exasperată pe chip, sora lui scoase cuțitul de la brâu. 

— Bine, fă-te util şi aprinde focul! 

Gătiră tocană de iepure, cu morcovi şi cartofi aduşi dintr-o ladă din 
pivniţă, şi mălai ca să îngroaşe sosul. Sara pretindea că ţine minte 
reţeta tatălui lor, dar Michael își dădea seama că mergea pe ghicite. 
Nu conta, căci în curând aroma savuroasă a cărnii care fierbea se 
ridică dinspre vatra din bucătărie, umplând întreaga casă cu o căldură 
tihnită pe care el n-o mai simţise de multă vreme. Sara dusese pielea 
în curte ca s-o răzuiască, iar Michael supraveghea plita, aşteptând să 
se întoarcă. Pusese deja pe masă castroane şi linguri când sora lui 
intră la loc în casă, ştergându-se pe mâini cu o cârpă. 

— Ştii, sunt sigură că n-ai să mă asculţi, dar tu şi cu Elton ar trebui 
să aveţi grijă ce faceţi. 

Sara ştia totul despre staţia radio; aşa cum intra şi ieşea din Far, ar 
fi fost imposibil să nu afle. El însă îi ascunsese restul. 

— E doar un receptor, Sara. Nici măcar nu transmitem. 

— Şi ce tot ascultați acolo? 

Stând la masă, ridică din umeri, sperând să încheie conversaţia cât 
mai repede posibil. Ce era de zis? Căuta Armata. Numai că Armata 
murise. Toată lumea murise şi luminile se stingeau. 

— Mai mult zgomot. 

Sara îl privea îndeaproape, cu mâinile în şolduri şi cu spatele la 
chiuvetă, aşteptând să termine de vorbit. Când nu mai zise nimic, oftă 
şi clătină din cap. 

— Ei bine, să nu te laşi prins! 

Mâncară în tăcere la masa din bucătărie. Carnea era uşor aţoasă, 
dar atât de delicioasă, încât Michael abia se putea abţine să nu geamă 
în timp ce mesteca. De regulă, nu se ducea la culcare decât după 
ivirea zorilor, dar ar fi putut să se întindă chiar acolo, la masă, cu 


capul pe braţele încrucişate, şi să adoarmă instantaneu. Era şi ceva 
familiar — nu doar familiar, ci şi puţin trist — la mâncatul de tocană de 
iepure la masă. Numai ei doi. 

Ridică privirea şi văzu că şi Sara se uita la el. 

— Ştiu, zise ea. Şi mie mi-e dor de ei. 

Atunci ar fi vrut să-i spună. Despre acumulatori, despre jurnal, 
despre tatăl lor şi despre ce ştiuse el, doar ca să mai fie cineva care să 
aibă aceste informaţii. Ştia însă că era o dorinţă egoistă şi că nu-şi 
putea permite să facă aşa ceva. 

Sara se ridică de la masă şi duse vasele la pompă. Când termină de 
spălat, umplu o oală de lut cu ce mai rămăsese din tocană şi o înfăşură 
într-o bucată de pânză groasă ca s-o ţină caldă. 

— I-o duci lui Walt? întrebă Michael. 

Walt era fratele mai mare al tatălui lor. În calitatea lui de 
Magazioner, răspundea de Împărţeală, era membru al Consiliului 
Meseriilor şi al Gospodăriei - fiind cel mai bătrân Fisher în viaţă -—, 
trei responsabilităţi care îl transformaseră într-unul din cei mai 
puternici cetăţeni ai Coloniei, după Soo Ramirez şi Sanjay Patal. Dar 
era şi un văduv care locuia singur - soţia lui, Jean, fusese ucisă în 
Noaptea Întunecoasă - şi căruia îi plăcea cam mult whisky-ul şi 
adeseori neglija să mănânce. Când nu era la Magazie, Walt putea fi 
găsit fie meşterind la alambicul pe care-l ţinea în şopronul din spatele 
casei, fie zăcând fără cunoştinţă pe undeva înăuntru. 

Sara clătină din cap. 

— Nu cred c-aş putea să dau ochii cu Walt acum. I-o duc lui Elton. 

Michael îi cercetă chipul. Ştia că se gândea iar la Peter. 

— Ar trebui să te odihneşti. Sunt sigur că sunt bine. 

— Au întârziat. 

— Doar o zi. E ceva obişnuit. 

Sora lui nu zise nimic. Groaznic, ce putea să facă dragostea din om! 
îşi spuse Michael. Nu-i vedea rostul. 

— Uite ce e, Lish e cu ei. Sunt sigur că n-au păţit nimic. 

Sara se încruntă, apoi întoarse privirea. 

— Eu din cauza lui Lish îmi fac griji. 


O porni mai întâi spre Refugiu, ca de fiecare dată când n-o prindea 
somnul. Se ducea să-i vadă pe copii în pătuţurile lor. Nu ştia dacă 
acest lucru o făcea să se simtă mai bine sau mai rău, dar măcar o făcea 
să simtă ceva, pe lângă durerea seacă a grijii. 

Îi plăcea să-şi aducă aminte de zilele când era ea însăşi o Micuţă 
acolo, când lumea părea sigură, fericită chiar, şi singura ei grijă era să 
aştepte vizita părinţilor sau să afle dacă Profesoara era binedispusă 
sau nu în acea zi sau cine cu cine era prieten. În majoritatea timpului 
nu i se păruse ciudat că ea şi cu fratele ei locuiau la Refugiu, iar 


părinţii lor altundeva - nu cunoscuse o altfel de existenţă — şi seara, 
când mama sau tatăl ei, sau amândoi, veneau să le spună noapte bună 
ei şi lui Michael, nu se gândise niciodată să-i întrebe unde se duceau 
când se termina vizita. Trebuie să plecăm acum, spuneau ei, atunci când 
Profesoara îi anunţa că a trecut timpul şi acel cuvânt, „plecăm”, 
ajunsese să cuprindă în mintea Sarei şi, probabil, şi a lui Michael 
întreaga situaţie: părinţii veneau şi stăteau un pic, după care trebuiau 
să plece. Multe dintre cele mai frumoase amintiri despre părinţii ei 
veneau din aceste scurte vizite de la ora mersului la culcare, când le 
citeau ei şi lui Michael o poveste sau doar îi înveleau. 

Într-o noapte stricase totul, din greşeală. Voi unde dormiţi? o 
întrebase pe mama ei care se pregătea de plecare. Dacă nu dormiţi aici, 
cu noi, unde vă duceţi? Când Sara pusese această întrebare, ceva păruse 
să cadă dincolo de ochii mamei ei, ca o jaluzea trasă repede peste o 
fereastră. Mama îi răspunsese atunci cu un zâmbet pe care Sara îl 
detectase ca fals: „Ah, eu nu dorm, nu chiar. Dormitul e ceva pentru 
tine, Micuţă Sara, şi pentru fratele tău, Michael.” În expresia de pe 
chipul mamei când rostise aceste cuvinte fusese prima oară, credea 
Sara acum, când întrezărise cumplitul adevăr. 

Era adevărat ce spunea toată lumea, că ajungeai s-o urăşti pe 
Profesoară pentru că-ţi spunea. Cum o iubise Sara pe Profesoară până 
în ziua aceea! La fel de mult ca pe părinţii ei, poate chiar mai mult. 
Ziua în care împlinea opt ani: ştia că are să se petreacă ceva, ceva 
minunat, toţi copiii care făceau opt ani se duceau într-un loc deosebit, 
dar nimic mai mult. Cei care se întorceau - ca să-şi viziteze un frate 
mai mic sau ca să aibă propriii lor Micuţi — erau mai mari ca vârstă, 
trecuse atâta timp încât deveniseră cu totul alţi oameni, iar unde 
fuseseră şi ce făcuseră devenise un secret pe care nu-l puteai afla. 
Locul care aştepta în afara zidurilor Refugiului era atât de special 
tocmai pentru că era secret. Un sentiment plăcut de aşteptare creştea 
în ea pe măsură ce se apropia ziua ei de naştere. Aşa de puternică îi 
era încântarea, încât nici nu-i trecuse prin minte să se întrebe ce avea 
să se întâmple cu Michael fără ea; avea să vină şi ziua lui. Erai 
avertizat de Profesoară să nu vorbeşti despre acest lucru, dar sigur că 
Micuţii o făceau, atunci când ea nu era prin preajmă. La spălător, în 
sala de mese sau noaptea în Camera Mare, cu şoapte circulând de-a 
lungul rândurilor de paturi, se discuta mereu despre eliberare şi 
despre cine venea la rând. Cum era lumea din afara Refugiului? Trăiau 
oamenii în castele, ca aceia din cărţi? Ce animale aveau să găsească şi 
puteau ele să vorbească? (Şoarecii pe care Profesoara îi ţinea în clasă, 
într-o cuşcă, erau descurajant de tăcuţi.) Ce mâncăruri minunate erau 
de mâncat, ce jucării minunate cu care să te joci? Sara nu fusese 
niciodată mai încântată, așteptând superba zi în care avea să păşească 
în lume. 


Se trezise în dimineaţa zilei ei de naştere cu sentimentul că plutea 
pe un nor de fericire. Avea totuşi să fie nevoită să-şi stăpânească 
această bucurie până la ora de odihnă; abia atunci, când Micuţii 
dormeau, Profesoara avea s-o ducă la locul acela deosebit. Chiar dacă 
nimeni nu o spusese, tot timpul la masa de dimineaţă şi la cerc îşi 
putuse da seama că se bucurau cu toţii pentru ea, în afară de Michael, 
care nu se străduia să-şi ascundă invidia, refuzând morocănos să-i 
vorbească. Ei, aşa era el. Dacă nu se putea bucura pentru ea, n-avea să 
lase acest lucru să-i strice ziua ei specială. Abia după prânz, când 
Profesoara chemase pe toată lumea să-şi ia rămas-bun, începuse să se 
întrebe dacă nu cumva Michael ştia ceva ce ea nu ştia. „Ce e, 
Michael?” întrebase Profesoara. „Nu-ţi poţi lua la revedere de la sora 
ta, nu poţi să te bucuri pentru ea?” Iar Michael se uitase la ea şi 
răspunsese: „Nu e ce crezi tu, Sara!”, după care o îmbrăţişase repede şi 
fugise din încăpere înainte ca ea să apuce să scoată o vorbă. 

Ciudat lucru, crezuse ea atunci, şi încă o mai credea, chiar şi acum, 
după atâţia ani. De unde ştiuse Michael? Mult mai încolo, când 
rămăseseră iar singuri, îşi amintise scena şi îl întrebase despre ea. „De 
unde ai ştiut?” Michael nu putuse decât să clatine din cap. „Aşa, pur şi 
simplu”, zisese el. „Nu amănuntele, dar cum era totul. Felul în care ne 
vorbeau Mama şi cu Tata seara, când ne băgau în pat. O vedeai în 
ochii lor.” 

Atunci însă, în după-amiaza eliberării ei, când Michael o rupsese la 
fugă şi Profesoara o luase de mână, nu se mirase prea mult, gândindu- 
se că aşa era el. Ultimele despărţiri, îmbrăţişările, sentimentul că 
sosise momentul: Peter era acolo, la fel şi Maus Patal, Ben Chou, Galen 
Strauss şi Wendy Ramirez şi toţi ceilalţi, atingând-o şi rostindu-i 
numele. „Să ne ţii minte!” spuneau cu toţii. Ea îşi ţinea săculeţul cu 
obiectele personale: hainele, papucii şi păpuşa de cârpă pe care o avea 
de când era mică — aveai voie să iei o jucărie — şi Profesoara o luase de 
mână şi o scosese din Camera Mare în curtea mică înconjurată de 
ferestre, unde copiii se jucau atunci când soarele era sus pe cer, cu 
leagănele, balansoarul şi grămezile de cauciucuri vechi pentru căţărat, 
ducând-o printr-o altă încăpere pe care n-o mai văzuse. Era ca o sală 
de clasă, numai că goală, cu rafturile goale şi fără poze pe pereţi. 

Profesoara încuiase uşa în urma lor. O pauză curioasă şi prematură; 
Sara se aşteptase la ceva mai mult. Unde mergea? o întrebase ea. Avea 
să fie un drum lung? Venea cineva după ea? Cât avea să aştepte acolo, 
în încăperea aceea? Profesoara însă părea să nu audă întrebările. Se 
lăsase pe vine dinaintea ei, apropiindu-şi faţa ei mare şi blajină de cea 
a Sarei. „Micuţă Sara, ce crezi că e acolo, dincolo de zidurile acestei 
clădiri, de încăperile unde locuieşti? Şi ce-i cu oamenii pe care îi vezi 
uneori, cei care vin şi pleacă seara şi te veghează?” Profesoara 
zâmbea, dar zâmbetul ei era oarecum altfel, îşi zisese Sara, ceea ce o 


înfricoşa. Nu voise să răspundă, dar Profesoara o privea drept în ochi, 
cu o expresie răbdătoare pe chip. Sara se gândise la ochii mamei ei, în 
noaptea în care o întrebase unde dormea. „Un castel?” răspunsese ea, 
căci în toată agitația ei bruscă doar la asta se putuse gândi. „Un castel 
cu şanţ de apărare?” „Un castel”, repetase Profesoara. „Înţeleg. Şi mai 
ce, Micuţă Sara?” Zâmbetul dispăruse brusc. „Nu ştiu”, răspunsese 
fetiţa. „Ei bine”, continuase Profesoara, dregându-şi glasul, „nu e un 
castel.” 

Şi atunci îi spusese. 

Sara n-o crezuse la început. Nu tocmai. Simţise ca şi cum i s-ar fi 
crăpat mintea în două, iar una dintre jumătăţi, cea care nu ştia, care 
credea că ea e încă o Micuţă, care asista la cerc, se juca şi-şi aştepta 
părinţii să o învelească noaptea, îşi lua rămas-bun de la jumătatea 
care cumva ştiuse întotdeauna. Ca şi cum şi-ar fi luat rămas-bun de la 
ea însăşi. O apucaseră ameţeala şi greaţa, apoi începuse să plângă, iar 
Profesoara o luase încă o dată de mână şi o dusese pe un alt coridor, 
afară din Refugiu, unde o aşteptau părinţii ei ca s-o ia acasă — casa în 
care Sara şi Michael încă mai locuiau, despre a cărei existenţă nu 
ştiuse până în acea zi. Nu-i adevărat, zicea Sara printre lacrimi, nu-i 
adevărat! lar mama ei, care plângea şi ea, o luase în braţe şi o 
strânsese la piept, spunându-i: Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău! 
Este, este, este! 

Aceasta era amintirea care se derula mereu în mintea ei ori de câte 
ori se apropia de Refugiu, care părea mult mai mic decât i se păruse 
pe atunci şi mult mai obişnuit. O şcoală veche de cărămidă cu 
denumirea de Şcoala Gimnazială „F.D. Roosevelt” gravată în piatra 
deasupra uşii. De pe drum putea vedea silueta unui singur Paznic care 
stătea în partea superioară a treptelor de la intrare: Hollis Wilson. 

— Salut, Sara! 

— Bună seara, Hollis! 

Hollis ţinea o arbaletă rezemată de şold. Sarei nu-i plăceau; erau 
foarte puternice, dar se reîncărcau lent şi, pe deasupra, erau greu de 
cărat. Toată lumea zicea că era imposibil să-l deosebeşti pe Hollis de 
fratele lui până când îşi răsese barba, iar ea nu înţelegea de ce; chiar şi 
când erau Micuţi — fraţii Wilson sosiseră cu trei ani înaintea ei — ştiuse 
mereu care era unul şi care era celălalt. I-o spuneau lucrurile mărunte, 
amănuntele pe care cineva s-ar putea să nu le observe la prima vedere, 
cum ar fi faptul că Hollis era un pic mai înalt şi puţin mai serios în 
priviri. Numai că pentru ea erau evidente. 

Când urca scările, Hollis înclină capul spre oala pe care o căra şi 
colțurile buzelor i se ridicară într-un zâmbet. 

— Ce-mi aduci acolo? 

— Tocană de iepure. Mă tem însă că nu e pentru tine. 

Faţa lui căpătă o expresie uimită. 


— Măi, să fie! Unde l-ai prins? 

— Pe Câmpia Înaltă. 

Hollis scoase un fluierat uşor şi dădu din cap. Sara îi putu vedea 
foamea de pe chip. 

— Nu pot să-ţi spun ce dor mi-e de tocana de iepure. Pot s-o miros? 

Sara dădu pânza la o parte şi scoase capacul. Hollis se aplecă şi 
trase adânc aer pe nas. 

— N-aş putea să te conving s-o laşi aici la mine cât intri tu 
înăuntru? 

— Ia-ţi gândul, Hollis! I-o duc lui Elton. 

Un ridicat din umeri degajat; nu vorbise serios. 

— Ei, măcar am încercat, zise el. Bun, dă lama încoace. 

Sara scoase cuțitul şi i-l întinse. Numai Paznicii aveau voie să poarte 
arme în Refugiu, însă chiar şi ei trebuiau să le ţină departe de ochii 
copiilor. 

— Nu ştiu dacă ai auzit, spuse Hollis, băgând cuțitul la centură. 
Avem o locatară nouă. 

— Am fost plecată toată ziua cu turma. Cine e? 

— Maus Patal. Nu-i o mare surpriză, bănuiesc. 

Arătă cu arbaleta spre potecă. 

— Galen tocmai a plecat. Mă surprinde că nu l-ai văzut. 

Fusese prea dusă pe gânduri. Galen ar fi putut trece chiar pe lângă 
ea şi n-ar fi observat. Maus, însărcinată. De ce-o surprindea? 

— Păi... 

Reuşi să zâmbească, întrebându-se ce simţea. Să fi fost invidie? 

— E o veste grozavă! 

— Fă-mi favoarea şi spune-i-o şi ei. Ar fi trebuit să-i auzi certându- 
se. Probabil că au trezit jumătate dintre Micuţi. 

— Nu se bucură? 

— Mai mult Galen, cred. Nu ştiu. Tu eşti fată, Sara. Tu să-mi spui! 

— N-ajungi nicăieri cu măguliri, Hollis. 

Bărbatul râse poznaş. Sarei îi plăcea Hollis, felul lui degajat de a fi. 

— Doar îmi omoram şi eu timpul, zise el şi arătă din cap spre uşă. 
Dacă Dora e trează, salut-o din partea unchiului Hollis. 

— Ce mai face Leigh? Acum, că Arlo e plecat? 

— A mai trecut ea prin asta. l-am zis că sunt o mulţime de motive 
pentru care s-ar putea să nu se întoarcă azi. 

Înăuntru, Sara lăsă tocana în biroul gol şi se duse în Camera Mare 
unde dormeau toţi Micuţii. Cândva, aceasta fusese sala de sport a 
şcolii. Majoritatea paturilor erau goale; trecuseră ani buni de când 
Refugiul nu mai funcţiona nici măcar aproape de capacitatea maximă. 
La ferestrele înalte erau trase jaluzelele; singura sursă de lumină erau 
dungile înguste ce cădeau peste siluetele adormite ale copiilor. 
Încăperea mirosea a lapte, a transpiraţie şi a păr încălzit de soare: 


mirosul copiilor, după o zi. Sara se strecură printre şiruri de paturi şi 
leagăne de bebeluşi. Kat Curtis, Bart Fisher şi Abe Phillips, Fanny 
Chou şi surorile ei Wanda şi Susan, Timothy Molyneau, Beau 
Greenberg, pe care toată lumea îl striga „Bowow”, o pocire a 
propriului lui nume care se lipise ca scaiul de el, şi cei trei J, Juliet 
Strauss, June Levine şi Jane Ramirez, fiica cea mai mică a lui Rey. 

Ajunse la un pătuţ din capătul ultimului rând: Dora Wilson, fetiţa 
lui Leigh şi a lui Arlo. Leigh stătea pe un scaun pentru alăptat lângă 
ea. Proaspetele mămici aveau voie să rămână în Refugiu până la un 
an. Leigh era încă puţin plinuță după sarcină; în lumina slabă a 
încăperii, faţa ei lată părea aproape transparentă, cu pielea palidă de 
la atâtea luni de stat înăuntru. În poală ţinea un ghem mare de lână şi 
o pereche de andrele. Când Sara se apropie de ea, ridică ochii de la 
împletitură. 

— Bună! rosti ea încet. 

Sara o salută dând tăcută din cap şi se aplecă peste pătuţ. Dora care 
nu avea decât scutecul pe ea, dormea pe spate, cu buzele desfăcute 
într-un „O” delicat; sforăia uşurel pe nas. Adierea blândă şi umedă a 
răsuflării ei atinse obrajii Sarei ca un sărut. Când te uiţi la un bebeluş 
adormit, aproape că poţi să uiţi cum e lumea, îşi zise ea. 

— Nu-ţi face griji, n-ai s-o trezeşti, zise Leigh căscând în palmă şi 
reluându-şi împletitul. Doarme buştean. 


Sara se hotărî să n-o caute pe Mausami. Orice s-ar fi petrecut între 
ea şi Galen nu era treaba ei. Într-un fel îi părea rău pentru el. Mereu o 
plăcuse pe Maus - era ceva ca o boală de care nu putea scăpa cu totul 
- şi toată lumea zicea că atunci când îi ceruse lui Maus să-i fie 
pereche, ea acceptase numai pentru că Theo o refuzase deja. Ori asta, 
ori nu apucase niciodată să pună întrebarea, iar Maus încerca să-l 
îmboldească să treacă la fapte. Nu era câtuşi de puţin prima femeie 
care să facă greşeala asta. 

Mergând pe drum, Sara se întreba: de ce nu puteau să fie oare unele 
lucruri uşoare? Pentru că era la fel cu ea şi cu Peter. Sara îl iubea, îl 
iubise dintotdeauna, chiar şi când erau Micuţi în Refugiu. Era 
inexplicabil; de când se ştia, simţise această dragoste, ca un fir 
invizibil de aur care-i lega. Era mai mult decât o atracţie trupească; 
cel mai mult iubea la el acel lucru frânt din sufletul lui, acel loc de 
nepătruns unde-şi ţinea tristeţea. Pentru că acesta era detaliul despre 
Peter pe care nu-l ştia nimeni în afară de ea, pentru că îl iubea aşa 
cum îl iubea: şi anume, cât de înfiorător de trist era. Şi nu era tristeţea 
de zi cu zi, obişnuită, pe care toţi o purtau înăuntrul lor, faţă de 
lucrurile şi oamenii pe care îi pierduseră; a lui era mai mult de-atât. 
Sara credea că, dacă ar fi putut găsi această tristeţe şi i-ar fi alungat-o, 
atunci ar fi iubit-o şi el. 


De aceea şi alesese să devină asistentă. Dacă nu putea să facă parte 
din Pază - şi chiar nu putea -— Infirmeria, condusă de Prudence Jaxon, 
era cel mai indicat loc pentru ea. Aproape c-o întrebase de o sută de 
ori: „Ce pot să fac? Ce să fac ca fiul tău să mă iubească?” În cele din 
urmă însă păstrase tăcerea. Îşi văzuse de învățatul meseriei cât de bine 
putuse şi-l aşteptase pe Peter, sperând ca el să observe ce-i oferea ea, 
doar aflându-se în aceeaşi încăpere. 

Peter o sărutase o dată. Sau poate că Sara îl sărutase pe el. 
Întrebarea cine pe cine sărutase părea neimportantă în faţa faptului 
însuşi. Se sărutaseră. Era Întâia Noapte, târziu şi frig. Băuseră cu toţii 
whisky de casă, ascultându-l pe Arlo cum zdrăngănea la chitară sub 
lumini şi, când grupul se despărţise în ultima oră dinaintea zorilor, 
Sara se trezise păşind alături de Peter. Era uşor ameţită de la alcool, 
dar nu credea că era beată şi nu credea nici că el era. Mergeau pe 
drum într-o tăcere stânjenitoare, nu o absenţă a sunetului sau a 
vorbirii, ci ceva palpabil şi vag electric, ca pauzele dintre notele 
chitarei lui Arlo. Învăluiţi într-o atmosferă de aşteptare, păşiseră 
împreună pe sub lumini, fără să se atingă, totuşi legaţi, iar când 
ajunseseră în dreptul casei ei, niciunul neobservând că aceasta le 
fusese destinaţia — liniştea era o expectativă, dar şi un curent de apă 
care îi trăgea după el —, părea că nimic nu putea opri ceea ce avea să 
se întâmple. Stăteau rezemaţi de peretele casei ei, într-un con de 
umbră, când gura şi apoi tot corpul lui o apăsaseră. Nu ca în jocurile 
de-a sărutatul pe care le jucaseră toţi la Refugiu sau ca primele 
stângăcii ale pubertăţii — sexul nu era descurajat, aveai acces cam la 
toată lumea care te interesa, chiar şi tangenţial, iar regula nescrisă era 
asta şi nimic mai mult, totul părând la urma urmei un soi de repetiţie. 
Acum era ceva mai profund, plin de promisiuni. Se simţise învăluită 
de o căldură pe care aproape că n-o recunoscuse: căldura contactului 
uman, a faptului de a fi cu adevărat cu cineva, de a nu mai fi singură. 
I s-ar fi dăruit pe dată, ar fi făcut orice voia el. 

Apoi însă se terminase; brusc el se trăsese la o parte. 

— Îmi pare rău, reuşise el să zică, ca şi cum ar fi crezut că ea îşi 
dorea să n-o fi făcut, deşi sărutul ar fi trebuit să-i spună contrariul, se 
schimbase însă ceva în atmosferă, balonul se spărsese şi amândoi 
fuseseră prea jenaţi, prea tulburaţi ca să mai zică ceva. O lăsase la uşa 
ei şi se încheiase. Nu mai fuseseră singuri din noapte aceea. Abia dacă- 
şi mai vorbiseră. 

Pentru că ea ştia; ştiuse când el o sărutase şi după aceea, şi din ce în 
ce în ce mai bine pe măsură ce treceau zilele. Peter nu era al ei, nu 
putea niciodată să fie, pentru că exista altcineva. O simţise ca pe o 
fantomă între ei, în acel sărut. Acum totul avea logică, o logică lipsită 
de speranţă. Cât îl aşteptase ea la Infirmerie, dezvăluindu-i-se, el 
fusese în tot acest timp pe Zid alături de Alicia Donadio. 


Acum, în vreme ce ducea tocana, Sara îşi aminti de Gabe Curtis şi se 
hotărî să se oprească la Infirmerie. Bietul Gabe, abia făcuse patruzeci 
de ani şi avea deja cancer. Nu mai avea nimeni ce să-i facă. Sara 
bănuia că începuse de la stomac sau de la ficat. Nu conta. Infirmeria, 
aflată vizavi de Refugiu faţă de Locul cu Soare, era o construcţie mică 
de lemn din partea de Colonie pe care o numeau Oraşul Vechi — o 
zonă cu şase clădiri care adăpostiseră cândva diverse magazine mari şi 
mici. Clădirea care servea drept Infirmerie fusese altădată un magazin 
alimentar; când soarelele de după-amiază bătea în vitrină în unghiul 
potrivit, îi mai puteai desluşi denumirea - Mountaintop Provision Co., 
Mâncăruri şi Băuturi Fine, Est. 1996 — gravată pe sticla mată. 

Un singur felinar lumina camera de la stradă, unde Sandy Chou - pe 
care toată lumea o striga Cealaltă Sandy, deoarece cândva existaseră 
două Sandy Chou, prima dintre ele fiind nevasta lui Ben Chou, care 
murise la naştere — stătea aplecată peste biroul asistentelor, pisând 
seminţe de mărar cu pistilul într-un mojar. Aerul era fierbinte şi 
apăsător de la umezeală; în spatele biroului, un ceainic scotea un fuior 
de abur pe plită. Sara puse deoparte tocana şi luă ceainicul de pe foc, 
aşezându-l pe un trepied. Întorcându-se la masa de lucru, arătă din 
cap spre mărar, pe care Sandy îl vărsa într-o strecurătoare. 

— E pentru Gabe? 

Sandy dădu din cap că da. Mărarul era considerat analgezic, deşi îl 
foloseau ca tratament pentru o varietate de afecţiuni — guturai, diaree, 
artrită. Sara nu putea afirma sigur că avea vreun efect, dar Gabe 
susţinea că-l ajută la durere, şi era singurul lucru pe care reuşea să-l 
păstreze în stomac. 

— Cum se mai simte? 

Sandy turna apă prin strecurătoare într-o cană de ceramică, cu buza 
ciobită şi uzată. Pe cană scria PROASPĂT TĂTIC, cu litere formate din 
ace de siguranţă. 

— Dormea. Icterul e mai pronunţat. Băiatul lui tocmai a plecat, Mar 
e acum înăuntru, cu el. 

— Îi duc eu ceaiul. 

Sara luă cana şi trecu prin perdea. Salonul avea şase paturi, dar 
numai unul era ocupat. Mar stătea pe un scaun cu spătar lângă patul 
în care zăcea soţul ei, învelit cu o pătură. O femeie subţire, aproape ca 
o pasăre, Mar luase pe umerii ei îngrijirea lui Gabe de-a lungul lunilor 
de boală, o povară care se vedea clar în pungile de nesomn de sub 
ochii ei. Aveau un singur copil, Jacob, de vreo şaisprezece ani, care 
lucra la lăptărie cu mama lui; un băiat mare şi neîndemânatic, cu o 
veşnică blândeţe pe chip, care nu ştia nici să scrie, nici să citească şi 
nici nu avea să ştie vreodată, fiind capabil de treburi simple atâta 
vreme cât se găsea cineva care să-l îndrume. O viaţă grea, lipsită de 
noroc, şi acum asta. Trecută de patruzeci de ani şi cu Jacob căruia 


trebuia să-i poarte de grijă, era puţin probabil ca Mar să se 
recăsătorească vreodată. 

La apropierea Sarei, Mar ridică ochii, ducând un deget la buze. Sara 
dădu din cap în semn că a înţeles şi-şi trase un scaun lângă ea. Sandy 
avea dreptate: icterul era mai pronunţat. Înainte să se îmbolnăvească, 
Gabe fusese un om masiv — pe cât de mărunţică îi era nevasta, pe atât 
de solid era el —, cu umeri mari şi noduroşi, antebraţe groase, făcute 
pentru muncă, şi pântece rotunjit de trai bun, care-i atârna peste curea 
ca un sac de mălai, un om de nădejde pe care Sara nu-l văzuse 
niciodată la Infirmerie până în ziua în care intrase plângându-se de 
dureri de spate şi indigestie, cerându-şi scuze pentru asta, ca şi cum ar 
fi fost un semn de slăbiciune, un defect de caracter mai degrabă decât 
debutul unei boli grave. (Când îi palpase ficatul şi vârfurile degetelor 
ei depistaseră prezenţa a ceea ce creştea acolo, Sara îşi dăduse seama 
că trebuie să fi suferit cumplit). 

Acum, jumătate de an mai târziu, Gabe Curtis cel de altădată 
dispăruse, înlocuit de o coajă care se agăța de viaţă doar cu puterea 
voinţei. Faţa lui, cândva plină şi viu colorată ca un măr copt, se ofilise 
într-o adunătură de linii şi unghiuri, ca un desen schiţat în grabă. Mar 
îi tunsese barba şi-i tăiase unghiile; buzele crăpate erau date cu un 
unguent sclipitor dintr-un vas larg la gură de pe căruciorul de lângă 
pat — o mică alinare, mică şi inutilă ca şi ceaiul. 

Stătu o vreme lângă Mar, în tăcere. Era posibil, înţelegea Sara, ca 
viaţa să dureze prea mult, dar posibil şi să se încheie prea repede. 
Poate că doar teama de a o lăsa pe Mar singură îl ţinea pe Gabe în 
viaţă. 

În cele din urmă, Sara se ridică şi puse cana pe cărucior. 

— Dacă se trezeşte, vezi dacă nu vrea să bea asta, zise ea. 

Lui Mar îi atârnau lacrimi de epuizare la colţurile ochilor. 

— I-am spus că e-n regulă, poate să se ducă. 

Sara avu nevoie de o clipă ca să priceapă. 

— Mă bucur c-ai făcut-o. Uneori asta are nevoie omul să audă. 

— E vorba de Jacob, vezi tu. Nu vrea să-l părăsească pe Jacob. I-am 
zis: „O să fim bine. Tu du-te acum!” Asta i-am zis. 

— Ştiu că o să fiţi bine, Mar. 

Vorbele i se păreau neînsemnate. 

— Şi el o ştie. 

— E atât de afurisit de încăpățânat! Mă auzi, Gabe? De ce trebuie să 
fii mereu atât de al dracului de încăpățânat? 

Apoi îşi lăsă faţa în palme şi izbucni în plâns. 

Sara aşteptă respectuoasă o vreme, ştiind că nu putea face nimic să-i 
uşureze durerea. Suferinţa în urma pierderii cuiva drag era un loc 
unde omul se ducea singur. Era ca o încăpere fără uşi, iar ceea ce se 
întâmpla în acea încăpere — toată mânia şi durerea pe care le simţeai — 


era menit să rămână acolo, nu era treaba nimănui în afară de tine. 

— Îmi pare rău, Sara, vorbi Mar în cele din urmă, clătinând din cap. 
N-ar fi trebuit să auzi asta. 

— Nu-i nimic. Nu mă deranjează. 

— Dacă se trezeşte, îi zic că ai fost aici. 

Reuşi să zâmbească trist printre lacrimi. 

— Ştiu că Gabe te-a plăcut mereu. Ai fost asistenta lui preferată. 

Până să ajungă la Far, trecuse deja jumătate din noapte. Deschise 
încetişor uşa şi păşi înăuntru. Elton era singur şi dormea dus la tablou, 
cu căştile pe cap. 

Tresări şi se trezi când uşa se închise în urma ei, trasă de arcuri. 

— Michael? 

— E Sara. 

Îşi scoase căştile şi se întoarse cu scaunul, adulmecând aerul. 

— Ce miroase acolo? 

— Tocană de iepure. Probabil însă că e rece ca gheaţa acum. 

— Măi, să fie! 

Se îndreptă de spate pe scaun. 

— Ad-o-ncoace! 

I-o puse în faţă. Elton luă o lingură murdară de pe masa din faţa 
panoului de comandă. 

— Aprinde lampa, dacă vrei. 

— Îmi place întunericul, dacă nu te deranjează. 

— Mie mi-e totuna. 

Pentru o vreme, se uită la el cum mănâncă, în lumina slabă a 
panoului. Era ceva aproape hipnotic în mişcările mâinilor lui Elton 
care ghidau lingura în oală şi apoi în gura care o aştepta, cu o precizie 
lină, fără să irosească un singur gest. 

— Te uiţi la mine, comentă Elton... 

Sara simţi un val de căldură ridicându-i-se în obraji. 

— Scuză-mă. 

Elton luă şi ultimul dumicat din vasul cu tocană şi se şterse la gură 
cu o cârpă. 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze. Eşti cel mai bun lucru care calcă pe 
aici, din punctul meu de vedere. O fată drăguță ca tine poate să se uite 
la mine cât vrea. 

Sara izbucni în râs — de stânjeneală sau pentru că nu-i venea să 
creadă, nici ea nu ştia. 

— Nu m-ai văzut niciodată, Elton. Cum poţi să ştii cum arăt? 

Elton ridică din umeri, dând peste cap ochii inutili sub pleoapele 
grele, ca şi cum în întunericul minţii sale exista imaginea ei, pe care el 
putea s-o vadă. 

— După voce. După cum vorbeşti cu mine, după cum vorbeşti cu 
Michael. După cum ai grijă de el. Eşti o fată drăguță dacă te porţi ca o 


fată drăguță, eu aşa zic mereu. 

Sara se auzi oftând. 

— Nu mă simt aşa. 

— Ai încredere în bătrânul Elton, replică el cu un râs tăcut. Cineva 
are să te iubească. 

Avea Elton ceva care o făcea mereu să se simtă mai bine. Flirta fără 
pic de ruşine, în primul rând, dar nu acesta era motivul. Pur şi simplu 
părea mai fericit decât oricine altcineva cunoscut. Era adevărat ce 
spunea Michael despre el; faptul că era orb nu însemna că-i lipsea 
ceva; doar că era diferit. 

— Tocmai m-am întors de la Infirmerie. 

— Ei, aşa eşti tu! zise el, dând din cap. Mereu ai grijă de oameni. Ce 
mai face Gabe? 

— Nu prea bine. Chiar arată groaznic, Elton. Şi e foarte greu pentru 
Mar. Aş vrea să pot face mai mult pentru el. 

— Unele lucruri poţi să le faci, altele nu. I-a sosit ceasul lui Gabe. 
Tu ai făcut tot ce-ai putut. 

— Nu-i destul. 

— Niciodată nu e. 

Elton se întoarse să caute ceva pe masă. Dibui căştile şi i le întinse. 

— Acum, de vreme ce mi-ai adus un cadou, am şi eu unul pentru 
tine. Un flecuşteţ care să te înveselească. 

— Elton, habar n-aş avea de ce aud. Totul sună ca nişte paraziți 
pentru mine. 

Pe faţa lui Elton apăru un zâmbet şmecher. 

— Fă cum îţi zic eu! Închide şi ochii! 

Căştile erau calde pe urechi. Îl simţi pe Elton mişcând mâinile pe 
panou, cu degetele alunecând ici şi colo. Apoi auzi: Muzică. Numai că 
nu semăna cu nicio muzică pe care o cunoştea. Întâi ajunse la ea ca un 
sunet îndepărtat, sec, ca o adiere de vânt, şi apoi, înălțându-se în urma 
ei, note acute, ca de păsări, care păreau să-i danseze în cap. Sunetul se 
înteţi, părând să vină din toate direcţiile, şi-şi dădu seama ce auzea, 
ştiu că era o furtună. Şi-o putea închipui în minte, o mare furtună de 
muzică coborând în forţă. În viaţa ei nu mai auzise ceva atât de 
frumos. Când ultimele note se stinseră, îşi scoase căştile de pe urechi. 

— Nu pricep, zise ea, uluită. Asta aţi recepționat prin staţia radio? 

Elton chicoti. 

— Ar fi ceva, nu? 

Umblă iar la panou. Se deschise un sertăraş, scoțând un disc 
argintiu: un CD. Sara nu le acordase niciodată prea multă atenţie; 
Michael îi spusese că nu era decât zgomot pe ele. Luă discul în mână, 
ţinându-l de margine. Stravinski, Sărbătoarea primăverii. Orchestra 
Simfonică din Chicago, dirijată de Erich Leinsdorf. 

— M-am gândit că ar trebui să auzi cum arăţi, zise Elton. 
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— Ce nu pricep eu, zicea Theo, este de ce voi trei nu sunteţi morţi. 

Grupul se aşezase la masa cea lungă din camera de control, cu toţii 
în afară de Finn şi Rey, care se întorseseră în cazarmă să doarmă. Lui 
Peter îi trecuse exaltarea dată de adrenalină, iar durerea din gleznă, 
care nu părea ruptă, se redusese la o pulsaţie surdă; cineva desprinsese 
de pe unul dintre condensatoare o bucată de gheaţă, pe care el şi-o 
ținea învelită într-o cârpă udă pe încheietura afectată. Faptul că 
tocmai îl ucisese pe Zander Philips, un om pe care-l cunoscuse, încă 
nu-i produsese nicio emoție căreia să-i poată da un nume. Informaţia 
era pur şi simplu prea ciudată ca să o poată prelucra. Însă cheia 
Centralei încă mai era la gâtul lui Zander, aşa că nu exista nicio 
îndoială asupra identităţii lui. Nu avusese de ales, desigur; Zander se 
transformase complet. Strict vorbind, viralul care încercase să intre cu 
forţa prin chepeng nu mai era Zander Philips. Şi totuşi Peter nu putea 
alunga sentimentul că, în ultima clipă înainte să apese pe trăgaci, 
detectase o licărire de recunoaştere în ochii viralului — o expresie chiar 
de recunoştinţă. 

După atac, Theo îl luase atent la întrebări pe Caleb. Povestea lui nu 
se prea lega, dar era clar că băiatul suferea de epuizare şi de stat prea 
mult în soare. Avea buzele umflate şi crăpate, o vânătaie mare şi 
violetă pe frunte, iar labele picioarelor îi erau brăzdate de tăieturi. Cel 
mai tare părea să-l doară pierderea încălţărilor, nişte bascheţi negri 
Nike, explicase el, noi-nouţi în cutia lor, de la magazinul Foot Locker 
de la mall. Îi căzuseră cumva în timp ce străbătuse valea în fugă, dar 
fusese atât de speriat că abia dacă băgase de seamă. 

— O să-ţi luăm o pereche nouă, îi promisese Theo. Tu să-mi 
povesteşti doar despre Zander. 

Caleb mânca în timp ce vorbea, ronțăind bucăţi de pesmeţi 
marinăreşti pe care le ajuta să alunece pe gât cu înghiţituri mari de 
apă. Totul fusese normal, explică el, până cu şase zile în urmă, când 
Zander începuse să se poarte... ciudat. Foarte ciudat. Chiar şi pentru 
Zander, ceea ce însemna ceva. Nu voia să se ducă dincolo de gard şi 
nu mai dormea deloc. Toată noaptea măsura camera de control în 
lung şi-n lat, bombănind în sinea lui. Caleb crezuse că era din cauză că 
petrecuse prea mult timp la Centrală, că atunci când avea să vină 
echipa de schimb, Zander avea să-şi revină. 

— Şi, într-o bună zi, anunţă că mergem pe câmp şi-mi zice să 
pregătesc căruţul. Eu stăteam aici şi mâncam de prânz, iar el a intrat 
pur şi simplu şi m-a anunţat. Vrea să înlocuiască unul dintre 
dispozitivele de comandă automată din secţiunea de vest. „Bine”, zic 
eu, „dar ce-i aşa o mare urgenţă? Nu e un pic cam târziu pe ziua de 


azi ca să mergi pe câmp?” Avea o privire de nebun şi mirosea urât. 
Adică puţea. „Te simţi bine?” l-am întrebat eu, la care el: „Ia-ți 
echipamentul, plecăm.” 

— Când s-a întâmplat asta? 

Caleb înghiţi. 

— Acum trei zile. 

Theo se lăsă pe spate pe scaun. 

— Ai stat trei zile afară? 

Băiatul dădu din cap. Terminase ultimele bucăţi de pesmeţi şi 
trecuse la o farfurie de terci de soia, pe care o culegea cu degetele. 

— Şi deci ne pornim noi la drum cu măgăriţa, dar să vezi chestie! 
Nu ne ducem pe câmpul din vest. Ne ducem în partea de est. Acolo nu 
mai merge nimic de ani; toate-s moarte. Şi durează o veşnicie s-ajungi 
acolo, cel puţin două ore cu căruţa. Era deja trecut de miezul zilei, şi- 
aşa eram la limită cu timpul. La care eu: „Zander, vestul e încolo, 
prietene, ce naiba căutăm noi aici? Vrei să ne omori pe amândoi?” Aşa 
că ajungem la pilonul pe care zice el că vrea să-l repare şi ăla era 
ruginit tot. Harcea-parcea. Am văzut asta de jos. Nici vorbă să ajute la 
ceva schimbatul dispozitivului de comandă automată. Dar asta vrea el 
să facă, aşa că-mi urc fundul pe scară, montez troliul şi încep să desfac 
lagărul vechi, lucrând cât de repede puteam. Îmi zic: „Bine, nu prea 
are logică, din ce-mi dau eu seama ne punem pielea la bătaie pentru 
nimic, dar poate o şti el ceva şi eu nu.” Mă rog, atunci am auzit 
ţipătul. 

— A ţipat Zander? 

Caleb clătină din cap. 

— Măgăriţa. Nu glumesc, exact aşa a sunat. N-am mai auzit 
niciodată aşa ceva. Când m-am uitat în jos, tocmai se lăsa în genunchi, 
căzând ca un sac de pietre. Mi-a luat un pic să-mi dau seama ce 
vedeam. Sânge. O mulţime de sânge. 

Se şterse la gura murdară de grăsime cu dosul palmei şi dădu 
farfuria cu terci la o parte. 

— Zander mereu zicea că chestia asta are gust de boaşe. Şi eu: 
„Când ai mâncat tu boaşe, Zander?” de parcă chiar aş fi vrut să ştiu. 
Da” după trei zile, nu-i chiar aşa de rea. 

Theo oftă nerăbdător. 

— Caleb, te rog. Sângele... 

Băiatul sorbi îndelung din apă. 

— Aşa, bine, deci. Sângele. Zander îngenunchease lângă ea şi eu am 
strigat la el: „Zander, ce naiba s-a-ntâmplat?” Când se ridică în 
picioare, văd că era dezbrăcat până la brâu, avea un cuţit în mână şi 
era plin de sânge peste tot. Cumva mi-au scăpat semnele. Mai am cam 
vreo cinci secunde până să se urce pe scară după mine. Dar nu se urcă. 
Stă pur şi simplu acolo la baza pilonului, la umbra unei traverse unde 


nu-l puteam vedea. „Zander”, strig eu în jos, „ascultă-mă! Trebuie să 
te împotriveşti chestiei ăsteia. Sunt singur de tot aici sus.” Mă gândesc 
că poate dacă reuşesc să-l scot din starea lui suficient de mult, am 
timp să scap cu fuga. 

— Eu nu pricep, zise Alicia. De unde s-o fi infectat? 

— Tocmai asta-i, continuă Caleb. Nici eu nu mi-am putut da seama. 
Fusesem cu el aproape în fiecare minut din ziua aia. 

— Şi noaptea? oferi Theo o sugestie. Ai zis că n-a dormit. Poate c-a 
ieşit afară. 

— Presupun că-i posibil, dar de ce-ar fi făcut-o? Şi, în plus, nu arăta 
deloc altfel, cu excepţia sângelui. 

— Şi ochii? 

— Nimic. Nici vorbă să se coloreze-n portocaliu, din ce-am văzut eu. 
Era aiurea rău, vă zic. Aşa că eu rămân blocat pe pilon, Zander e jos, 
poate răpit, poate nu, dar oricum are să se facă întuneric până la 
urmă. „Zander”, strig eu, „vin jos oricum o fi!” Nu sunt înarmat, n-am 
decât cheia, dar poate reuşesc să-i sparg căpăţâna cu ea şi să scap. Mai 
trebuie să iau cumva şi cheia de la el. Nu pot să-l văd de pe scară, aşa 
că atunci când mai am trei metri până jos mă hotărăsc, ce naiba!, o să 
sar. Deja mi-am arătat cărţile, dar îmi închipui că sunt mort oricum. 
Mă las să cad şi mă scol cu cheia gata de lovit. Când îmi dispare. 
Smulsă din mână. Zander e chiar în spatele meu. Şi atunci îmi zice: 
„Urcă-te la loc!” 

— Urcă-te la loc? 

Cel care întrebase era Arlo. 

Caleb dădu din cap în semn că da. 

— Nu glumesc, asta a zis. Tot nu-mi dădeam seama dacă o lua 
razna. Numai că avea cuțitul într-o mână, cheia în cealaltă, era plin de 
sânge, şi fără cheie eu n-aveam cum să mă întorc la Centrală. ÎI întreb: 
„Cum adică să mă urc la loc?”, la care el răspunde: „Eşti în siguranţă 
dacă te urci la loc pe pilon.” Ceea ce am şi făcut. 

Ridică din umeri. 

— Acolo am fost în ultimele trei zile până când v-am văzut pe voi 
pe Drumul de Est. 

Peter se uită la fratele lui, a cărui expresie indica faptul că nici el nu 
ştia cum să interpreteze povestea lui Caleb. Ce intenţii avusese 
Zander? Fusese deja răpit sau nu? Trecuseră mulţi ani, nimeni în viaţă 
nu-şi mai amintea, de când cineva fusese martor direct la efectele 
infecţiei în primele stadii. Erau însă multe istorii, mai ales din zilele 
de la început, din vremea Peregrinilor, despre comportamente bizare — 
nu doar foamea de sânge şi dezbrăcarea spontană pe care toată lumea 
le ştia drept semne. Vorbe ciudate, discursuri în public, performanţe 
atletice. Un Peregrin, se spunea, pătrunsese prin efracţie în Magazie şi 
chiar murise mâncându-se pe sine; un altul îşi omorâse copiii în 


paturile lor înainte să-şi dea foc; un al treilea se dezbrăcase la pielea 
goală, se urcase pe meterez sub ochii Pazei şi recitase, cât îl ţineau 
plămânii, atât întreaga Cuvântare de la Gettysburg — din care exista un 
exemplar pe peretele uneia din sălile de clasă din Refugiu —, cât şi 
douăzeci şi cinci de strofe din „Row, Row, Row Your Boat” înainte să 
se arunce pe fundaţie de la douăzeci de metri. 

— Şi cu fumurile cum rămâne? întrebă Theo. 

— Fi, păi, asta e chestia ciudată. A fost exact cum a zis Zander. Nu 
era niciunul. Cel puţin niciunul care să se apropie. Îi vedeam când şi 
când noaptea, deplasându-se prin vale. Numai că pe mine m-au lăsat 
în general în pace. Nu le place să vâneze în câmpurile de turbine, 
Zander a crezut mereu că mişcarea îi zăpăceşte, aşa că poate o fi avut 
legătură cu asta, nu ştiu. 

Făcu o pauză şi Peter observă că greutatea încercărilor prin care 
trecuse începuse în cele din urmă să-l apese. 

— Odată ce m-am obişnuit, a fost chiar linişte. Nu l-am mai văzut 
pe Zander după aceea. Îl auzeam, dând târcoale cu paşi mărunți şi 
repezi la baza pilonului. Numai că mie nu mi-a mai răspuns. Până 
atunci mi-am dat seama că şansa mea era să aştept să vină echipa de 
schimb şi să încerc să fug. 

— Şi ne-ai văzut pe noi. 

— Credeţi-mă, am strigat ca din gură de şarpe, dar îmi închipui că 
erați prea departe ca să mă auziţi. Atunci mi-am dat seama că 
dispăruse Zander. Şi măgăriţa. Viralii trebuie s-o fi tras de-acolo. Mai 
aveam cel mult o palmă de lumină în acel moment. Nu mai aveam apă 
şi nici vorbă să mă caute cineva în câmpul de est, aşa că m-am hotărât 
să mă dau jos şi s-o rup la fugă. Mă apropiasem la vreo mie de metri, 
când brusc fumurile au apărut peste tot. Mi-am zis: „Asta e, sunt 
meniul de cină.” M-am ascuns sub baza unuia dintre piloni şi-am 
aşteptat să mor. Nu ştiu din ce motiv însă, au păstrat distanţa. N-aş 
putea spune cât am stat băgat acolo dedesubt, dar când m-am uitat 
afară, dispăruseră, niciun fum în jur. Ştiam că poarta era închisă, dar 
mi-am închipuit că o să intru eu cumva. 

Arlo se întoarse către Theo. 

— N-are logică. De ce să-l lase aşa în pace? 

— Pentru că se ţineau după el, interveni Alicia. Îi vedeam de pe 
acoperiş. Poate că-l foloseau ca momeală să ne atragă afară? De când 
fac ei aşa ceva? 

— Nu fac. 

Expresia de pe chipul lui Theo se înăspri; iar el se îndreptă ţeapăn 
pe scaun. 

— Uite ce e, să nu mă înţelegeţi greşit, mă bucur pentru Caleb că e 
la adăpost. Numai că a fost o vitejie stupidă din partea amândurora. 
Dacă Centrala asta se opreşte, se sting luminile, s-a zis cu toată lumea. 


Nu ştiu de ce trebuie să explic asta, dar se pare că trebuie. 

Peter şi Alicia tăceau; nu era nimic de zis. Era adevărat. Dacă puşca 
lui Peter s-ar fi deplasat doar cu câţiva centimetri mai la stânga sau la 
dreapta, probabil că acum ar fi fost morţi cu toţii. Fusese o lovitură 
norocoasă şi el ştia. 

— Nimic dintre astea nu oferă o explicaţie pentru cum s-a infectat 
Zander, continuă Theo. Sau ce făcea când l-a lăsat pe Caleb pe pilon. 

— La naiba! făcu Arlo şi se plesni peste genunchi. Ce vreau eu să 
ştiu e ce-i cu armele alea. Câte sunt? 

— Douăsprezece lăzi sub scări, răspunse Alicia. Şi încă şase în 
spaţiul gol de pe acoperiş. 

— Unde o să şi rămână, spuse Theo. 

Alicia izbucni în râs. 

— Nu se poate să vorbeşti serios! 

— Ba da, se poate. Uite ce era să se întâmple. Poţi să-mi spui mie, 
sincer, că aţi fi ieşit afară fără armele astea? 

— Poate că nu. Dar Caleb e în viaţă datorită lor. Şi nu-mi pasă ce 
zici tu, mă bucur că am ieşit. Astea nu sunt simple arme, Theo. Sunt 
noi-nouţe. 

— Ştiu, replică el. Le-am văzut. Ştiu totul despre ele. 

— Da? 

Theo dădu afirmativ din cap. 

— Bineînţeles că da. 

Pentru o clipă nu vorbi nimeni. Alicia se aplecă peste masă. 

— Atunci, ale cui sunt? 

Theo îi răspunse însă lui Peter. 

— Ale tatălui nostru. 


Aşa se face că, în ultima oră a nopţii, Theo le spuse povestea. Caleb, 
care nu mai putea ţine nici măcar un minut ochii deschişi, se dusese la 
cazarmă să doarmă, iar Arlo scosese whisky-ul, aşa cum făceau uneori 
după o noapte pe Zid. Le turnă fiecăruia în cană câte două degete şi o 
dădu mai departe la masă. 

La est de locul în care se aflau exista o veche bază a Infanteriei 
Marine, explică Theo, la vreo două zile de drum călare. Un loc numit 
Twentynine Palms. Mare parte din ea dispăruse, acoperită de nisip. 
Abia îţi dădeai seama că era ceva acolo dacă nu ştiai unde să te uiţi. 
Tatăl lor găsise armele într-un buncăr subteran - toate împachetate 
frumos şi uscate, şi nu numai puşti. Pistoale şi mortiere. Mitraliere şi 
grenade. Un garaj întreg de vehicule, chiar şi vreo două tancuri. Nu 
aveau cum să transporte armele mai grele şi niciunul dintre vehicule 
nu mergea, dar tatăl lor şi cu Unchiul Willem mutaseră puştile cu 
căruța la Centrală, câte una la fiecare drum, făcând în total trei 
drumuri până să fie ucis Willem. 


— Şi de ce n-a spus nimănui? întrebă Peter. 

— Păi, a făcut-o. I-a spus mamei noastre şi altora. Ştiţi doar că nu 
călărea singur. Presupun că ştia Colonelul. Probabil Bătrânul Chou. 
Zander trebuie să fi ştiut şi el, de vreme ce le dosise aici. 

— Dar nu şi Sanjay, se băgă Alicia în vorbă. 

Theo clătină din cap, încruntându-se. 

— Crede-mă, Sanjay era ultimul om căruia tata i-ar fi spus. Să nu 
mă înţelegi greşit: Sanjay se descurcă bine la ceea ce face. Numai că el 
a fost mereu împotriva curselor, mai ales după ce a fost ucis Raj. 

— Aşa e, zise Arlo. A fost unul dintre cei trei. 

Theo dădu afirmativ din cap. 

— Cred că nu i-a picat niciodată bine lui Sanjay faptul că fratele lui 
voia să meargă în cursă alături de tata. N-am înţeles niciodată prea 
bine, dar era ceva zâzanie între ei de multă vreme. După ce a fost ucis 
Raj, a devenit şi mai puternică. Sanjay a întors Gospodăria împotriva 
tatălui nostru, a votat să nu mai fie el Cap şi a pus capăt curselor. 
Atunci a demisionat tata şi a început să plece în cursă de unul singur. 

Peter ţinu cana de whisky la nas, îi simţi mirosul înţepător cum îi 
ardea nările şi o puse pe masă. Nu ştia ce era mai descurajator — faptul 
că tatăl său ţinuse acest secret faţă de el sau faptul că Theo o făcuse. 

— Şi atunci de ce să ascundă armele? întrebă el. De ce să nu le 
aducă sus pe munte? 

— Şi ce să facă cu ele? Ia gândeşte-te, frate! V-am auzit cu toţii 
acolo afară. După numărătoarea mea, voi doi aţi tras treizeci şi şase de 
gloanţe ca să ucideţi ce, doi virali? Din câţi? Armele astea ar ţine cam 
un anotimp dacă le-am da Pazei. Oamenii ar trage în propria lor 
umbră. Drace, jumătate din timp ar trage unii într-alții. Cred că de 
asta se temea el cel mai tare. 

— Câte mai sunt? întrebă Alicia. 

— În buncăr? Nu ştiu. Nu l-am văzut niciodată. 

— Dar ştii unde este. 

Theo sorbi din băutură. 

— Înţeleg unde baţi şi poţi să încetezi chiar acum. Tatăl nostru, ei 
bine, avea idei. Peter, ştii la fel de bine ca mine. Nu putea accepta 
faptul că numai noi am rămas şi că nu mai e nimeni. lar dacă putea 
găsi alţi oameni şi dacă aceştia aveau arme... 

Vocea i se stinse. 

Alicia se ridică în scaun. 

— O armată, zise ea plimbându-şi privirile asupra lor. Asta e, nu? 
Voia să alcătuiască o armată. Ca să se lupte cu fumurile. 

— Ceea ce n-are niciun rost, replică Theo, iar Peter auzi 
amărăciunea din glasul fratelui său. Niciun rost şi e o nebunie. Armata 
avea arme şi ce s-a întâmplat cu ea? S-a întors după noi? Cu armele, 
rachetele şi elicopterele ei? Nu, n-a făcut-o şi-am să vă spun şi de ce. 


Pentru că e moartă. 

Alicia nu se dădu bătută. 

— Ei bine, mie îmi place, zise ea. La naiba, cred că e o idee grozavă! 

Theo scoase un hohot de râs amar. 

— Ştiam eu că ţie o să-ţi placă. 

— Şi nici nu cred că suntem singuri, insistă ea. Mai sunt şi alţii. Pe 
acolo pe undeva. 

— Serios? Şi de unde eşti tu atât de sigură? 

Brusc Alicia păru să nu mai ştie ce să spună. 

— Fără motiv. Pur şi simplu sunt. 

Theo se uită încruntat în cană, învârtind îndelung băutura în ea. 

— Poţi să crezi ce vrei, zise el încetişor, dar asta nu înseamnă că e şi 
adevărat. 

— Tatăl nostru o credea, spuse Peter. 

— Da, frate, aşa e. Şi asta l-a ucis. Ştiu că nu e o chestie despre care 
să discutăm, dar astea sunt faptele. Când stai să oferi Îndurarea, îţi dai 
seama de nişte chestii, crede-mă. Tatăl nostru nu a plecat ca să se 
desprindă de toate. Oricine crede asta nu l-a înţeles câtuşi de puţin. A 
plecat pentru că nu suporta să nu ştie, nici măcar o clipă. A fost 
curajos, dar s-a purtat prosteşte şi şi-a primit răspunsul. 

— A văzut un Peregrin. La Milagro. 

— Poate că da. Dacă mă întrebi pe mine, a văzut ceea ce a vrut să 
vadă. Şi oricum nu contează. Cu ce schimbă un Peregrin lucrurile? 

Peter se simţi puternic zguduit de deznădejdea lui Theo; i se părea 
nu numai înfrângere, dar şi lipsă de loialitate. 

— Unde e unul, mai sunt şi alţii. 

— Frate, nu mai sunt decât fumurile. Toate armele din lume n-o să 
schimbe asta. 

O clipă nu mai vorbi nimeni. Ideea plutea în aer, nerostită, dar 
palpabilă. Cât timp mai aveau până să se stingă luminile? Până când 
nimeni n-avea să-şi mai aducă aminte cum să le repare? 

— Eu nu cred asta, zise Arlo. Şi nici nu-mi vine să cred că tu crezi. 
Dacă doar atâta este, atunci care mai e rostul? 

— Rostul? 

Theo cercetă iar atent conţinutul cănii. 

— Aş vrea să ştiu. Cred că rostul este pur şi simplu să rămânem în 
viaţă. Să ţinem luminile aprinse cât de mult putem. 

Duse whisky-ul la gură şi-l termină cu o sorbitură zdravănă. 

— Că veni vorba, are să se lumineze curând de ziuă. Lăsaţi-l pe 
Caleb să doarmă, dar pe restul treziţi-i! Trebuie să ne ocupăm de 
cadavre. 


Erau patru. Găsiră trei în curte şi unul, Zander, pe acoperiş, zăcând 
cu faţa în sus pe betonul de lângă trapă şi cu membrele goale întinse 


într-un soi de X, cu înfăţişare surprinsă. Glonţul din arma lui Peter îi 
zburase creştetul capului, care se mai ţinea doar într-o bucată de piele. 
Soarele de dimineaţă începuse deja să-l stafidească; din carnea lui, pe 
cale să se înnegrească, se ridica o pulbere fină, cenuşie. 

Peter se obişnuise cu aspectul viralilor, dar vederea unuia de 
aproape tot îl mai înspăimânta. Felul în care trăsăturile feţei păreau să 
se fi lustruit, netezite într-o estompare aproape infantilă; lungirea 
mâinilor şi picioarelor curbate, cu degete apucătoare şi gheare ascuţite 
ca un brici; musculatura densă a membrelor şi trunchiului, gâtul lung, 
articulat; dinţii despicaţi, înghesuiți în gură ca nişte ţepuşe de oţel. 
Echipat cu cizme şi mănuşi de cauciuc şi cu o cârpă pe faţă, Finn se 
folosi de o furcă lungă ca să ridice cheia de sfoară şi să-i dea drumul 
într-o găleată de metal. Stropiră cheia cu alcool şi îi dădură foc, după 
care o lăsară să se usuce la soare. Ce nu uciseseră flăcările aveau să 
ucidă razele soarelui. Apoi îl rostogoliră pe Zander, al cărui trup era 
rigid ca lemnul, pe o folie de plastic, pe care o rulară peste el, 
formând un tub. Arlo şi cu Rey îl săltară pe marginea acoperişului şi îi 
dădură drumul în curtea de jos. 

Până să-i târască ei pe toţi patru dincolo de linia gardului, soarele 
deja se înălțase şi dogorea. Peter, rezemat de o bucată de ţeavă, se 
uita din direcţia vântului la Theo, care turna alcool pe cadavre. Se 
simţea inutil, dar fiindcă glezna lui era în starea în care era, nu putea 
să facă mare lucru ca să-l ajute. Alicia stătea de pază, ţinând una 
dintre puşti. Caleb se trezise în cele din urmă şi ieşise să se uite şi el 
alături de ceilalţi. Peter văzu că purta o pereche de cizme înalte de 
piele. 

— Ale lui Zander, explică el, ridicând din umeri cu un aer uşor 
vinovat. Perechea lui de rezervă. Îmi închipui că n-o să se supere. 

Theo scoase din traistă o cutiuţă de tablă cu chibrituri cu sulf şi-şi 
trase masca pe faţă. În cealaltă mână ţinea o torţă. Cercuri mari de 
transpiraţie îi pătau cămaşa la gât şi la subsuori. Cămaşa era o 
vechitură de la Magazie, cu mânecile de mult dispărute şi gulerul 
zdrenţuit în franjuri; pe buzunarul de la piept era brodat cu un corp 
de literă ondulat numele de Armando. 

— Vrea cineva să spună ceva? 

Peter îşi zise că ar trebui, dar nu-şi putea găsi cuvintele. Vederea 
cadavrului pe acoperiş nu reuşise să-i potolească deloc sentimentul 
neliniştitor că, la final, Zander îi uşurase treaba — că Zander încă mai 
fusese Zander. Toate cadavrele din grămadă fuseseră însă cineva 
cândva. Poate că unul dintre ele era Armando. 

— Bine, am s-o fac eu, zise Theo şi-şi drese glasul. Zander, ai fost un 
inginer bun şi un prieten bun. N-ai spus niciodată o vorbă urâtă cuiva 
şi-ţi mulţumim pentru asta. Odihneşte-te în pace! 

Apoi aprinse chibritul şi ţinu flacăra lângă torţă până când aceasta 


se aprinse, după care atinse grămada. 

Pielea dispăru repede, mistuită ca hârtia, după care urmă restul, 
oasele prăbuşindu-se spre interior şi răbufnind în norişori de cenuşă. 
Se termină într-un minut. Când se stinseră şi ultimele flăcări, aruncară 
cu lopata rămăşiţele în groapa puţin adâncă săpată de Rey şi Finn, 
acoperind-o cu un strat de ţărână. 

Tocmai bătătoreau pământul cu picioarele când Caleb prinse glas. 

— Nu vreau decât să zic că eu cred că el s-a împotrivit. Ar fi putut 
să mă omoare acolo. 

Theo lăsă lopata deoparte. 

— Să nu mă înţelegi greşit, zise el, dar ce mă îngrijorează pe mine 
este faptul că n-a făcut-o. 

În zilele care urmară, Peter se gândi la întâmplările din acea noapte, 
derulându-le în minte. Nu numai ceea ce se petrecuse pe acoperiş şi 
povestea ciudată a lui Caleb de la pilon, ci şi tonul amar al fratelui său 
atunci când vorbiseră despre arme. Pentru că Alicia avea dreptate, 
armele însemnau ceva. Peter se gândise toată viaţa la Vremea Dinainte 
ca la ceva dispărut, de parcă o lamă căzuse peste timpul însuşi, 
retezându-l în jumătatea de dinainte şi jumătatea de după. Între aceste 
două jumătăţi nu exista nicio punte; războiul fusese pierdut, Armata 
nu mai era, iar lumea de dincolo de Colonie era un mormânt deschis 
al unei istorii pe care nici măcar nu şi-o mai amintea nimeni. De fapt, 
Peter nu stătuse niciodată prea mult să se gândească la ce anume 
căutase tatăl lor, acolo în întuneric. Bănuia că asta era din cauză că 
păruse atât de evident: oameni, alţi supraviețuitori. Numai că, ţinând 
în mână una din puştile tatălui său — şi chiar şi acum, zăcând în 
cazarmă să i se vindece glezna şi amintindu-şi sentimentul pe care i-l 
dăduse —, simţise ceva mai mult, cum trecutul şi toate puterile lui 
păreau să se fi revărsat în el. Aşa că poate asta făcuse tatăl lui tot 
timpul în Cursele lui Lungi. Încercase să-şi amintească lumea. 

Theo o ştiuse, cu siguranţă; asta era amploarea din el, din toţi 
bărbaţii participanţi la Cursele Lungi. Peter luase de mult hotărârea să 
nu-i poarte pică lui Theo pentru ceea ce spusese mama lor în 
dimineaţa în care murise. Ai grijă de fratele tău, Theo, îi zisese ea. El 
nu-i puternic aşa ca tine. Adevărul era adevăr, iar odată cu trecerea 
anilor, Peter descoperise că faptul că ştia acest lucru despre el însuşi 
era suportabil; uneori era aproape ca o uşurare. Tatăl lor încercase 
ceva dificil şi disperat, clădit pe o credinţă care nega orice fapt, iar 
dacă Theo era să fie acel Jaxon care să ia pe umerii lui această povară 
— pentru amândoi — Peter putea accepta situaţia. Dar să-i spună lui 
Arlo că nu avea niciun rost, că singurul lucru care le mai rămânea de 
făcut era să ţină luminile aprinse cât mai mult cu putinţă — să i-o 
spună taman lui Arlo, care avea o Micuţă la Refugiu, acesta nu era 
Theo cel pe care-l ştia el. Ceva se schimbase la fratele lui. Se întrebă 


ce anume putea să fie. 

Rămaseră la Centrală cinci zile. Finn şi cu Rey petrecură prima zi 
reparând reţeaua de electricitate a gardului, după care trecură la 
treabă în câmpul de vest, ungând din nou lagărele turbinelor. Arlo, 
Theo şi Alicia îi însoţiră cu rândul, în schimburi de câte doi, 
întorcându-se mereu cu mult înainte de asfinţit ca să încuie bine totul. 
Neavând altceva cu care să-şi ocupe timpul, Peter juca de unul singur 
cărţi, cu un pachet din care lipseau trei piese, şi frunzărea volumele 
dintr-o cutie din magazie. O adunătură întâmplătoare de titluri: 
Charlie şi fabrica de ciocolată, O istorie a imperiului otoman, Călăreţii din 
preria purpurie de Zane Grey (Clasicii literaturii occidentale). Pe spatele 
fiecărei cărţi era un buzunar de carton pe care erau tipărite cuvintele 
PROPRIETATEA BIBLIOTECII PUBLICE DIN RIVERSIDE COUNTY, iar 
în interiorul acestuia, un cartonaş cu o listă de date notate cu cerneală 
decolorată: 7 septembrie 2014, 3 aprilie 2012, 21 decembrie 2016. 

— Cine le-a adus pe astea? îl întrebă el pe Theo într-o seară, după 
ce grupul se întorsese de la câmp. Lângă patul lui Peter se afla o stivă 
de cărți pe podea. 

Theo se spăla pe faţă în lavoar. Se întoarse, ştergându-şi mâinile de 
piepţii cămăşii. 

— Cred că sunt aici de multă vreme. Nu ştiu dacă lui Zander îi 
plăcea să citească, aşa că le-a pus deoparte. E ceva bun pe-acolo? 

Peter ridică volumul pe care îl citea: Moby-Dick sau Balena. 

— La drept vorbind, nici nu sunt sigur că asta e engleză, răspunse 
el. Mi-a luat aproape toată ziua să termin o pagină. 

Fratele lui scoase un hohot de râs obosit. 

— Să-ţi vedem glezna aia! 

Se aşeză pe marginea patului lui Peter. Îi luă cu blândeţe laba 
piciorului în palme, rotind-o din încheietură. Abia-şi mai vorbiseră din 
noaptea atacului. De fapt, niciunul dintre ei n-o făcuse. 

— Arată mai bine. 

Theo îşi mângâie bărbia ţepoasă. Peter văzu că avea ochii afundaţi 
în orbite de oboseală. 

— S-a retras umflătura. Crezi că poţi să călăreşti? 

— M-aş şi târî dacă aş fi nevoit, numai să scap de-aici. 

Plecară a doua zi după micul dejun. Arlo fusese de acord să rămână 
cu Rey şi Finn până venea următoarea echipă de schimb. Caleb zisese 
că voia să rămână şi el, dar Theo îl convinsese să n-o facă — cu Arlo 
acolo şi, câtă vreme nu ieşeau de după gard, un al patrulea nu era 
necesar. Iar Caleb trecuse deja prin prea multe. 

Cealaltă problemă o reprezentau armele. Theo voia să le lase pe loc; 
Alicia susţinea că nu avea nicio logică să le lase pe toate. Tot nu ştiau 
ce se întâmplase cu Zander sau de ce fumurile nu-l uciseseră pe Caleb 
când avuseseră şansa s-o facă. În cele din urmă, ajunseseră la un 


compromis. Aveau să se întoarcă ducând cu ei arme, dar aveau să le 
ascundă în afara Zidului ca să le pună la păstrare. Restul avea să 
rămână sub scări. 

— Mă îndoiesc că o să am nevoie de ele, zise Arlo când grupul 
încălecă. Dacă vine vreun fum, pot să-l omor cu vorbăria. 

Adevărul era însă că purta şi o puşcă pe umăr. Alicia îi arătase cum 
s-o încarce şi s-o curețe, şi-l lăsase să exerseze trăgând câteva gloanţe 
în curte. 

— Fir-aş al naibii! strigase el cu vocea lui puternică şi mai apăsase o 
dată pe trăgaci, doborând de pe butuc cutia de conserve care-i servea 
drept ţintă. E ceva! 

Theo avea dreptate, îşi zise Peter, odată ce aveai o armă de foc, era 
greu să te desparti de ea. 

— Vorbesc serios, Arlo! îl avertiză Theo. 

Caii, după atâtea zile fără mişcare, erau nerăbdători să plece, 
agitându-se sub ei şi tropăind în colb. 

— Ceva nu-i în regulă. Nu ieşiţi dincolo de gard. Încuiați bine în 
fiecare seară înainte să vedeţi prima umbră. Ne-am înţeles? 

— Nu-ţi face griji, vere! 

Rânjind în barbă, Arlo privi spre Finn şi Rey, ale căror feţe, îşi zise 
Peter, nu se oboseau să ascundă sentimentul că erau condamnați. 
Blocaţi în Centrală cu Arlo şi poveştile lui; probabil avea să cedeze şi 
să le cânte, cu chitara sau fără. De gâtul lui Arlo atârna cheia luată de 
pe cadavrul lui Zander, iar Theo o avea pe cealaltă. 

— Ei, hai, oameni buni! strigă Arlo către şurubari, bătând din 
palme. Învioraţi-vă! O să fie ca o petrecere. 

Când păşi însă către calul lui Theo, expresia lui deveni brusc 
serioasă. 

— Pune asta în traistă, îi zise el încet, strecurându-i o foaie de 
hârtie împăturită. Pentru Leigh şi bebeluş, dacă se întâmplă ceva. 

Theo puse hârtia bine, fără să se uite la ea. 

— Zece zile. Staţi înăuntru! 

Plecară călare prin vale. Fără căruţă de tras, o tăiară peste câmp 
spre Banning, sărind Drumul de Est ca să mai scurteze distanţa cu 
câţiva kilometri. Nu vorbea nimeni; îşi economiseau forţele pentru 
lunga călătorie care-i aştepta. 

Când se apropiară de marginea oraşului, Theo se opri. 

— Era să uit. 

Băgă mâna în desagă şi scoase obiectul curios pe care i-l dăduse 
Michael la poartă, cu şase zile în urmă. 

— Mai ţine minte cineva ce-i ăsta? 

Caleb îşi trase calul lângă al lui şi-i luă placa din mână s-o studieze. 

— E o placă de bază. Cip Intel, seria Pion. Vezi cifra nouă? Aşa-ţi 
dai seama. 


— Te pricepi la chestiile astea? 

— Sunt nevoit. 

Ridicând din umeri, Caleb îi înapoie placa lui Theo. 

— Comenzile turbinelor folosesc Pion. Ale noastre sunt din cele 
militare, rezistente, dar fundamental la fel. Dure şi superrapide. 
Şaisprezece gigahertzi fără overclocking. 

Peter urmărea expresia lui Theo: nici el nu avea habar ce însemna 
asta. 

— Ei bine, Michael vrea una. 

— Ar fi trebuit să zici: avem o grămadă în plus la Centrală. 

Alicia izbucni în râs. 

— Trebuie să spun că mă surprinzi, Caleb. Vorbeşti ca Circuit. Nici 
măcar nu ştiam că voi, şurubarii, ştiţi să citiţi. 

Caleb se răsuci în şa cu faţa spre ea, dar nu dădu vreun semn că s-ar 
fi simţit jignit. 

— Glumeşti? Ce altceva să faci acolo? Zander mereu se strecura 
până la bibliotecă să mai ia cărţi. Sunt o grămadă de cutii stivuite în 
sculărie. Şi nu numai chestii tehnice. Tipul ăla citea orice. Zicea 
despre cărţi că sunt mai interesante decât oamenii. 

Nimeni nu scoase o vorbă. 

— Ce-am zis? întrebă Caleb. 


Biblioteca se afla în apropiere de Empire Valley Outlet Mall, în 
capătul de nord al oraşului, şi era o clădire turtită şi pătrată, 
înconjurată de fundaţie cu smocuri de buruieni înalte. Se adăpostiră în 
spatele unei staţii de benzină şi descălecară, iar Theo scoase binoclul 
din desagă şi o studie. 

— E destul de îngropată în nisip. Ferestrele mai sunt intacte 
deasupra nivelului solului. Clădirea pare ermetică. 

— Poţi să vezi înăuntru? întrebă Peter. 

— E prea puternic soarele, se reflectă pe sticlă. 

Îi întinse binoclul Aliciei şi se întoarse către Bascheţel. 

— Eşti sigur? 

— Că venea Zander aici? 

Băiatul dădu din cap. 

— Da, sunt sigur. 

— Ai fost vreodată cu el? 

— Glumeşti? 

Alicia se căţărase pe o ladă de gunoi şi de acolo pe acoperişul staţiei 
de benzină, ca să vadă mai bine. 

— Fi? 

Lăsă binoclul jos. 

— Ai dreptate, soarele e prea puternic. Totuşi, nu văd cum ar putea 
să fie ceva înăuntru cu ferestrele alea. 


— Aşa zicea mereu şi Zander, completă Caleb. 

— Eu nu pricep, făcu Peter. De ce-ar veni de unul singur aici? 

Alicia sări jos. Îşi şterse mâinile de praf pe jachetă şi-şi dădu după 
ureche o şuviţă năclăită de sudoare. 

— Cred că ar trebui s-o cercetăm. Cum tot e miezul zilei acum, altă 
şansă mai bună n-o s-avem. 

Figura lui Theo zicea: De ce nu mă surprinde? Se întoarse către Peter: 

— Tu cum votezi? 

— De când votăm noi? 

— De acum. Dacă facem asta, toată lumea trebuie să fie de acord. 

Peter încercă să descifreze expresia lui Theo, să ghicească ce voia să 
facă. În întrebarea care i se pusese simţea greutatea provocării. Îşi zise 
în sinea lui: „De ce asta? De ce acum?” 

Consimţi din cap. 

— Bine, Lish, spuse Theo şi se întinse după puşcă. Ţi-ai primit 
vânătoarea de fumuri. 

Îl lăsară pe Caleb cu caii şi se apropiară de clădire într-un şir 
dezordonat. Nisipul fusese împins sus pe ferestre, dar intrarea din faţă, 
la capătul câtorva trepte, era liberă. Uşa se deschise uşor şi păşiră 
înăuntru. Se aflau într-un soi de hol de intrare. Pe peretele cel mai 
apropiat de uşă era agăţat un avizier acoperit cu hârtii decolorate, dar 
lizibile. MAŞINĂ DE VÂNZARE, '14, NISSAN SERATA, PUŢIN 
RULATĂ.  SLĂBEŞTE ACUM, ÎNTREABĂ-MĂ CUM! CĂUTĂM 
BABYSITTER,  DUPĂ-AMIAZA, UNEORI SEARA, OBLIGATORIU 
MAŞINĂ. ORA POVEŞTILOR PENTRU COPII, MARŢEA ŞI JOIA ÎNTRE 
10:30-11:30. Şi, mai mare decât restul, o foaie de hârtie galbenă ce se 


făcea sul: 


RĂMÂNEȚI ÎN VIAŢĂ! STAŢI ÎN ZONE BINE LUMINATE! 

RAPORTAȚI TOATE SEMNELE DE INFECȚIE! 

NU PRIMIŢI PERSOANE STRĂINE ÎN CASĂ! 

PĂRĂSIŢI ZONELE SIGURE NUMAI LA ÎNDEMNUL UNUI 
OFICIAL AL GUVERNULUI! 


DDD 


Pătrunseră mai departe în interiorul clădirii, într-o încăpere largă, 
luminată de ferestre care dădeau spre parcare. Aerul era îmbâcsit şi 
încărcat de arşiţă. 


La biroul de la recepţie stătea un cadavru. 

Femeia — Peter îşi putu da seama că era femeie — părea să se fi 
împuşcat. Încă mai ţinea strâns arma, un mic revolver, în mâna care-i 
căzuse în poală. Cadavrul era maroniu ca pielea tăbăcită, iar carnea 
uscată a femeii era bine întinsă pe oase, dar gaura de glonţ dintr-o 
parte a craniului se vedea clar. Stătea cu capul într-o parte, ca şi cum 
i-ar fi căzut ceva pe jos şi se oprise să caute. 

— Mă bucur că nu-i Arlo aici să vadă asta, murmură Alicia. 

Se îndreptară în linişte către stive. Cărţile erau aruncate peste tot pe 
podea, atât de multe că li se părea că merg printre nămeţi. Făcură un 
ocol ca să se întoarcă în faţă, iar Theo arătă cu ţeava puştii spre scări. 

— Numai ochi! 

Scările dădeau într-o încăpere mare, inundată de lumina soarelui 
care se revărsa prin ferestre. Îți dădea senzaţia de ceva spaţios; 
rafturile fuseseră împinse la perete ca să facă loc pentru şiruri de 
paturi. 

Pe fiecare pat se afla un cadavru. 

— Să tot fie vreo cincizeci, şopti Alicia. O fi oare un soi de 
infirmerie? 

Theo înaintă şi mai mult înăuntrul încăperii, printre rândurile de 
paturi. În aer persista un iz ciudat de mlaştină. La jumătatea spaţiului 
dintre rânduri, Theo se opri lângă unul dintre paturi şi se aplecă să ia 
de pe jos un obiect mic. Ceva moale, făcut dintr-o pânză care se 
dezintegra. Îl ridică să-l vadă şi Peter cu Alicia. O jucărie de pluş. 

— Nu cred că e asta. 

În mintea lui Peter începură să se lămurească imaginile, formând un 
tipar. Micimea trupurilor. Animalele de pluş şi jucăriile ţinute strâns 
în mânuţe cu oase îmbrăcate în piele. Făcând un pas înainte simţi şi 
auzi zgomot de plastic zdrobit. O seringă. Erau cu zecile, împrăştiate 
pe podea. 

Semnificaţia lor îl izbi ca un pumn. 

— Theo, asta e... astea sunt... 

I se opri cuvântul în gât. 

Fratele lui era deja în drum spre scară. 

— Hai să plecăm dracului de-aici! 

Nu se opriră până nu ajunseră afară. Zăboviră pe terasa de la 
intrare, trăgând aer proaspăt în piept. În depărtare, Peter îl văzu pe 
Caleb pe acoperişul staţiei de benzină, studiind încă locul cu binoclul. 

— Trebuie să fi ştiut ce se întâmpla, vorbi Alicia încet. Şi au decis 
că aşa era mai bine. 

Theo îşi agăţă puşca pe umăr şi luă o înghiţitură prelungă de apă. 
Avea fața pământie; Peter văzu că-i tremurau mâinile. 

— Afurisitul de Zander! făcu el. Ce mama mă-sii căuta el aici? 

— Mai sunt nişte scări în spate, zise Alicia. Ar trebui să cercetăm şi 


acolo. 

Theo scuipă şi dădu ferm din cap. 

— Las-o baltă, Lish! spuse Peter. 

— Ce rost mai are să cercetăm clădirea dacă nu o cercetăm pe 
toată? 

Theo se întoarse brusc. 

— Nu vreau să mai stau o clipă în locul ăsta. 

Era hotărât, el avea ultimul cuvânt. 

— Îi dăm foc. Fără discuţii. 

Traseră cărţi de pe rafturi şi făcură un teanc aproape de biroul de la 
recepţie. Hârtia se aprinse repede şi flăcările săriră de la o carte la 
alta. Se retraseră pe uşă şi se dădură înapoi cincizeci de metri ca să se 
uite cum arde clădirea. Peter bău apă din bidonul lui, însă nimic nu-i 
putea spăla gustul din gură; gustul de cadavre, de moarte. Ştia că ochii 
lui văzuseră ceva ce avea să rămână cu el pentru tot restul zilelor. 
Zander venise aici, dar nu numai pentru cărţi. Venise să vadă copiii. 

Şi în acel moment nisipul de la baza clădirii începu să se mişte. 

Alicia, care stătea lângă el, văzu prima. 

— Peter... 

Nisipul se surpă; viralii se năpustiră din el, făcându-şi loc cu 
ghearele să iasă pe unde acoperise ferestrele subsolului. O ceată de 
şase, alungată de flăcări în lumina arzătoare a amiezii. 

Ţipau. Un plânset puternic şi ascuţit care sfâşia aerul cu durere şi 
furie. 

Biblioteca era complet cuprinsă de flăcări. Peter înălță puşca şi 
bâjbâi după trăgaci. Îşi simţea mişcările imprecise, fără concentrare. 
Întreaga scenă părea doar pe jumătate reală, mintea lui neputând să se 
agaţe de nimic. Din fumul negru şi gros de la ferestrele de sus ieşiră şi 
mai mulţi virali, prin sticla care exploda într-o ploaie de cioburi, cu 
carnea arzând şi târând după ei flăcări ca nişte frunze lichide. Păreau 
să fi trecut intervale lungi de timp de când îşi luase puşca, 
intenţionând să tragă. Primul grup se adăpostise într-un petic de 
umbră unde ieşeau din nisip treptele care duceau la bibliotecă, 
formând o masă de trupuri ghemuite unul într-altul, cu feţele la 
pământ ca Micuţii care se jucau de-a v-aţi ascunselea. 

— Peter, nu putem rămâne aici! 

Se scutură din amorţeală la sunetul vocii Aliciei. Lângă el, Theo 
părea țintuit locului, cu ţeava puştii îndreptată inutil spre pământ, faţa 
destinsă şi ochii mari şi impasibili: Ce rost are? 

— Theo, ascultă-mă! zise Alicia, zgâlțâindu-l brutal de braţ; o clipă, 
Peter crezu că avea să-l pocnească. 

Viralii de la baza scărilor începuseră să se mişte. Îi străbătu un 
spasm pe toţi, ca vântul încreţind suprafaţa apei. 

— Trebuie să plecăm, chiar acum! 


Theo îşi întoarse privirea spre Peter. 

— Ah, frate! făcu el. Cred c-am pus-o! 

— Peter, zise Alicia cu glas rugător, ajută-mă! 

ÎI luară fiecare de câte un braţ şi, până să ajungă la jumătatea 
parcării, Theo începuse să alerge singur. Sentimentul de irealitate 
dispăruse, înlocuit de o singură dorinţă: să se îndepărteze, să scape. O 
cotiră spre staţia de benzină, unde-l văzură pe Caleb gonind 
dezordonat pe calul său. Încălecară şi ei şi, îmboldindu-şi caii la galop, 
porniră în goană după el peste fundaţie. În urma lor, Peter auzi alte 
explozii de sticlă spartă. Alicia arăta cu degetul, strigând să acopere 
vântul: mallul. Într-acolo se îndrepta Caleb. Trecură cu toată viteza 
printr-o creastă de nisip troienit, coborând în parcarea goală tocmai la 
timp ca să-l vadă pe Caleb sărind de pe cal la intrarea de vest a 
clădirii. Îi arse una peste fund şi o zbughi prin deschizătură în timp ce 
calul său se îndepărtă în galop. 

— Înăuntru! urlă Alicia. 

Ea era la comandă acum; Theo nu zicea nimic. 

— Duceţi-vă, lăsaţi caii! 

Animalele erau momeală, ofrandă. Nu aveau cum să-şi ia rămas-bun 
de la ele; descălecară şi intrară în fugă. Cel mai bun loc, ştia Peter, 
avea să fie atriumul. Acoperişul de sticlă fusese spart, aveau lumina 
soarelui şi adăpost, puteau să se apere cumva. Alergară pe holul 
întunecat. Aerul era apăsător şi acru, pereţii umflaţi de mucegai, 
scoțând la iveală grinzi ruginite, cabluri atârnate şi ţevi scorojite. 
Majoritatea magazinelor aveau obloanele trase, dar unele erau 
deschise ca nişte feţe uimite, cu interioarele slab luminate înţesate de 
deşeuri. Peter îl văzu pe Caleb alergând înaintea lor către razele late, 
aurii, de lumină. 

Ieşiră în atrium, în soarele atât de puternic încât îi făcu să clipească. 
Încăperea era ca o pădure. Aproape fiecare suprafaţă era plină ochi de 
liane verzi şi groase; în centru, un pâlc de palmieri se înălța spre 
tavanul deschis. De barele expuse atârnau alte liane, ca nişte colaci de 
funie vie. Se adăpostiră după o baricadă de mese răsturnate la baza 
copacilor. Caleb nu se vedea pe nicăieri. 

Peter se uită la fratele lui, care stătea pe vine lângă el. 

— Te simţi bine? 

Theo dădu nesigur din cap. Răsuflau cu toţii greu. 

— Îmi pare rău. Pentru ce s-a întâmplat acolo. Eu doar... clătină din 
cap. Nu ştiu. 

Îşi şterse sudoarea din ochi. 

— lau eu partea stângă. Tu stai cu Lish. 

Se îndepărtă repede în fugă. 

Îngenunchind lângă Peter, Lish verifică încărcătura puştii şi trase 
închizătorul. În atrium se întâlneau patru coridoare; atacul, dacă era 


să vină, avea să vină dinspre vest. 

— Crezi că le-a venit de hac soarele? întrebă el. 

— Nu ştiu, Peter. Păreau destul de furioşi. Unora poate că da, dar 
nu tuturor. 

Îşi înfăşură cureaua puştii strâns pe antebraţ. 

— Am nevoie să-mi promiţi ceva, zise ea. Nu o să fiu una dintre ei. 
Dacă se ajunge la asta, vreau să te ocupi tu de problemă. 

— Pe toţi zburătorii, Lish! N-o să se ajungă. Nici măcar să nu spui 
aşa ceva! 

— Zic că dacă se ajunge, insistă ea cu fermitate în glas. Să nu şovăi! 

Nu mai era timp pentru vorbe; auziră paşi venind în fugă spre ei. 
Caleb intră grăbit în atrium, ţinând strâns un obiect la piept. Când se 
refugie după mese, Peter văzu ce avea. O cutie neagră de pantofi. 

— Nu-mi vine să cred! exclamă Alicia. Te-ai dus la căutat? 

Caleb scoase capacul şi-l aruncă într-o parte. O pereche de bascheţi 
de un galben strălucitor, încă înveliţi în hârtie. Azvârli cizmele lui 
Zander din picioare şi se încălţă cu ei. 

— Rahat! făcu el cu o încruntătură abătută. Sunt mult prea mari. 
Nici măcar pe-aproape. 

Atunci căzu primul viral, într-un vârtej de mişcări, mai întâi 
deasupra şi apoi în spatele lor, sărit prin acoperişul atriumului; Peter 
se rostogoli la timp ca să-l vadă pe Theo luat pe sus şi aruncat spre 
tavan, cu puşca bălăngănindu-se de cureaua încurcată pe braţul lui şi 
cu mâinile şi picioarele biciuind aerul. Un al doilea viral, atârnat cu 
capul în jos de una dintre traversele tavanului, îl înşfăcă pe fratele lui 
Peter de gleznă ca şi cum n-ar fi cântărit nimic. Trupul lui Theo era 
întors cu picioarele în sus şi Peter îi văzu expresia de pe chip, una de 
pură uluire. Nu scosese niciun sunet. Puşca îi căzu învârtindu-se pe 
podeaua de jos, după care viralul îl aruncă pe fratele lui prin 
acoperişul deschis şi dispăru. 

Sări în picioare, găsind trăgaciul cu degetul. Auzi o voce, vocea lui, 
care striga numele fratelui său, şi sunetul focului de armă dinspre 
Alicia. Pe tavan erau acum trei virali care săreau din grindă în grindă. 
Peter o zări cu coada ochiului pe Alicia împingându-l pe Caleb peste 
tejgheaua restaurantului, în spatele ei, în celălalt capăt al atriumului. 
Trase în cele din urmă, trase din nou. Viralii erau însă prea rapizi; 
locul înspre care ţintea era mereu gol. I se păru că jucau un fel de joc, 
încercând să-i păcălească să-şi consume muniţia. De când fac ei aşa 
ceva? gândi el şi se întrebă unde mai auzise aceste cuvinte. 

Când primul dintre ei îşi dădu drumul, Peter văzu cu ochii minţii 
dimensiunea arcului fatal pe care avea să-l descrie acesta. Alicia stătea 
cu spatele la tejghea acum. Viralul coborî drept spre ea, cu braţele 
întinse şi picioarele îndoite ca să absoarbă impactul, o fiinţă numai 
colţi, gheare şi forţă cu muşchi şlefuiţi. În clipa dinainte să aterizeze, 


Alicia făcu un pas înainte, aşezându-se drept sub el, cu puşca departe 
de corp, ca un cuţit. 

Trase. 

O ceață roşie, un amestec nedesluşit de trupuri rostogolindu-se şi 
puşca alunecând cu zăngănit pe podea. Până să-şi dea Peter seama că 
Alicia nu murise, ea se ridicase deja în picioare. Viralul zăcea unde 
încetase să mai mişte, cu un crater plin de sânge la ceafă. Îl împuşcase 
în gură. Deasupra lor, ceilalți doi se opriseră brusc, dezgolindu-şi 
dinţii, cu capetele clătinându-se spre Alicia ca traşi de un singur fir. 

— leşi de-aici! strigă ea şi sări peste tejghea. Fugi! 

Aşa şi făcu. Fugi. 


Se afla acum adânc în interiorul mallului. Nu părea să fie nicio cale 
de scăpare. Toate ieşirile erau baricadate, blocate de munţi de deşeuri: 
mobilă, cărucioare de cumpărături, lăzi pline de gunoi. 

Iar Theo, fratele lui, dispăruse. 

Singura lui opţiune era să se ascundă. Parcurse în fugă un coridor 
de magazine cu obloanele trase, smucind în sus grilajele, dar niciunul 
nu se deschise; toate erau bine încuiate. Din ceața panicii sale se înălță 
o singură întrebare: De ce nu era încă mort? Fugise din atrium fără să 
se aştepte să facă mai mult de zece paşi. O străfulgerare de durere şi 
totul s-ar termina. Trecuse cel puţin un minut până să-şi dea seama că 
viralii nu-l urmăreau. 

Pentru că erau ocupați, îşi zise el. Fu nevoit să se apuce de unul 
dintre grilaje ca să se ţină pe picioare. Îşi băgă degetele printre bare 
şi-şi apăsă fruntea de metal, chinuindu-se să-şi tragă răsuflarea. 
Prietenii lui erau morţi. Asta era singura explicaţie. Theo era mort, 
Caleb era mort, Alicia era moartă. lar când viralii aveau să termine, 
când vor fi băut pe săturate, aveau să vină după el. 

Să-l vâneze. 

O luă la fugă. Întâi pe un coridor, apoi pe altul, trecând pe lângă 
vitrină după vitrină cu obloanele trase. Nici măcar nu se mai deranja 
să tragă de grilaje, mintea lui era stăpânită de un singur gând: să 
ajungă afară, la loc deschis. În faţa lui era lumina zilei şi un sentiment 
de deschidere; coti pe lângă zid şi ieşi, alunecând pe dale într-un 
spaţiu vast, ca un dom. Un al doilea atrium. În zonă nu erau rămăşiţe. 
Lumina soarelui cobora în dâre ceţoase printr-un inel de ferestre, mult 
deasupra lui. 

În centrul încăperii, nemişcat, se afla un grup de căluţi. 

Erau adunaţi într-un cerc strâns, sub un soi de adăpost de sine 
stătător. Peter rămase nemişcat, aşteptându-se să se împrăştie. Cum de 
intrase un grup de cai într-un mall? Păşi prudent înainte. Acum era 
evident: caii nu erau adevăraţi. Un carusel. Văzuse unul în poză, într-o 
carte de la Refugiu. Baza se învârtea şi cânta muzica, iar copiii se 


învârteau şi ei călare pe cai. Păşi pe platformă. Caii erau învăluiţi într- 
un strat gros de praf, care le ascundea din trăsături. Îşi îndreptă umerii 
lângă unul dintre animale şi şterse murdăria de pe el, dând la iveală 
culorile vii de dedesubt, detaliile precis pictate: genele ochilor, dinţii, 
panta lungă a nasului şi nările larg deschise. 

Atunci o simţi, o conştientizare bruscă a ceva de la extremităţile lui, 
ca o atingere de metal rece. Tresări şi ridică fruntea. 

În faţa lui stătea o fată. 

O Peregrină. 

N-ar fi putut spune câţi ani avea. Treisprezece? Şaisprezece? Avea 
părul lung şi negru, plin de smocuri încâlcite şi purta o pereche de 
pantaloni de doc ponosiţi, tăiaţi la glezne, şi un tricou, ţeapăn de 
murdărie, ambele prea mari pentru silueta ei băieţească. Pantalonii 
erau strânşi la brâu cu o bucată de cablu electric; în picioare purta 
sandale cu margarete de plastic care-i ieşeau dintre degete. 

Înainte ca Peter să apuce să scoată o vorbă, fata duse un deget la 
buze: Nu vorbi! Se îndreptă în pas vioi spre centrul platformei şi se 
întoarse să-i facă semn cu mâna, să-i spună să vină cu ea. 

Atunci îi auzi. Un freamăt pe hol, un zăngănit de grilaj de pe 
vitrinele cu obloane trase. 

Veneau viralii. Căutând. Vânând. 

Fata făcuse ochii foarte mari. Grăbeşte-te! ziceau ei. Îl luă de mână 
şi-l trase spre centrul platformei. Acolo se lăsă în genunchi şi apucă un 
inel de metal de pe podea. O trapă la acelaşi nivel cu platforma de 
lemn. Coborî înăuntru până nu i se mai văzu decât faţa. 

Repede, repede! 

Peter o urmă în gaură şi blocă trapa deasupra lui. Se aflau sub 
carusel acum, într-un soi de spaţiu strâmt. Razele de lumină cu firicele 
de praf cădeau pieziş printre scândurile platformei de deasupra lor, 
dând la iveală o maşinărie mare şi întunecată şi, pe podea lângă ea, o 
saltea de campanie, în neorânduială. Sticle de plastic cu apă şi 
conserve de hrană cu etichetele de hârtie de mult dispărute erau 
stivuite în rânduri. Aici locuia? 

Platforma se cutremură. Fata se lăsase în genunchi. O umbră trecu 
pe deasupra lor. Îi arătă ce să facă. 

Întinde-te pe jos! Stai nemișcat! 

Făcu ce-i spusese. Atunci ea se urcă pe el, pe spatele lui. Îi simţea 
căldura trupului, a răsuflării în ceafă. Îi acoperea trupul cu al ei. 
Viralii erau la carusel acum. Le simţea minţile căutând, sondând, le 
auzea păcănitul uşor din gât. Cât mai avea să dureze până să 
descopere trapa? 

Nu te mişca! Nu respira! 

Închise ochii strâns, poruncindu-şi cu puterea voinţei să rămână 
complet nemişcat, aşteptând să audă sunetul trapei smulse din ţâţâni. 


Puşca era pe podea lângă el. Ar fi putut să tragă un foc sau două, dar 
nu mai mult. 

Secundele treceau. Mai multe tropăieli deasupra, răsuflarea aţâţată, 
aspră a viralilor care simțeau miros de om în nări. Gustau sângele în 
aer. Însă ceva era în neregulă; le simţea nesiguranța. Fata îl împingea 
în jos. Ferindu-l, protejându-l. Linişte sus; plecaseră viralii? Trecu un 
minut, apoi încă unul. Aşteptarea lui se mută de la virali la ceea ce 
avea să facă ea mai departe. În cele din urmă, se dădu jos de pe el. 
Peter se ridică în genunchi. Stăteau acum cu feţele la doar câţiva 
centimetri distanţă. Curba lină a obrazului era ca de copil, dar ochii 
nu, chiar deloc. Îi simţea răsuflarea; mirosea a ceva dulce, ca mierea. 

— Cum de-ai... 

Fata clătină din cap ferm ca să-l facă să tacă, arătând spre tavan, 
după care duse iar degetele la buze. 

Au plecat, dar o să se întoarcă. 

Se ridică în picioare şi deschise trapa. Îi făcu semn din cap ca să-i 
arate ce voia. 

Vino după mine! Acum! 

Ieşiră pe platforma caruselului. Încăperea era goală, dar le simţea 
prezenţa viralilor plecaţi, aerul care se rotea în vârtejuri nevăzute pe 
locul unde stătuseră. Fata îl conduse repede la o uşă de cealaltă parte 
a atriumului, ţinută întredeschisă de o bucată de beton. Păşiră 
înăuntru şi ea lăsă uşa să se închidă în urma lor, blocându-i acolo; 
Peter auzi pocnetul unei încuietori. 

Beznă. 

Îl cuprinse un nou val de panică, un sentiment de dezorientare 
completă. Atunci o simţi luându-l de mână. Îl ţinea strâns, ca să-l 
liniştească,; îl trase spre interior. 

Te ţin eu! E în ordine! 

Încercă să-şi numere paşii, dar degeaba. Simţea din strânsoarea ei că 
voia să meargă mai repede, că nesiguranța lui îi ţinea pe loc. Se 
împiedică de ceva pe drum şi-i căzu puşca, pierzându-se în întuneric. 

— Stai... 

O bubuitură în spatele lor şi geamătul metalului îndoit. Îi găsiseră 
viralii. Zări în faţă strălucirea luminii naturale; începu să vadă şi ce 
era împrejur. Se aflau într-un coridor lung cu tavanul înalt; lângă 
pereţi erau stivuiţi slăbănogi, un cor de schelete rânjitoare, cu 
membrele contorsionate în ceea ce păreau a fi poziţii de avertizare. O 
altă izbitură din spate; uşa ceda, prăbuşindu-se din balamale. 
Coridorul se termina cu o altă uşă, deschisă. O scară. De sus venea o 
văpaie de lumină a zilei şi sunet şi miros de porumbei. Pe perete era 
un indicator: ACCES ACOPERIŞ. 

Se întoarse. Fata stătea pe coridor, chiar lângă uşa de la scări. 
Privirile li se întâlniră scurt şi tulburător. Până să mai treacă o clipă, 


făcu un pas înainte şi, ridicându-se pe vârfuri, îşi apăsă buzele închise 
— ca o pasăre care a luat apă în cioc — pe obrazul lui. 

Doar atât. Îl sărutase pe obraz. 

Peter fu prea uimit ca să mai zică ceva. Fata se dădu înapoi, în 
coridorul întunecat. Du-te acum! spuneau ochii ei. 

Apoi închise uşa. 

— Hei! 

Auzi pocnetul încuietorii. Puse mâna pe clanţă, dar era de neclintit. 
Bătu în metalul blocat. 

— Hei! Nu mă părăsi! 

Fata însă nu mai era, un spirit dispărut. Văzu din nou placa: ACCES 
ACOPERIŞ. Acolo voia ea să ajungă el. 

Începu să urce. Aerul era torid şi aproape sufocant din cauza 
mirosului de porumbei. Pereţii erau murdari de dungi lungi de găinaţ, 
care formase o crustă pe scări şi pe balustradă, ca nişte straturi de 
vopsea. Păsările nu părură să-l bage prea mult în seamă, bătând din 
aripi ici şi acolo în timp ce urca, de parcă prezenţa lui nu era mai mult 
decât o curiozitate. Trei rampe, patru; gâfâia de epuizare, cu un gust 
chinuitor de putreziciune în gură, ochii îl usturau ca stropiţi cu acid. 

În cele din urmă ajunse sus. O ultimă uşă şi, pe peretele de deasupra 
ei, prea departe ca să se poată ajunge la ea, o ferestruică mică, cu 
marginile zimţate de la sticla spartă şi îngălbenită de murdărie şi timp. 

Uşa era încuiată cu un lacăt. 

O fundătură. După toate câte se petrecuseră, fata îl condusese într-o 
fundătură. O izbitură furioasă zgudui casa scărilor când primul viral 
lovi uşa de sub el. Păsările îşi luară zborul şi se împrăştiară peste tot 
în jur, stârnind vârtejuri cu penele. 

În acel moment îl văzu, acoperit atât de bine de găinaţ că se făcuse 
una cu peretele pe care era agăţat. Lovi cu cotul ca să spargă sticla şi 
smulse toporul din suportul lui. Încă o izbitură de jos. Una mai trebuia 
şi viralii aveau să intre pe uşă şi să urce în valuri pe scări. 

Peter ridică toporul deasupra capului şi, luându-şi bine avânt, tinti 
spre lacăt. Toporul ricoşă, dar îşi putu da seama că reuşise să strice 
ceva. Trase adânc aer în piept, îşi luă avânt iar, concentrându-şi toată 
puterea asupra toporului. O lovitură directă: lacătul se despică în 
bucăţi. Se lăsă pe uşă cu toată forţa lui, iar aceasta se deschise cu un 
geamăt de vechime şi rugină, descoperindu-i lumina soarelui. 

Se afla pe acoperişul aripii de nord a mallului, care dădea spre 
munţi. Şchiopătă repede până la margine. 

Erau cel puţin cincisprezece metri până jos. Avea să-şi rupă piciorul 
sau chiar mai rău. 

Zăcând nemișcat pe fundaţie, aşteptând să-l ia viralii. Nu aşa voia el 
să se sfârşească lucrurile. Îi curgea sânge din cot; lăsase o dâră în 
urma lui de la uşa deschisă. Deşi nu-şi amintea durerea, trebuie să se 


fi tăiat când spărsese panoul de sticlă. Un pic de sânge nu mai conta. 
Măcar avea toporul. 

Tocmai se întorcea spre uşă, pregătindu-se să-şi ia avânt, când 
ajunse la el un strigăt de jos. 

— Sari! 

Alicia şi cu Caleb veneau în goana cailor de după colţul clădirii. 
Alicia, cu trupul arcuit în faţă, ridicat în scări, îi făcea semn cu mâna. 

— Sari! 

Se gândi la Theo, luat pe sus. Se gândi la tatăl lui, stând pe malul 
mării, şi la marea de stele. Se gândi la fată, la cum îi acoperise corpul 
cu al ei, la căldura şi la dulceaţa răsuflării ei în ceafă şi pe obrazul 
unde-l sărutase. 

Prietenii lui strigau şi făceau semne cu mâna de jos, viralii urcau pe 
scări, în mână avea toporul. 

Nu acum, îşi zise el, nu încă. Şi, închizând ochii, sări. 
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Era iar vară şi era singură. Singură, fără nimeni în afară de glasurile 
pe care le auzea oriunde şi peste tot în jurul ei. 

Îşi amintea de oameni. Îşi amintea de Bărbat. Îşi amintea de celălalt 
bărbat şi de soţia lui, de băiatul lor şi apoi de femeie. Îşi amintea de 
unii mai bine decât de alţii. Nu-şi amintea nimic de nimeni. Îşi 
amintea de o zi în care îşi zisese în gând: „Sunt singură. Niciun eu în 
afară de mine.” Trăia în întuneric. Se învățase să meargă în lumină, 
chiar dacă nu era uşor. O vreme îi provocase durere, o îmbolnăvise. 

Mersese fără oprire. Se ţinuse după munţi. Bărbatul îi spusese să se 
țină după munţi, să fugă şi să tot fugă, dar într-o bună zi munţii se 
sfârşiseră; munţii nu mai erau. Nu mai putuse să-i găsească din nou, 
aceeaşi munţi. În unele zile nu mersese nicăieri. Unele zile fuseseră ca 
anii. Trăise pe ici şi colo, alături de unii şi alţii, alături de bărbat şi 
soţia lui şi de băiat şi apoi de femeie şi în cele din urmă de nimeni. 
Unii oameni fuseseră buni cu ea înainte să moară. Alţii nu. Era altfel, 
îi ziceau. Nu era ca ei, nu era de-a lor. Era diferită şi singură şi în 
toată lumea nu mai erau alţii ca ea. Oamenii o alungau sau nu, dar la 
sfârşit mureau întotdeauna. 

Visa. Visa glasuri, îl visa pe Bărbat. O vreme, luni sau chiar ani, îl 
putuse auzi pe Bărbat în vuietul vântului şi în scrâşnetul stelelor dacă 
asculta, ceea ce o făcea să tânjească după grija lui. Cu trecerea 
timpului, glasul lui se amestecase în mintea ei cu vocile altora, ale 
celor care visau, aici şi nu aici, pentru că întunericul era şi nu era un 
lucru, o prezenţă şi o absenţă îngemănate. Lumea era o lume de 
suflete visătoare care nu puteau să moară, îşi zicea în gând: „Există 
pământul sub picioarele mele, există cerul deasupra capului, există 
clădirile goale, vântul, ploaia şi stelele şi, peste tot, glasurile, glasurile 
şi întrebarea.” 

Cine sunt eu? Cine sunt eu? Cine sunt eu? 

Nu se temea de ele, aşa cum se temuseră Bărbatul şi ceilalţi, 
bărbatul şi nevasta lui şi băieţelul şi apoi femeia. Încercase să-i 
conducă pe cei visători departe de Bărbat şi reuşise, chiar reuşise. O 
urmaseră pe ea cu întrebarea lor, pe care o târau după ei ca pe un 
lanţ, la fel ca acela despre care citise ea în povestea fantomei, a lui 
Jacob Marley. O vreme crezuse că s-ar putea să fie fantome, dar nu 
era aşa. Nu avea un nume pentru ei. Nu avea nume nici pentru ea, 
pentru ceea ce era. Într-o noapte se trezise şi-i privise pe toţi în jur, 
ochii în care stăruia o nevoie, strălucind ca tăciunii aprinşi în 
întuneric. Îşi amintea locul pentru că era un hambar şi era frig şi 
ploua afară. Feţele lor îngrămădite în jurul ei, feţele lor visătoare, atât 
de triste şi de pierdute, ca lumea singuratică în care umbla. Aveau 


nevoie să le spună ea, să le răspundă la întrebare. Le simţea mirosul 
răsuflării asupra ei, răsuflarea nopţii şi a întrebării, un curent în 
sânge. Cine sunt eu? o întrebau ei. 

cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt 
eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt 
eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt 
eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt 
eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt 
eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt 
eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt 
eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu 


Fugise din acel loc atunci. Fugise şi iar fugise, tot mai departe. 

Anotimpurile se schimbau. Se roteau în şir, apoi încă o dată. Acum 
era rece, acum nu mai era. Acum erau nopţile lungi, acum nu mai 
erau. Ducea în spate un rucsac cu lucruri de care avea nevoie şi cu 
lucruri pe care dorise să le aibă pentru că îi aduceau alinare. O ajutau 
să-şi aducă aminte, să păstreze timpul anilor în minte, cu bune şi cu 
rele. Lucruri ca povestea fantomei, Jacob Marley. Medalionul femeii, 
pe care i-l luase de la gât după ce murise, aşa cum mureau toţi 
oamenii, cu mare agitaţie. Un os din câmpul de oase şi o piatră de pe 
plaja unde văzuse nava. Din când în când mânca. Unele dintre 
lucrurile din conservele pe care le găsea nu mai erau bune. Deschidea 
o conservă cu unealta din rucsac şi din ea se ridica un miros 
îngrozitor, ca acela din clădirile unde zăceau oameni morţi în şir sau 
nu în şir, şi ştia că pe aceea nu putea s-o mănânce, dar că trebuia să 
mănânce alta. O vreme, avusese alături oceanul, uriaş şi cenuşiu, şi o 
plajă de pietre netede, lustruite de valuri şi pini înalţi care-şi întindeau 
braţele lungi deasupra luciului apei. Noaptea privise stelele rotindu-se, 
privise luna înălțându-se peste mare şi cufundându-se în ea. Era 
aceeaşi lună peste tot în lume şi fusese fericită în acel loc o vreme. În 
acel loc văzuse nava. Salut! strigase ea, căci nu mai văzuse ţipenie de 
om de o groază de vreme şi se bucura la vederea ei. Salut, navă! Salut, 
barcă mare ce eşti, salut! Nava însă nu-i răspunsese. În unele zile 
dispărea, dincolo de marginea oceanului, după care revenea, dusă de 
mareele lunii, noaptea. Ca un vis despre o barcă, pe care nu mai era 
nimeni în afară de ea să-l viseze. O urmase de-a lungul zilelor şi 
nopţilor până în locul cu stânci şi cu podul rupt de culoarea sângelui, 
unde măreaţa ei provă se oprise, printre altele mari şi mici, iar atunci 
ştiuse că nava, la fel ca suratele ei de pe stânci, era goală, fără niciun 
om în ea, şi că marea era neagră cu un miros greu, ca acela care ieşea 
din conservele care nu mai erau bune. Şi se mutase şi din acel loc. 

Ah, putea să-i simtă, să-i simtă pe toţi. Putea întinde mâinile să 
mângâie întunericul şi să-i simtă în el, peste tot. Uitarea lor plină de 


amărăciune. Marea şi groaznica lor deznădejde. Nesfârşita lor 
întrebare izvorâtă din nevoie. O emoţiona, făcând-o să simtă o 
mâhnire vecină cu iubirea. Ca iubirea pe care o simţise ea pentru 
Bărbat, care, în grija lui pentru ea, îi spusese să fugă şi să tot fugă. 

Bărbatul. Îşi aminti de incendii şi de lumina ca un soare care-i 
explodase în ochi. Îşi aminti de tristeţea lui şi de cum îl simţea ea. Însă 
nu-l mai putea auzi. Bărbatul, credea ea, nu mai era. 

Erau alţii pe care-i auzea în întuneric. Şi ştia şi cine erau. 

Eu sunt Babcock. 

Eu sunt Morrison. 

Eu sunt Chávez. 

Eu sunt  Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martinez- 
Reinhardt-Carter. 

Se gândea la ei ca la Cei Doisprezece, iar Cei Doisprezece erau peste 
tot, în interiorul lumii şi dincolo de ea, ţesuţi în întunericul însuşi. Cei 
Doisprezece erau sângele care curgea sub pielea tuturor lucrurilor din 
lume la acea vreme. 


Toate acestea de-a lungul anilor. Îşi amintea de o zi, ziua câmpului 
de oase, şi de o alta, cea a păsării şi a nevorbirii. Fusese într-un loc cu 
copaci, atât de înalţi! Iată-l, doar ceva mic, fluturând în aer în faţa ei. 
Era cu picioarele goale pe iarbă în lumina soarelui prin care învățase 
să meargă. Lucrul se mişca de colo până colo, zburând într-un vârtej 
de aripi. Se uitase şi se tot uitase la el. I se părea că privise acel 
lucruşor mic multe zile. Cuvântul pentru el, credea ea, era... dar când 
încercase să-l pronunţe constatase că uitase cum. Pasăre. Cuvântul era 
înăuntrul ei, dar nu exista nicio uşă pe care să poată ieşi. Pasăre... 
colibri. Se gândi la toate cuvintele pe care le ştia şi cu toate era la fel. 
Toate cuvintele, încuiate înăuntrul ei. 

Într-o noapte, în lumina lunii, după ce trecuse multă vreme, se 
simţise singură, fără niciun prieten pe lume să-i ţină companie, şi 
spusese în gând: Veniţi aici! 

Veniseră. Întâi unul şi apoi din ce în ce mai mulţi. 

Veniţi la mine! 

leşiseră din umbre. Căzuseră din cerul de deasupra şi din locurile 
înalte dimprejurul ei, iar nu peste mult timp se făcuseră o companie 
fără număr, aşa cum fuseseră în hambar, doar că mai mulţi. Se 
înghesuiseră în jurul ei cu feţele lor visătoare. Îi atinsese, îi mângâiase 
şi nu se simţise singură. Îi întrebase: Noi suntem toţi? Pentru că nu am 
mai văzut pe nimeni, nici bărbat şi nici femeie, de atâta amar de ani. Nici 
un eu în afară de mine? Oricât întrebase ea, ei nu avuseseră ce răspuns 
să-i dea, doar întrebarea, aprigă şi arzătoare. 

Duceţi-vă acum! Gândise ea şi închisese ochii, iar când îi deschisese 
iar, se trezise singură. 


Aşa învățase s-o facă. 

Apoi, prin anotimpuri de nopţi şi ani de nopţi, ajunsese la locul cu 
oraşul îngropat, unde, în lumina ce pălea în asfinţit, văzuse oamenii 
pe cai. Erau şase, călare pe şase cai negri şi musculoşi. Oamenii aveau 
puşti, la fel ca alţi oameni de care-şi aducea aminte, în vremea de 
după bărbat şi soţia lui, după băiat şi apoi după cealaltă femeie; şi se 
ascunsese în umbre, aşteptând căderea nopţii. Ce avea să facă atunci 
nu ştia, apoi, cei care au uitat veniseră la ea, aşa cum o făceau mereu 
pe întuneric şi, deşi le spusese să nu, se abătuseră repede asupra 
oamenilor cu mare zarvă, iar în acest fel oamenii începuseră să moară 
şi muriseră trei dintre ei până la urmă. 

Se dusese unde zăceau trupurile oamenilor şi ale cailor, morţi fără 
pic de sânge în ei, aşa cum se întâmpla cu toate lucrurile care mureau 
în acest fel. Trei dintre oameni nu mai erau pe nicăieri, dar sufletul 
unuia stăruia încă aproape, privind dintr-un loc fără de nume, fără 
forma lucrurilor solide, când ea se aplecase să-i vadă faţa şi expresia 
întipărită pe ea. Era aceeaşi expresie pe care o mai văzuse pe feţele 
bărbatului şi soţiei sale, a băiatului şi apoi a femeii. Frică, durere şi 
apoi desprindere. Ajunsese la ea faptul că numele bărbatului fusese 
Willem. Iar celor care-i făcuseră ceea ce-i făcuseră lui Willem le părea 
rău, atât de rău, iar ea se ridicase şi le spusese: E în regulă, duceţi-vă 
acum şi nu mai faceţi asta dacă vă puteţi abţine! Deşi ştia că nu puteau. 
Nu se puteau abţine din cauza Celor Doisprezece care le umpleau 
mintea cu visele lor îngrozitoare de sânge, fără un răspuns la întrebare 
în afară de: 

Eu sunt Babcock. 

Eu sunt Morrison. 

Eu sunt Chávez. 

Eu sunt  Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martinez- 
Reinhardt-Carter. 

Eu sunt Babcock. 

Babcock. 

Babcock. 

Îi urmase pe nisip, chiar dacă lumina avea o prea mare strălucire 
pentru ochii ei şi în unele zile nu se putea ascunde de ea. Se învelise 
într-o pânză pe care o găsise şi pe faţă avea ochelarii. Zilele erau 
lungi, soarele cu arcul lui tăia o brazdă pe cer, arând pământul de jos 
cu lama sa lungă de lumină. Noaptea, deşertul devenea tăcut, numai 
cu sunetul ei mergând prin el, bătaia inimii ei şi lumea visătoare din 
jur. 

Apoi veni ziua în care apărură iar munţii. Nu-i mai găsise pe 
oamenii aceia călare şi nici nu aflase de unde veniseră pentru ca unii 
dintre ei să moară sub ochii ei în oraşul îngropat. Fundul văii dintre 
munţi era presărat cu copaci care se roteau după cum bătea vântul şi 


atunci ajunsese la clădirea cu caii dinăuntru; iar când îi privise în 
tăcerea şi singurătatea lor îşi zisese în gând: „Poate că aceştia sunt caii 
pe care i-am văzut.” Caii nu erau vii, dar păreau să fie, iar înfăţişarea 
lor îi aducea pacea în suflet şi o făcea să-l simtă pe Bărbat şi grija lui 
pentru ea, ceea ce o făcuse să creadă că ar trebui să rămână acolo, că 
vremea fugii se încheiase. Acela era locul în care venise să se 
odihnească. 

Acum acel timp se sfârşise şi el. Oamenii călare se întorseseră în 
cele din urmă şi ea îl salvase pe unul din compania lor, îi acoperise 
trupul cu al ei aşa cum îi dictaseră instinctele în clipa în care le 
spusese celor ce visau: Duceţi-vă, duceţi-vă acum şi nu-l omorâţi pe 
acesta!, iar pentru o vreme îndemnurile ei avuseseră efect asupra lor, 
dar cealaltă voce din mintea lor era puternică şi foamea le era 
puternică şi ea. 

În spaţiul ei din întunericul şi praful de sub cai, se gândi la cel pe 
care-l salvase, sperând să nu fie mort, şi ascultă sunetele oamenilor, 
ale cailor şi ale armelor lor care se întorceau. După o anumită 
perioadă de zile, când nu mai detectase nici urmă de ei, plecase din 
acel loc, la fel cum plecase din toate celelalte de dinaintea lui şi păşise 
în noaptea luminată de lună din care făcea parte, una şi indivizibilă. 

— Unde sunt? întrebase ea întunericul. Unde sunt oamenii pe caii 
lor ca să mă duc să-i găsesc? Pentru că am fost singură în toţi aceşti 
ani, nici un eu în afară de mine. 

O voce nouă coborâse la ea din cerul nopţii, zicând: Du-te în lumina 
lunii, Amy! 

— Unde? Unde să mă duc? 

Adu-i la mine! Drumul îți va arăta calea. 

Avea s-o facă. Avea să se ducă. Pentru că fusese mult prea mult 
singură, nici un eu în afară de mine şi se simţea plină de regret şi de o 
dorinţă mare pentru alţii la fel ca ea, ca să nu mai fie singură. 

Du-te în lumina lunii şi găseşte oamenii ca să-i cunosc aşa cum te cunosc 
pe tine, Amy! 

— Amy, îşi zise ea în gând. Cine e Amy? 

La care vocea spuse: Tu eşti! 
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Povestea lui Amy, fetița pârâsită de mama ei 
şi sechestrată pentru un experiment apocaliptic, 
se desfășoară într-un univers care trece 


* printr-un moment de dramatică schimbare. 


Străbatând distanţe lungi și decenii intregi. 
destinul ei ne poartă într-un viitor intunecat, 
ce stă sub semnul violenţei şi al disperării 
Şi numai Amy poate salva lumea... 


„Monştrii din Transformarea, roman care te ţine 
cu sufletul la gură, sunt cei mai ingrozitori 
monştri din literatură după cei din Salem's Lot 
de Stephen King... lar Cronin este un maestru 
la construirea suspansului și nu face niciodată 
risipă de cuvinte.“ 
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{1} Biblia sau Sfânta Scriptură, în traducerea IPS Bartolomeu Valeriu Anania. 

{2} Traducere de Mihnea Gheorghiu. 

(3) Institutele Naţionale de Sănătate (National Institutes of Health în original) — centru de 
cercetare în domeniul medical. 

{4} Navă de pasageri italiană care s-a scufundat în apropiere de Nantucket, de pe coasta 
statului american Massachusetts în anul 1956, în urma ciocnirii cu o altă navă (n.tr.). 

(5) Anne of Green Gables - roman al scriitoarei canadiene Lucy Maud Montgomery 
(1874-1942), publicat în anul 1908 (n.tr.). 

{6} Biroul american pentru Alcool, Tutun, Arme de foc şi Explozivi. 

{7} Motherboard - „placă de mamă” în traducere mot-à-mot. 

(8) Varietate de salcâm originar din Mexic (n.red.). 
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